서평 <철학자의 마지막 수업>#니들북 #주루이

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

<출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>

삶의 문지방에서 건네는 마지막 통찰 

노년기 삶을 정리하는 시간 속에서 나는 종종 묻는다. “우리는 무엇을 정리해야 합니까? 재산입니까, 관계입니까, 아니면 두려움입니까?” 이 질문에 가장 치열하게 응답한 인물이 바로 중국의 철학자 '주루이'이며, 그의 구술을 엮은 『철학자의 마지막 수업』은 임종을 앞둔 열흘 동안 남긴 사유의 기록이다. 장폐색과 복수로 음식조차 삼킬 수 없는 호스피스 병동에서, 더 이상의 의학적 처치가 무의미해진 상황 속에서 이루어진 인터뷰이기에, 이 책은 이론이 아니라 ‘경험으로 검증된 행동철학’이다.

주루이는 삶을 연장하는 기술보다 삶의 이유를 묻는다. 단순히 ‘사는 것’에 매달릴 때 인간은 두려움에 종속되지만, 가치 있는 이유를 자각할 때 비로소 생의 주인이 된다고 말한다. 그는 특히 두려움을 동력으로 삼는 삶을 경계한다. 두려움은 개인 차원에서는 노예적 삶을 낳고, 사회 차원에서는 극단적 이기주의와 폐쇄적 민족주의로 변질된다. 두려움을 무기로 타인을 억압하려는 태도는 결국 스스로를 좀먹는다는 통찰은 오늘의 정치·사회 현실에도 유효하다.

흥미로운 점은 그가 ‘죽어가는 고통’을 ‘죽음’과 혼동하는 데서 공포가 비롯된다고 지적한 대목이다. 죽음은 고통이 아니라 생명 순환의 한 국면이며, 단절이 아니라 ‘화(化)’—대자연과의 연속적 변환—라고 설명한다. 그는 죽음을 사랑에 비유한다. 능동적 퇴장이며, 이타적 자기완성이라는 것이다. 노년을 살아가는 우리에게 이는 죽음을 멀리 밀어내는 대신 ‘문지방 하나’로 받아들이라는 제안이다. 두려움의 대상이 아니라 사유의 대상으로 전환할 때, 삶은 오히려 또렷해진다.

또한 그는 몸과의 소통을 강조한다. 생물학적 몸, 생리적 몸, 사회적 몸을 불교의 법신·보신·응신에 비유하며, 우리가 두려워하는 것은 대개 사회적 자아, 즉 ‘응신’의 상실이라고 말한다. 이 통찰은 노년기의 상실 경험—지위, 역할, 관계—을 재해석하게 한다. 사라지는 것은 본질이 아니라 역할일 뿐이라는 인식은 삶의 정리에 깊은 위안을 준다.

책 말미의 자녀 교육에 대한 조언 역시 인상적이다. 자존감을 키우고, 다양한 경험을 허락하며, 사회적 책임을 가르치고, 유머와 존중을 심어주라는 조언은 결국 “소아(小我)에 갇히지 말라”는 메시지로 귀결된다. 이는 노년에게도 유효하다. 개인적 안위에 머무르지 않고 사회에 기여하는 삶, 그것이 두려움을 넘어서는 길이기 때문이다.

『철학자의 마지막 수업』은 죽음을 준비하는 책이 아니라, 죽음을 통과해 삶을 재정의하는 책이다. 노년기 삶을 정리하는 과정에서 우리는 재산 목록보다 ‘두려움의 목록’을 점검해야 한다. 그리고 그 두려움을 걷어낼 때, 남는 것은 의외로 단순하다. 사랑, 기여, 그리고 담담한 용기. 주루이는 마지막 숨결로 그것을 증명했다.

#철학자의마지막수업 #니들북 #북유럽카페 #북유럽서평단 #주루이 #노년의철학 #죽음과삶 #호스피스의기록 #두려움과자유 #삶의의미 #몸과영혼 #노년기성찰 #인생정리

서평<범죄의 심리학>#모티브 #이기동

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

<출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>

범죄는 더 이상 영화 속의 이야기가 아니다. 우리가 손에 든 스마트폰, 매일 이용하는 금융 앱, 그리고 일상의 외로움을 달래주는 SNS 속에는 언제든 우리의 삶을 송두리째 앗아갈 수 있는 정교한 덫이 놓여 있다. 이기동 저자의 『범죄의 심리학』은 화려한 이론이 아닌, 범죄의 최전선에서 생생한 경험을 쌓았던 저자의 고백과 성찰을 통해 현대 범죄의 잔혹한 민낯을 가감 없이 폭로한다.

저자 이기동은 과거 조직폭력배의 대포통장 모집책 총책으로 활동하며 소년원과 교도소를 거친 어두운 과거를 가지고 있다. 그러나 출소 후 그는 자신의 잘못을 참회하며 법무부 위촉 강사로 활동, 위기의 청소년들에게 희망을 전하고 한국금융범죄예방연구센터장으로서 금융범죄 예방에 앞장서고 있다. 이 책은 ‘가해자의 시선’으로 범죄의 메커니즘을 낱낱이 파헤친다는 점에서 기존의 범죄 예방서와 궤를 달리한다. 저자는 범죄자들이 인간의 어떤 심리적 허점을 파고드는지, 그리고 그들이 어떻게 피해자를 '설계'하는지를 생생한 사례로 보여준다.

책 속에는 우리가 한 번쯤 경험했거나 뉴스로 접했던 수많은 범죄 수법이 기록되어 있다. 현대 사회에서 금융 거래를 하고 휴대폰을 사용하는 사람이라면 그 누구도 범죄 집단의 타겟에서 자유로울 수 없다는 사실은 가히 경악스럽다. 특히 경제적 불황이 깊어지고 소득 불균형이 심화될수록 범죄의 그물망은 더욱 촘촘해진다. IT 기술이 고도로 발달한 한국 사회에서 범죄자들은 기술적 우위를 점하며, 재정적 위기에 몰려 판단력이 흐려진 서민들을 일확천금의 유혹으로 끌어들인다.

가장 충격적인 대목 중 하나는 '대환대출 보이스피싱'에 대한 경고다. 코로나 팬데믹 이후 확대된 유동성 파티가 끝나고, 이른바 '영끌족'이라 불리는 이들이 금융 스트레스에 직면하자 범죄자들은 이들의 절박함을 사냥감으로 삼았다. 부동산 투자 실패나 고금리에 시달리는 이들에게 저금리 대환대출이라는 미끼를 던지고, 일단 대화에 응하는 순간 그들의 심리 조종술에 휘말리게 만든다. 피해자의 인생이 파탄 나는 순간에도 눈 하나 깜짝하지 않는 그들의 잔학성은 범죄가 단순히 돈을 뺏는 행위를 넘어 한 인간의 영혼을 파괴하는 행위임을 상기시킨다.

저자는 범죄의 기초가 되는 도구가 결국 개인정보와 금융정보임을 강조한다. 이미 통신사나 금융사에서 유출된 정보가 범죄 집단의 손에 들어갔을 가능성을 전제하고 대응해야 한다는 것이다. SNS의 감언이설, 문자로 오는 파격적인 대출 광고, 모르는 번호로 걸려오는 전화는 모두 범죄의 시작점이다. 저자가 내놓은 가장 강력한 해법은 의외로 단순하다. 바로 '대화'를 시작하지 않는 것이다. 일단 대화가 시작되면 범죄자들의 정교한 가스라이팅과 심리 전술에 말려들 수밖에 없기 때문이다.

결국 이 책은 범죄에 대한 공포를 조장하는 것이 아니라, 범죄의 생태계를 이해함으로써 우리 스스로를 보호할 '심리적 방어막'을 구축하게 한다. 경제가 어려울수록 사람들의 마음은 약해지고, 범죄자들은 그 틈새를 절대 놓치지 않는다. 『범죄의 심리학』은 보이지 않는 적들로부터 나 자신과 가족의 소중한 일상을 지키기 위해 반드시 읽어야 할 현대인의 생존 지침서라 할 수 있다.

#범죄의심리학 #모티브 #이기동 #북유럽커페 #북유럽서평단 #금융범죄예방 #보이스피싱 #심리학 #경제범죄 #개인정보보호 #한국금융범죄예방연구센터 #필독서

서평<최소불행사회>#모티브 #홍선기

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

<출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>

홍선기 저자의 <최소 불행 사회>는 일본이 겪은 '잃어버린 30년'의 기록을 거울삼아 대한민국이 마주한 경제적·사회적 위기를 어떻게 돌파해야 할지 제시하는 실천적 지침서이다. 저자는 수십 차례 일본을 오가며 목격한 국가적 위기 징후가 현재 우리나라에서 판박이처럼 재현되는 모습에 깊은 위기감을 느끼고, 그 교훈을 이 책에 담아냈다.

이 책은 방대한 분량임에도 불구하고 가독성이 매우 뛰어나다. 저자는 일본의 사례를 ‘원인 - 경과 - 결과 - 대응 - 실패’라는 5단계의 명확한 분석 틀로 구성하였으며 이를 토대로 우리나라에 적용해야할 시사점을 밝혔다. 소제목별로 완결성 있게 전개되는 기술적 편집은 복잡한 경제 위기 담론을 입체적이고 선명하게 각인시킨다. 이러한 구조 덕분에 정책 담당자부터 일반 시민까지 누구나 현재의 위기를 쉽게 이해하고 현실적인 대안을 모색하는 도구로 활용하기에 적합하다.

민생, 부동산, 금융 정책을 관장하는 부처의 책임자들은 이 책이 기록한 일본의 실패 사례에 주목해야 할 것이다. 일본이 긴 세월을 허송세월했던 이유는 전례 없는 위기 앞에서 각자도생식의 단편적이고 임시방편으로 일관했기 때문이다. 부동산 거품 붕괴, 가계 부채, 인구 절벽이 겹친 복합 위기 상황에서 정부는 파편적인 정책을 지양해야 한다. 특히 공정성 측면에서 특혜나 편파적 시각은 반드시 제거되어야 할 악덕이다. 각 정책이 서로 연결된 생태계임을 인식하고, 일본의 시행착오를 오답 노트 삼아 정교한 연착륙 시나리오를 가동해야 한다. 국가가 확실한 전략적 방향을 제시할 때만이 국민의 불안을 잠재우고 공동체의 붕괴를 막는 최소한의 방어선을 구축할 수 있다.

국민들 역시 각자도생이라는 허구적 생존 본능에서 벗어나야 한다. 위기 시 개인의 분산된 노력만으로는 거대한 경제적 조류를 거스르는 데 한계가 있다. 이 책은 우리가 일본의 사례를 반면교사 삼을 수 있는 기회를 가졌음을 강조한다. 위기를 기회로 바꾸는 힘은 국민 각자가 현실을 올바르게 직시하고, 공동체적 연대를 통해 하나의 전략 아래 뭉칠 때 발휘된다. IMF위기 극복 시 발휘되었던 국민들의 단합된 정신에너지가 다시금 요구되는이유다.

결국 <최소 불행 사회>는 우리 사회가 나아가야 할 방향타와 같다. 비관적인 전망에 매몰되지 않고 최악의 시나리오를 미리 대비함으로써 희망을 찾는 역설의 지혜를 전한다. 저자가 제안하는 아이디어 중에는 신선하고 당장 실천이 가능한 사안도 들어 있어 정책 입안자들이 참고하면 좋을 것이고, 시민들은 생존의 교양서로 삼아 탐독한다면 일본이 겪었던 고난의 세월을 단축하고 다시 정상 궤도로 진입하는 귀중한 시간을 벌 수 있을 것이다.

#최소불행사회 #모티브 #홍선기 #북유럽카페 #북유럽서평단 #일본잃어버린30년 #민생정책 #부동산대책 #금융위기대응 #각자도생방지 #전화위복  #정책제언 #경제위기극복 #사회안전망

전화위복

모티브

사회안전망

북유럽카페

북유럽서평단

부동산대책

최소불행사회

일본잃어버린30년

홍선기

경제위기극복

;정책제언

각자도생방지

금융위기대응

민생정책

서평<장례희망> #북심 #너의작업실작업인18인

장례희망 - 언젠가 다다를 삶의 마지막 장면을 떠올려 본 적이 있나요
<너의 작업실> 작업인 18인 지음 / 북심 / 2026년 1월

<출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>

<장례희망>은 죽음과 장례를 다루고 있지만, 우리가 익숙하게 떠올리는 어둠과 공포, 침잠한 슬픔의 분위기는 이 책 어디에서도 쉽게 발견되지 않는다. 오히려 이 책은 삶의 마지막 장면을 밝고 따뜻한 인사로 다시 상상하게 만드는, 다정하고 용기 있는 시도에 가깝다. ‘너의 작업실’ 작업인 18인이 각자의 방식으로 그려낸 장례는 애도의 의례라기보다 사랑과 감사, 자유와 회상의 축제에 가깝다.

책은 크게 세 부분으로 구성된다. 1부와 2부는 장례식 초대장과 부고라는 형식을 빌려, 고인이 직접 혹은 지인의 시선으로 마지막 인사를 건네는 글들로 채워져 있다. 통상적으로 부고가 전하는 냉정한 사실의 나열 대신, 이 책의 부고들은 한 사람의 삶을 다정하게 복기하고, 관계의 온기를 고스란히 담아낸다. 얇은 분량의 책이지만, 각 글은 독립적인 단편처럼 읽히면서도 ‘죽음을 대하는 태도는 곧 삶을 대하는 태도’라는 하나의 메시지로 자연스럽게 수렴된다. 사랑, 애틋함, 아쉬움, 슬픔, 그리고 무엇보다 깊은 감사가 페이지마다 교차한다.

특히 차영경 작가의 부고는 하나의 짧은 시나리오이자 자서전처럼 읽힌다. 친구의 기일에 쓰였다는 사실을 알고 나면, 이 글은 죽음을 다룬 기록이 아니라 우정과 가족애로 충만한 행복한 소설로 다가온다. 삶의 끝을 정리하는 방식이 이토록 따뜻할 수 있다는 사실이 인상 깊다. 박신애 작가의 글은 장기기증과 시신기증이라는 선택을 통해, ‘나의 마지막이 누군가의 시작이 된다’는 메시지를 전한다. 육신이 사라진 장례식조차 세상에 기여하는 방식이 될 수 있다는 발상은 죽음을 두려움이 아닌 보람과 기쁨의 언어로 전환시킨다.

마지막에 실린 짧은 소설은 이러한 문제의식을 더욱 선명하게 만든다. 무감각한 가족들 대신 친구들이 고인의 서운함을 염려해 일부러 울음을 유도하는 설정은, 오늘날 장례식이 단순한 슬픔의 공간을 넘어 관계를 회복하고 오해를 풀며, 남은 이들의 삶을 축복하는 장소로 변화하고 있음을 상징적으로 보여준다.

<장례희망>은 죽음을 미화하지도, 애써 가볍게 다루지도 않는다. 대신 죽음을 삶의 연장선 위에 놓고, 마지막 순간까지도 인간답게 사랑하고 연결되기를 바라는 소망을 담담히 전한다. 이 책을 덮고 나면 장례식은 더 이상 상실의 종착지가 아니라, 기억과 자유, 그리고 새로운 출발을 향한 초대장처럼 느껴진다. 죽음을 통해 삶을 다시 바라보게 만드는, 조용하지만 오래 남는 책이다.

#장례희망  #북심 #인디캣서평단 #너의작업실 #밝은장례 #죽음을말하는방식 #삶을기억하는의식 #부고와초대장 #사랑과감사의서사 #죽음의재해석 #자유로운이별 #따뜻한에세이 #장례문화 #삶과마주한죽음

서평<질문>#지식과감성 #이정

질문 - 양심의 시금석
이정재 지음 / 지식과감성# / 2026년 1월

<지식과감성 출판사로부터 책을 제공 받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>

이정재의 저서 <질문>은 얇은 분량에도 불구하고 삶의 근간을 관통하는 묵직한 화두를 던진다. 저자는 질문이 만들어내는 상승효과와 긍정의 힘이 어우러질 때 비로소 우리 개인이 행복해질 뿐만 아니라, 나와 타인이 함께 성장하는 살만한 세상이 가까워진다고 역설한다. 하지만 이 책을 읽으며 우리가 마주하게 되는 현실은 저자가 말하는 이상적인 선순환과는 다소 거리가 있다. 삶의 궤적을 따라가다 보면 질문은 일정한 수순을 밟으며 점차 소멸해가는 과정을 겪기 때문이다.

인생의 초입인 어린 시절에 질문은 호기심 그 자체다. 아이들은 세상 모든 것에 대해 거짓 없이 순수하게 묻고, 그 답을 들으며 사유의 근육을 키운다. 청소년기에 접어든 질문은 자아를 향한 탐구로 이어진다. 나는 누구인가라는 근원적인 물음을 통해 인생의 좌표를 설정하고 자아를 확립해 나가는 시기다. 성인이 되어서는 비로소 정답이 없는 질문의 가치를 곱씹으며 삶을 비추는 창으로서 질문의 깊이를 더해가야 마땅하다. 그러나 안타깝게도 현실에서의 성인은 질문이 급격히 줄어들고, 어느 순간부터는 질문 자체가 사라져버리는 문제에 직면하게 된다.

질문이 사라지는 순간, 삶은 더 이상 나의 것이 아닌 타인의 설계도대로 흘러가는 대리 주행이 된다. 질문 없는 일상에서 개혁이나 혁신은 꿈도 꿀 수 없으며, 성장이 멈춘 자리에는 자연스럽게 퇴화의 수순이 들어앉는다. 흔히 나이가 먹을수록 질문이 깊어진다고 말하지만, 실제로는 질문의 날카로움이 무뎌지고 그 자리를 체념과 내려놓음, 그리고 주변을 정리하는 소멸의 과정이 대신하기 십상이다. 질문이라는 창을 스스로 닫아버리는 순간, 인간은 지적·정서적 정체기에 빠지게 된다.

그럼에도 불구하고 우리가 다시 질문을 붙잡아야 하는 이유는 질문의 본질이 곧 소통과 성찰에 있기 때문이다. 무언가를 묻는다는 행위는 단순히 해답을 얻기 위한 수단이 아니라, 상대방의 세계에 함께 머물며 같은 곳을 바라보려는 시선의 공유다. 질문 안에는 타인을 향한 깊은 존중과 자신을 되돌아보는 엄격한 성찰이 공존한다. 이러한 과정을 통해 우리는 마음을 여는 이해와 소통의 공감으로 나아갈 수 있다. 그 여정이 향하는 종착지는 단순한 지식의 습득이 아니라, 서로의 존재를 깊이 들여다보는 따뜻한 마주침이다.

이 책은 우리에게 묻기를 멈추지 말라고 권고한다. 삶이 퇴화와 소멸의 수순으로 흐르지 않도록 끊임없이 질문의 창을 닦고 열어두어야 한다. 질문이 살아 있는 한 우리는 타인과 연결될 수 있으며, 비로소 자기 삶의 주인으로서 공동의 성장을 일구어낼 수 있다. 얇은 책장 사이에 숨겨진 이 거대한 진리는 질문이야말로 인간을 인간답게 만드는 마지막 보루임을 일깨워준다.

삶의철학

이정재

자아성찰

독서서평

질문

지식과감성

무념무상

공동성장

긍정의에너지

인생의창

소통의본질

성장과퇴화