서평<리사이클러>#이기원 #마인드마크 #디스토피아

리사이클러 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 5월

<출판사로부터 책을 받았고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다>

이기원 작가의 장편소설 <리사이클러>는 2025년 봄에 출간된 작품으로, 한국형 디스토피아의 새로운 초석을 쌓았다는 평가를 받고 있다. 이 소설은 서기 2120년, 전 세계 모든 국가가 몰락하고 유일하게 살아남은 서울, '뉴소울시티'를 배경으로 하고 있다. 이곳에서는 쓸모없어진 하층민의 육체를 재활용하여 만든 '리사이클러'라는 존재가 등장한다. 리사이클러는 '재활용인간'이란 뜻으로 인간의 몸을 가지고 있지만 뇌속 칩에 프로그래밍 된 매뉴얼대로만 움직이는 생체로봇을 말한다. 하층민들은 젊고 건강한 몸으로 인생을 다시 살 수 있다는 매혹적인 제안 뒤에 숨겨진 잔혹한 현실을 파헤치며, 인간의 존엄성과 경제적 효용성 간의 갈등을 극단적으로 보여준다. 우리 시대의 양극화라는 불공정의 극대화된 모습을 1구역과 2구역이라는 물리적 경계로 구분해서 엄연한 차이를 받아들여야만 생태계가 유지된다는 필연적 불평등을 적나라하게 보여 줌으로써 디스토피아가 아닌 유토피아의 세상을 위해 어떻게 살아야 할것인지 질문을 던지는 작품이다.

소설의 주인공 동운은 1구역 주민들의 평온한 삶을 보장하기 위해 잡다한 하층민들의 삶의 사고들을 처리하는 에르트에 근무하는 2구역 사람이다. 그는 자기와 같은 하층민의 존재가 단순히 경제적 가치에 기반하고 있다는 사실을 점차 깨닫게 된다. 특히 췌장암 말기라는 선언은 이제 2구역에서마저 더이상의 소용가치가 사라지고 폐수의 강에 버려질 운명이라는 절망감에 빠지게 한다. 리사이클러 정비공으로부터 들은 불로초라는 1구역의 신약에 대한 허무맹랑한 소문을 맹신하고 1구역의 고급맨션에서 불로초로 여겨지는 아타셰케이스를 탈취하기 위해 먼저 그곳에 들었다가 갑자기 타오른 불에그을린 강도와 처절한 싸움을 벌인다. 이기원 작가는 이러한 설정을 통해 현대 사회의 물질만능주의와 인간 소외 문제를 날카롭게 비판하고 있다. 물질만능과 인간성 소멸은 결과적으로 투쟁과 이기심, 나는 살아야 하고 그러러면 다른 사람은 죽어도 괜찮다는 사고가 판을 치는 지옥같은 디스토피아의 모습이었다. 그 아타셰케이스는 실제로는 불에그을린 강도나 말기암인 동운에 전혀 불필요한 1구역 다른사람의 줄기세포였을 뿐이었음에도 영생이라는 허영을 좇다 마침내 리사이클러의 운명에 빠지게 되는데도 죽기 직전까지도 리사이클러로 환생한 강도와 죽을 힘을 다해 싸운다.

2구역은 1구역에서 볼 때 필요악이었으며 1구역의 안락과 평온을 위해 소모품처럼 이용될 수 밖에 없는 태생적 한계를 가지며 그들은 비록 사회의 하층민으로서 착취당하고 있지만, 그 속에서도 인간으로서의 감정과 욕망을 가지고 있음을 드러낸다. 결국이러한 감정과 욕망이 저항이라는 모습으로 1구역에 체제전복을 기도하기도 하지만 그 모든 출발점은 단지 무위도식하고 호의호식하려는 우매한 욕망이었을 뿐이며 결코 성공하지 못하게 된다. 오늘날의 양극화의 골이 좁혀지지 않고 시간이 흐를수록 간격이 더 벌어지며 필연으로 나타나는 것을 암담하게 그린 모습이라 할 것이다.이러한 모습은 우리에게 인간의 본질에 대해 다시 한번 생각하도록 만든다. 과연 우리는 어떤 가치관을 가지고 살아가고 있는가? 그리고 그 가치관이 우리를 어떻게 정의하는가?

<리사이클러>는 단순히 미래의 디스토피아를 그린 것이 아니라, 현재 우리가 직면하고 있는 문제들을 날카롭게 비추는 거울과도 같다. 이 작품을 통해 우리는 물질적 가치에만 치중하는 사회에서 인간의 존엄성을 어떻게 지켜나갈 수 있을지 고민해보아야 할 것이다.

서평<모두의 행복 버지니아울프와 함께 정원을 걷다

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

버지니아 울프의 수필집 <모두의 행복 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다>는 정원이라는 공간을 통해 작가의 깊은 내면과 철학적 사유를 탐구하는 흥미로운 여정을 만난다. 영국여류작가인 버지니아 울프가 100년전에 섬세한 관찰과 직감을 통해 집필한 이 책에서 정원은 단순히 아름다운 풍경을 감상하는 물리적 장소를 넘어선다. 작가의 오랜 거처였던 몽크스 하우스의 정원처럼, 이곳은 삶과 밀접하게 연결된 휴식처이자 영감의 원천이며, 내면을 들여다보고 사색을 펼치는 성찰의 공간이 된다. 자연과의 교감을 통해 복잡한 일상에서 벗어나 본질에 집중하게 하는 힘을 가진 상징적인 장소인 셈이다.

이 수필집을 읽다 보면, 작가는 자주 어린 시절 정원에 대한 기억과 현재 정원에서 느끼는 감각들을 교차시키며 이야기를 풀어낸다. 이러한 시제 변화는 독자에게 때때로 혼란을 줄 수도 있지만, 이는 버지니아 울프 특유의 글쓰기 방식이자 중요한 문학적 장치로 이해해야 한다. 우리의 의식은 시간의 순서대로만 흐르지 않고 과거의 기억과 현재의 인상이 뒤섞여 나타나는데, 이러한 비선형적인 전개는 인간 내면세계의 복잡하고 다층적인 특성을 생생하게 표현하게 된다. 정원에 대한 현재의 느낌이 어린 시절 기억을 불러오고, 그 기억이 다시 현재의 인식을 형성하는 과정을 통해 단일한 자아가 아닌 과거와 현재가 직조된 자아의 모습을 보여준다.

또한, 이러한 시제 교차는 시간에 대한 새로운 인식을 제시한다. 시간은 절대적인 것이 아니라 주관적인 경험과 기억에 따라 유연하게 늘어나거나 줄어들 수 있다는 모더니즘적 사유를 반영한다. 이는 과거의 기억, 특히 어린 시절 경험이 현재의 인물에게 얼마나 지속적인 영향을 미치는지를 강조하며, 기억이 현재를 이해하는 열쇠가 될 수 있음을 보여준다. 감정 역시 과거와 현재가 겹쳐지며 깊이와 복잡성을 더하게 되는데, 이는 독자가 작가의 복합적인 내면 풍경을 함께 느끼도록 해준다.

1919년 37세부터 직접 가꾸고 생활의 일부로 끔찍이 사랑한 뭉크스하우스는 경매물건을 울프가 낙찰받은 저택으로 라운드하우스와 3000제곱미터의 토지를 가지고 있었다. 계절마다 모습을 변화하여 등장한다. 정원에 꽃과 나무뿐 아니라 각종 채소도 가꾸고 과일도 가꾸었다. 육체적으로 고된 노동을 해야 했지만 을프는 이곳에서의 일상이 그 어느것보다 행복했다고 일기에 기록하였다.정원은 아름다운 경관은 물론 풍요로운 수확을 안겨 주었으며 울프의 작품을 완성해가는 데 '존재'로서의 역할을 충실히 해주었다. 울프는 비내리는 날 정원의 꽃들을 바라보거나 산책을 하면서 사유와 글을 쓰는 것을 최고의 행복으로 여겼다.

이 책의 핵심 주제 중 하나는 '존재'와 '비존재'에 대한 탐구다. 버지니아 울프에게 '존재'는 생물학적인 삶을 넘어, 삶의 순간순간을 깊이 느끼고 경험하는 상태, 즉 '존재의 순간(Moments of Being)'을 의미한다. 이는 외부 세계와 내면이 일치하며 강렬한 감각이나 명확한 인식을 느끼는 때로, 정원에서의 경험처럼 자연과의 교감 속에서 찾아오는 찰나의 깨달음이나 자신과의 깊은 연결감을 느끼는 순간들이 바로 진정한 '존재'를 느끼는 때라고 본다. 이러한 순간들은 불연속적일지라도 삶을 의미 있게 만드는 핵심이다.

반면 '비존재'는 작가가 '솜뭉치(cotton wool)' 같다고 표현한 상태다. 이는 삶이 기계적으로 반복되거나, 주변 세계나 내면과 단절되어 무감각하게 흘러가는 때를 의미한다. 깊이 있는 성찰이나 감정 없이 기능적으로만 살아가는 듯한 상태는 생물학적으로는 살아있지만 의식적, 감정적으로는 '존재하지 않는' 것과 유사하며, 삶의 의미나 행복을 느끼기 어렵다.

<모두의 행복 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다>에서 정원은 바로 이러한 '존재'의 순간들을 불러일으키는 중요한 매개체 역할을 한다. 정원의 아름다움, 자연의 감각적 경험은 '솜뭉치' 같은 일상에서 벗어나 '존재의 순간'으로 이끌며, 어린 시절의 정원 기억과 현재의 경험이 교차하는 것은 과거의 '존재의 순간'들이 현재의 '존재'를 어떻게 형성하고 지속시키는지 보여준다.

이 수필집은 정원이라는 공간을 통해 작가의 내면 깊숙한 곳으로 독자를 안내하며, 삶의 질적인 경험, 즉 '진정으로 살아있다고 느끼는 순간들'인 '존재'와 그 반대 상태인 '비존재'의 의미를 탐구하게 한다. 시제 변화와 의식의 흐름을 활용한 그녀의 글쓰기는 이러한 내면의 복잡성과 시간에 대한 사유를 효과적으로 드러내며, 독자 스스로 자신의 삶 속에서 '존재의 순간'들을 인식하고 가치를 부여하도록 이끄는 깊이 있는 울림을 준다.

그

#모두의행복버지니아울프와함께정원을걷다#버지니아울프#열림원#모명숙#자연주의작가 태그수정

서평 < 포기할 자유> #이재구 #장편소설 #아마존북스

포기할 자유
이재구 지음 / 아마존북스 / 2025년 4월

<출판사로부터 책을 증정받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다.>

이재구 작가의 장편소설 <포기할 자유>는 현대 자본주의 사회의 차가운 현실 속에서 인간 본연의 가치가 어떻게 변질되고 훼손되는지를 적나라하게 보여주는 작품이다. 주인공 형구의 삶을 따라가다 보면, 평생을 가족에게 바친 헌신과 희생이 오히려 그들의 탐욕 앞에서 무력화되고 결국 이용의 핑계로 전락하는 비극을 목격하게 된다. 작가는 정의, 공정, 사랑, 자비, 헌신, 희생, 우애, 신뢰와 같은 긍정적인 미덕들이 돈이라는 자본주의의 척도 아래 철저히 유린당하는 모습을 그리며 독자에게 깊은 슬픔과 질문을 던지고 있다.

소설 속 형구의 헌신이 가족 내에서 무시되고 도구화되는 과정은 오늘날 우리 사회의 여러 단면과 놀랍도록 닮아 있다. 집단 이기주의와 확증 편향에 사로잡혀 오로지 물질적 이익만을 좇는 세태, 특히 일부 유튜버나 종교 지도자들이 대중을 돈벌이 수단으로 여기며 가스라이팅 수준으로 현혹하는 모습은 소설 속 형구 가족들에게서 느껴지는 차가운 계산적인 태도와 크게 다르지 않다. 이념이나 돈에 눈이 멀어 인간으로서 기본적인 도덕과 윤리를 저버리는 행위, 심지어 가족이나 친구와의 관계마저 헌신짝처럼 내팽개치는 반인륜적인 모습들이 나타나는 현실은 소설의 비극성을 더욱 강화하며 독자에게 씁쓸한 기시감을 선사한다.

작가 이재구는 이러한 자본주의의 병폐가 사회 전반으로 확산될 때 나타나는 극단적인 형태를 형구가 사이비 종교 집단에 납치되어 예수 그리스도의 재림을 위한 도구로 전락하는 장면을 통해 현실감 있게 보여준다. 돈과 이념에 눈이 멀어 이성을 상실한 채 타인을 착취하고 조종하는 집단의 모습, 그리고 그들에게 '가스라이팅' 당해 인간성을 상실하는 대중의 모습은, 오늘날 돈과 권력을 좇는 일부 세력들이 대중을 기만하고 이용하는 현실과 겹쳐 보인다. 이는 인간의 자유로운 사유와 판단이 자본이나 특정 이념 앞에서 얼마나 쉽게 제약을 받을 수 있는지, 그리고 비판적 사고의 부재가 얼마나 위험한 결과를 초래할 수 있는지를 강력하게 시사한다.

<포기할 자유>는 자본주의 사회에서 돈이 모든 가치의 척도가 될 때, 인간의 선한 본성과 미덕이 어떻게 왜곡되고 파괴될 수 있는지를 형구와 그의 가족 이야기를 통해 생생하게 고발하는 작품이다. 소설은 물질적 풍요만을 좇는 삶의 허무함을 꼬집으며, 진정한 인간적 가치를 지키는 것이 얼마나 중요한지를 역설한다. 형구의 비극적인 삶은 우리 사회가 잃어버린 소중한 가치들을 다시 한번 되돌아보게 하는 거울 역할을 하며, 독자로 하여금 오늘날 우리 사회의 모습과 자신의 삶을 깊이 성찰하게 만드는 울림을 제공 해준다.

돈에 영혼을 팔아버린 유튜버, 극우에 편향되어 동족마져 죽어도 괜찮다고 외치는 이성 상실자들, 이들을 부추기는 허수아비 정치, 종교에서 지도자적 자리를 차지하고 있는 사람들, 자신의 영리를 위해 어제의 동료를 오늘의 원수라고 몰아부치는 철새족들, 공정한 보도를 갈구하는 수많은 선량한 대중들이 모두 일독 했으면 한다.

#포기할자유 #이재구 #아마존북스 # 북유럽카페 #피보다돈 

서평<육체노동자> #클레르 갈루아 #열림원 # 오명숙 #프랑스 여류 소설

육체노동자 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 6
클레르 갈루아 지음, 오명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

<출판사로부터 책을 받아읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다.>

클레르 갈루아는 1937년 파리 출생으로 제 2차 세계 대전의 한 복판에서 어린 시절을 보냈다. 마리클레르, 엘르, 마리프랑스, 르피가로, 마리마치 등 유수의 잡지에 문학 비평을 집필하였다. 주요 작품으로 <나의 유일한 욕망>,<양팔 가득 장미꽃을>,<흰 실로 수 놓는 소녀>,<예레미야의 밤>,<인생은 소설이 아니다>,<네개로 조각난 가슴>,<만약 사랑에 관해 이야기 하라면>,<위험한 시간등>이 있다.

빅토르와 라이오넬, 세베르가 동성연인인줄 알면서 크리스틴의 머릿속은 오로지 빅토르만이 사랑의 대상이었다. 소설의 시작은 병을 앓다 죽은 빅토르의 장례에 참석차 코르뒤레로 출발하면서 시작 된다. 역대 가장 많은 폭설이 내린 날이었다. 우여곡절 끝에 빅토르의 집에 도착한 크리스틴은 누구도 시도하지 않은 격렬한 포옹을 빅토르의 주검에 쏟아낸다. 그동안 연인으로 동거해온 라이오넬이나 세베로나 빅토르의 부모조차도 망설인 행동을 영원한 작별을 아파하며 표출한 것이다. 크리스틴의 빅토르에 대한 사랑은 어떠한 보상도 배제한 일방적인 사랑, 영적인 사랑이었던 것일까?

작가는 이러한 구체적인 묘사를 통해 인물들에게 생명력을 불어넣고 그들이 겪는 갈등과 감정을 독자에게 더욱 설득력 있게 전달하려 했을 것이다.

"드라마 연출은 사절이야. 눈물도 안되고. 나에 대해 이러쿵 저러쿵 떠드는 것도 안돼. 크리스틴만 나하고 동행하는거야. 너희둘하고 우리 부모님, 호기심 때문에 돌아가지 않고 남아 있는 하객들은 기차를 타고 따라오도록 해" 살아 있을 때 빅토르는 유언처럼 다짐해둔 이 말이 크리스틴의 가슴을 영원히 매이도록 해버린 것이다.

클레르 갈루아의 소설 <육체노동자>는 1970년대를 배경으로, 당시 사회에서 쉽게 드러내기 어려웠던 다양한 인간 관계와 그 속에서 인물들이 겪는 내면의 복잡한 갈등 및 욕망을 섬세하게 그려낸 수작이다. 발표된 지 상당한 시간이 흘렀음에도 불구하고 이 작품이 독자들에게 선사하는 강렬한 울림은 여전히 유효하며, 시대를 초월하는 가치를 보여준다. 작가는 단순히 남녀 간의 관계를 넘어 동성 간의 사랑, 그리고 여러 인물이 복잡하게 얽힌 다자간의 애정 전선까지 솔직하고 거침없이 다루었다. 이러한 관계의 다층적인 묘사는 인간의 욕망과 감정이 얼마나 복잡하고 예측 불가능한지를 생생하게 드러내며, 독자로 하여금 사랑과 관계의 본질에 대해 깊이 있는 질문을 던진다. 글의 전개가 하루라는 시간안에 10년간의 다양한 시간과 장소에서 일어난 사건들을 무작위로 다룬 관계로 전후관계나 스토리의 전개가 잘 연결되지 않는 난해함이 있어 다소 혼란스럽지만 책을 다 읽고나서 가슴속 저 밑바닥에서 치미는 감동을 묵직하게 맛볼 수 있다는 게 이 책을 읽는 묘미다.

소설은 겉으로 보기에 '난잡해 보일 수 있는' 관계들 속에서도 인물들이 겪는 내면적 고뇌, 관계 속에서의 충돌, 그리고 보수적인 사회적 시선과의 마찰을 예리하게 포착하고 있다. 자신의 정체성에 대한 혼란과 방황, 금기된 욕망으로 인한 죄책감, 사랑과 질투, 소유욕 등이 뒤섞인 복합적인 감정의 소용돌이, 그리고 사회적 규범에 맞서며 느끼는 고립감 등이 인물들의 삶을 관통하는 주요 갈등 양상으로 나타난다. 특히 주인공 크리스틴의 시점에서 연모의 대상인 빅토르, 동성애자인 세베르, 라이오넬, 크리스틴에게 매달리는 아쉴 등 다양한 배경과 관계를 가진 인물들과 얽히며 겪는 이야기는, 작가가 인간 관계의 다층성과 주인공의 내면 성장 과정을 심도 있게 탐구하려는 의도를 잘 보여주고 있다.

클레르 갈루아는 이러한 복잡한 관계와 그로 인해 발생하는 갈등 속에서도 인물들의 섬세한 감정선을 놓치지 않고 파고들며 인간 본연의 나약함과 동시에 강렬하게 발현되는 욕망을 그렸다. 소설 속 인물들은 완벽하지 않으며 때로는 이기적이거나 어리석은 선택을 하기도 하지만, 작가는 그들의 그러한 모습조차 인간 본연의 일부로 받아들이며 복잡한 관계 속에서 진정한 자신을 찾아가는 지난한 과정을 밟도록 유도하였다. 시대적 제약 속에서 관계에 대한 보수적인 시선에 용감하게 도전하며, 사랑의 형태는 다양할 수 있으며 인간의 감정은 사회적 규범으로 쉽게 재단할 수 없음을 강력하게 이야기하고 있다. 물론 오늘날의 관점에서 다소 시대착오적인 시선이나 표현일일 수도 있으나, 그 시대에 이토록 솔직하고 대담하게 인간 관계의 복잡성을 탐구했다는 점 자체만으로도 <육체노동자>는 문학사적 의미가 매우 크다. 성소수자나 인간 관계에 대한 편향된 신념에서 벗어나 좀더 유연한 사고를 원한다면 일독을 권한다.

서평<한눈팔면 보이는 순간 : 일상의 행복> #최준배 #지식과감성

한눈팔면 보이는 순간
최준배 지음 / 지식과감성# / 2025년 4월

<출판사로부터 책을 받아 읽고 주관적으로 작성한 리뷰 입니다>

최준배 작가는 <설렘이 부른 도전, 행복이 응답했다> 등의 작품들에서 이미 일상에서의 성찰을 주요하게 다루어 왔다. 신작 <한눈 팔면 보이는 순간>은 이러한 작가의 창작적 궤적을 잇는 작품이다. 이 책은 빠르게 진행되는 현대 사회 속에서 우리가 간과하기 쉬운 일상 속 사소한 순간들이 지닌 의미와 가치를 탐색하는 데 주안점을 두었다.

이 책은 '일상 속에서 나만의 행복을 찾아가는 진솔하고 투명한 성찰 에세이'이다. 작가 개인의 경험과 거기서 파생된 단상들을 솔직하게 풀어내고 있다. 클래식 음악, 바둑, 독서, 글쓰기 등 작가의 다양한 관심사들이 글 속에 자연스럽게 녹아들며, 단순한 일기를 넘어서는 깊이를 더하려는 시도가 엿보인다. 이러한 요소들은 자칫 평범하게 느껴질 수 있는 일상 소재에 인문학적 색채를 가미하여 독자들에게 세상을 다른 시각으로 바라보도록 유도한다.

작가의 문체는 대체로 담백하고 정갈한 특징을 보이며, 독자들이 어렵지 않게 글을 읽어나갈 수 있도록 한다. 현학적이거나 과도한 수식어를 피하고, 자신의 내면을 들여다보는 과정을 투명하게 드러내고자 하는 의도가 엿보인다. 이는 '진솔하고 투명한' 에세이라는 책의 정체성과 일치하며, 독자에게 친근하게 다가가 공감을 얻으려는 작가의 태도를 반영한다.

노년의 시기에 접어든 저자의 인생을 통해 섭렵한 지혜들이 책 곳곳에 잘 스며 있어 부담없이 읽어내려가기에 적합하다. 다만 그동안 인생의 지침이 될만한 지혜를 엮은 에세이들과의 차별성이 다소 아쉽다. 저자가 느낀 통찰을 인문학적인 측면이나 철학적 측면에서 한발짝 더 깊게 사유하고 녹여 엑기스를 발췌해 내려는 노력이 있었더라면 좋았을거라는 생각이다.

저자가 책에서 이야기 했던 창의력의 바탕이 모방과 기존 지혜의 융합이라면 일상생활로부터 얻은 통찰그대로가 아니라 한번 더 뒤섞어 화학적 융합을 거친 새로운 결론을 유추했더라면 하는 아쉬움이다. 한가지 더 이 책의 흠을 잡자면 4부 발리섬의 여행기는 사족처럼 느껴진다는 점이다. 여행기간중에 포함된 2024년 12월 3일은 우리나라 정치,경제,사회,문화 전체를 뒤흔든 암울한 대 사건이 있었던 때이기도 해서 여행이라는 주제를 다룬 점에 대해 일부 독자들은 반발심을 가질 수도 있다.

이 책은 일상 생활 속에서 조그만 세심한 관심을 기울인다면 수많은 철학자들이나 사상가들이 다루었던 심오한 깨달음을 어렵지 않게 얻을 수 있음을 강조하고 있다. 속도의 시대에 인기에 영합하여 휩쓸리기보다는 잠깐씩 한눈을 파는 여유에서 보다 커다란 행복을 느낄 수 있다는 지혜를 알려주는 책이다. 저자의 일신우일신, 융통성있는 완벽주의가 사유의 완성도가 더 깊어진 후속작을 언제 낼 것인지 기대된다.

#한눈팔면보이는순간 #최준배 #지식과감성 #일상기록 #글쓰기 #일상의행복