-
-
내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월
평점 :
<출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해로 작성한 리뷰 입니다>
방서현의 <내가 버린 도시, 서울>은 도시 서울의 가장 밑바닥에서부터 정상까지 겹겹이 쌓인 계급의 단면을 잔혹할 만큼 생생하게 드러낸다. 무엇보다 놀라운 점은 판잣집촌, 이른바 ‘똥수저 동네’라 불리는 공간의 한겨울 풍경을 이토록 실감나게 재현해냈다는 사실이다. 살을 에는 바람과 벽 틈으로 스며드는 한기가 피부 아래까지 밀려드는 장면은 독자로 하여금 “세상에!”를 연신 내뱉게 한다. 그 속에서 살아가는 사람들은 환경만큼이나 거칠고, 계급이 만들어낸 생존의 방식이 성격을 뒤틀어 놓는다.
주인공 ‘나’를 둘러싼 첫 번째 인물은 똥수저 동네의 ‘일수’이다. 그는 욕설과 주먹을 일상어처럼 쓰는 아이로, 생존 경쟁 속에서 인간다움의 여유 따위는 허락되지 않은 삶을 살아간다. 그의 부모 또한 동네 전체를 뒤덮은 무법의 공기를 고스란히 반영하는 존재들이다. 어린아이는 존중받지 못하고 노인은 존경받지 못하는 이 세계는 질서가 아닌 ‘힘’만이 지배하는 영역이다. 일수는 단순한 악역이 아니라, 극한의 빈곤이 어떤 인성을 만들어내는지 보여주는 리얼한 산 증거다.
다음 계급은 흙수저로 반지하 단칸방의 위층에 사는 '현수'다. 아주 작은 미끼-빵-으로 '나'를 청소부로 이용한다. 이곳 사람들은 판잣집을 비웃지만, 실상은 조금 더 튼튼한 벽과 조금 덜 새는 천장 정도의 차이밖에 없다. 송이 엄마를 향한 송이 아빠의 가정폭력은 이곳의 치안이나 생활고가 고스란히 드러나는 장면이다. 이 계층은 스스로의 불안과 결핍을 감추기 위해 자신보다 더 아래를 찾는다. 그리고 그들의 야만적 언행은 똑같은 계급 내에서도 거리낌 없이 횡행한다.
‘나’는 초등학교에 입학하자마자 계급의 세계를 본격적으로 마주한다. 교실은 거대한 축소판 사회다. 은수저 아이 ‘윤우'는 태어날 때부터 누려온 안정된 환경과 당연하게 주어진 교육·자원·여유를 바탕으로 자연스러운 리더의 자리를 차지한다. 그는 사악하지도, 특별히 선하지도 않다. 다만 금수저로 태어난 덕분에 이미 경기의 전반부가 시작되기 이전부터 앞줄에 서 있을 뿐이다. '윤우'의 존재는 ‘나’에게 돌이킬 수 없는 계급의 벽을 실감하게 만드는 결정적 인물이다.
금수저의 백미는 '도아'에게서 볼 수 있다. 가족 모두가 내로라 하는 명예와 권력, 부귀를 거머쥔 이 시대의 최고위 계층이다. 그러다 보니 '도아' 는 잘 짜여진 커리큘럼을 따라 새로운 세상의 리더로 착실하게 정상궤도를 밟고 있다. 정계든 재계든 실력과 인품을 갖춘 맞춤형 인간이 되어가고 있는 것이다.
약간 방향은 다르지만 부귀만으로 금수저계급을 꿰찬 '단비'의 유형도 보여준다. 막대한 부를 바탕으로 세상의 약한 존재들을 핍박하고 억압하는 무리들이다. 그들은 돈으로 무엇이든 가질 수 있다고 믿는다. 인품은 이미 바닥에 던져 버린지 오래다.
주인공 ‘나’는 오직 공부만이 이 불평등을 넘어설 수 있다고 굳게 믿는다. 필사적으로 책에 매달린 끝에 전교 1위라는 성취를 거머쥐지만, 그것은 계급 구도를 흔들기에는 턱없이 부족한 작은 승리일 뿐이다. 금수저와 다이아수저가 이미 보유한 인맥, 자산, 문화적 자본은 시간이 지날수록 더욱 견고해지고, 그들은 아래 계급을 위해 사다리를 놓을 의지를 갖고 있지 않다. 소설은 결국 ‘노력’이라는 단어가 계급 앞에서 얼마나 무력해지는지를 냉정하게 드러낸다.
<내가 버린 도시, 서울>은 계급을 은근하게 묘사하지 않는다. 오히려 도시 곳곳에 숨겨진 잔혹한 계급의 지형도를 대낮처럼 선명하게 펼쳐 보인다. 하층민의 절망, 중하층의 위선, 상류층의 단단한 울타리가 서로 맞물려 만들어내는 이 시스템은 단순한 소설을 넘어 오늘날 한국 사회의 축소판으로 읽힌다. 무엇보다 주인공 ‘나’가 끝내 체감하는 허무함은 우리 시대 청년들이 마주하는 구조적 벽과 정확히 맞물린다. 방서현은 이 소설을 통해 ‘도시’와 ‘계급’ 사이에 놓인 인간의 존엄이 어떻게 소모되고 부서지는지를 뼈아프게 보여준다.
#내가버린도시서울 #방서현 #한국문학 #계급사회 #도시빈곤 #사회비평소설 #책추천 #소설서평