프루스트 책보다 재밌는 프루스트

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

읽은 사람보다 읽다말은 사람이 많은 마르셀 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'. 나 역시 읽다만 사람으로서, 프루스트를 좋아하라는 이 제목은 좀 부끄럽다고 해야하나 간지럽다고 해야하나.

도대체 이 책이 뭐에 대한 책인지 두가지 다른 얘기를 읽었는데, 하나는 평론서라는 것이고 하나는 생활지침서라는 것. 다 읽고난 내 소감은 생활지침서의 탈을 쓴 프루스트 전기이다. 그래서인지 '~하는 법'으로 구성된 지침서 같은 소제목과 원제가 더 잘 어울리지만, 전체적인 내용을 볼 때, How Proust Can Change Your Life라는 실용서적같은 원제보다 번역된 우리나라말 제목이 훨씬 마음에 든다. 이런 경우는 매우 드문데.

혼자 있기를 좋아하면서도 사람 만나기를 좋아하는 프루스트에게 공감을 자꾸 하게 되지만 그 무엇보다도, 그의 예민한 관찰력 때문에 힘들게 살았다는 점에 공감이 간다. 프루스트에 비하면 아무 것도 아닌 내 예민함만으로도 이렇게 힘든데 그는 얼마나 힘들었을까 상상해보면. 주위의 사물을 눈여겨 보기시작하면 남들이 찾지 못한 장점도 많이 찾아낼 수 있다는 좋은점이 있지만 다들 별거 아니라 생각하는 것도 나에게는 걸리적거린다. 그래서 나는 좋아하는 것도 많고 싫어하는 것도 많아졌다. 때로는 시니컬하다는 소리를 듣고, 때로는 누구보다도 긍정적이라는 얘기를 듣는다. 둘 다 맞는 얘기인 것 같다. 어쨌든 좀 더 평화롭게 살려면 '그냥 넘기기'가 필요하겠지...

결과적으로 프루스트가 더 좋아졌고, 독서는 정신적 삶의 문턱 위에 있다. 그것은 우리를 정신적 삶으로 인도할 수 있지만, 정신적 삶을 구성하지는 않는다. 심지어 가장 훌륭한 책들조차도 결국에는 내팽개쳐야만 하게 마련이다라는 외침에도 불구하고 '잃어버린 시간을 찾아서'에 다시 도전해볼 의지를 가지게 되었으니, 이 책은 적어도 나에게는 성공한게 아닐까.