독특한 방식으로 던져진 거대한 질문들

베아트리스와 버질
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2011년 2월

<파이 이야기>로 부커 상 최대의 베스트 셀러 작가가 된 얀 마텔의 최신작.

무슨 사과 파이에 대한 이야기일 것 같은 제목의 책을 집어 읽어 내려가면서 너무나 즐거웠던 기억이 나기도 하고

홀로코스트에 대한 색다른 표현이라는 카피가 맘에 들어 별 망설임없이 읽게 되었다.

 

작가 자신의 모습으로 보이는 헨리가 어느 날 괴상한 성격의 장의사를 만나게 되면서 이야기는 급진전된다.

다만 그 전에 '예술적 관점에서 홀로코스트를 바라 본다' 는 작가 자신의 생각을 헨리를 통해서 피력한다.

인류의 가장 추악한 역사 중의 하나인 홀로코스트.

우리 또한 비슷한 아픔을 일제 치하에서 겪었기에 더욱 그 아픔이 절절하지만,

실제로 그 악몽을 겪은 이들에게는 감히 어떠한 것의 소재로 쓰일 수 없는 일종의 불문이 될 수 있을 만큼 강한 사건이다.

그렇지만 이러한 현실은, 작가 자신에게는 삶에 대한 생각과 의견을 서사의 형태로 표현하는 것으로 직업을 삼고 있으므로

예술적 서사로 어떠한 사건을 담지 못한다는 것은 자신의 일에 대한 한계를 지을 수 있는 것이라 할 수 있다.

한번 좌절을 겪은 상태에서 만난 장의사와 그가 건네는 희곡 작품.

 

고함 원숭이와 당나귀라는 기묘한 조합.

더군다나 그들의 이름은 베아트리스와 버질이라는, 단테의 신곡에서 따온 이름이다.

배(과일)에 대한 묘사부터 시작하는 이 기묘한 희곡이 어느 순간부터 극중극 이상으로 작품을 지배한다.

과연 이 희곡의 결말은 어떻게 될 것이며,

전체 작품의 결말은 어떻게 될 것인지,

그리고 그 결말들은 무슨 이야기를 하고 싶어하는 것인지 계속하여 궁금하게 만드는 구성이다.

 

독자는 작품을 읽어감에 따라

또 하나의 장치로 배치된 플로베르의 작품의 해석과 함께 전체 구도가 보이기 시작한다.

잔인성과 해소, 회복, 감춤, 도피, 순수함 등등의 여러 가지 감성들이 결말 부분에서 한꺼번에 드러나며

마지막 "구스타프를 위한 게임"에서 어느 것 하나 쉽게 대답할 수 없는 질문들을 던지며

이 모든 감성과 사건들이 홀로코스트에 대비하여 읽을 수 있도록 하며 또 다른 생각을 불러 일으킨다.

 

마지막 책장을 덮으며 다시 처음부터 생각을 하게 만든다.

새롭게 작품을 읽을 수 있게 되어 되돌아 보는 많은 플롯과 복선들.

홀로코스트라는 거대한 사건에 대해 색다른 방식으로 던져진 질문들.

재미있게 읽을 수 있되 쉽게 매조지할 수 있는 작품은 아니다.

이러한 독특한 방식의 서술을 택한 저자가 의도하는 바도 이것이 아니었을까.

나와 같은 친구들의 이야기들

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

한겨레에 연재될 당시 재미있게 읽었던 꼭지를 모아 책으로 낸 것이라 관심을 두던 중,

드디어 읽게 된 책.

 

디지털 문화가 마구 범람하는 시기에,

그리고 점차 차분한 책읽기 보다 빠르고 소비적인 정보만을 인터넷으로 찾아보고 휘발시키시는 시대에

종이책을 열심히 읽고 모은다는 것은 어쩌면 시대적으로 뒤쳐진 사람으로 치부될지 모른다.

아니면 적어도 '별난 사람' 취급을 받는 것은 거의 기정 사실이다.

나 역시 주변의 사람에게는 그러하다.

 

이 책이 반가운 것은 나와 동류의, 나보다 더한 책미치광이들의 이야기들이기 때문이다.

책을 좋아하여 읽고, 사고, 모으고, 보관하고, 아끼는 이들의 이야기.

분야도 다양하고 목적도 다양하며 나이와 성별도 다르며 직업은 더더욱 다르지만

그들의 얘기들은 책사랑이라는 말로 묶어서 보면 하나씩 풀리며

단순한 호기심 만으로 들여다 보는 것이 아니라 그들이 책을 통해 배운 것들을 조금이나마 간접적으로 배우게 된다.

 

무엇보다 나의 책읽기와 책모으기에 많은 도움을 주었고,

책보다 인생을 함께 논할 수 있었던 동호회 친구들이 보여 무척 반가운 글들이다.

이 책에 표현된 것 이상의 생각을 밤을 지새우며 이야기 했던 그들을

책에서 새삼 보게 되는 것은 색다른 경험이다.

 

집에 계속하여 쌓여가는 책들.

나에게 책읽기는 무엇인지 돌아본다.

나에게 책은 무엇보다 '재미' 이상에 다름 아닌데,

그것들을 '소비'하는 것에서 재미 이상의 무엇을 찾아야 함은 내가 가지고 있는 숙제이다.

쌓여가는 책 뭉치보다 훨씬 작아도, 아주 조금이라도 그것이 내 속에 쌓여갈 수 있는 무엇으로 남을 때

행복한 책쟁이가 될 수 있지 않을까.

죽음의 절벽 위의 사투

아이거 빙벽 ㅣ 밀리언셀러 클럽 35
트레바니언 지음, 이수경 옮김 / 황금가지 / 2006년 2월

<아이거 처형> 과 같은 번역이 더 맞았을 이 책을 읽는데는 몇 가지 노력이 필요했다.

영화의 잔상을 머리 속에서 지우는 것이 가장 컸는데,

원래 원작이 있는 영화는 될 수 있으면 원작을 읽기 전까지는 보지 않는 것을 원칙으로 하는데,

오래 전 클린트 이스트우드의 영화를 다 긁어 보던 시절에 미처 원작이 있는 것을 확인하지 못하고 영화를 먼저 봐버린 터라

책을 읽는 내내 조나단의 이름에서 이스트우드의 얼굴을 지우기 위하여 노력해야만 했다.

영화를 본 지가 오래 되어 결말이 기억나지 않아 반전을 즐길 수 있었다는 것은 다행이랄까..

 

또 하나의 이미지는 몇년 전 스위스를 여행할 기회가 있었을 때

융프라우에 오르며 기차를 갈아타야 하는 클라이네 샤이덱 역에서 바라본 아이거반트의 웅장한 모습이다.

괴물(=오거)이라는 이름 답지 않게 역광으로 햇살을 등지며 능선에서 날리는 눈가루는 눈이 부셨고,

살짝 구부린 봉우리가 드리우는 그림자 속에서 열차를 타고 융프라우로 올라가는 여행은 즐거웠었다.

그리고 그 열차 여행의 중간에, 이 책에도 나오지만 터널에서 산 중턱의 창을 내려다 본 기억과

그 창 옆에서 아이거 등반 중 명을 달리 한 산악인 중 가장 안타깝게도 구조대 15미터 앞에서 죽어간 일화를 읽은 기억.

그 기억은 며칠 전 TV에서 다큐 드라마로 어찌 하여 그런 비극이 일어났는지를 알게 되어 더욱 생생해졌다.

이러한 극한의 어려움을 주는 산에서의 첩보 드라마.

수수께끼의 베스트셀러 작가인 트레바니언의 작품을 집어 들고 읽어내렸다.

 

작품의 배경과 주인공의 설정은 상당히 작위적이다.

천재성과 남성성을 동시에 지니며 재산과 체력을 가진 채 여자까지 계속 따르는 킬러 교수의 모습은,

남자라면 어렸을 때 스파이 영화를 누구나 한번은 그려봤을 그림이다.

그의 뒤에 있는 조직과 그에 속한 사람들 역시 비현실적으로 보인다.

사실 사건의 절정 부분이 일어난 아이거 라는 산 역시 비현실적으로 극한적이고

그 안에서 어떠한 사건이 벌어지기에는 너무나도 제한적인 공간이다.

무대 장치를 꽉 짜놓은 것이 지나쳐 보일 정도로 작위적으로 보이긴 한다.

 

그렇지만 그 짜놓은 판이 매우 정교하여 독자로서는 계속 이야기의 흐름을 좇아갈 수 밖에 없다.

과연 끝까지 정체가 누구일지 궁금하게 만드는 그 '타겟'은 누구이며

죽음의 절벽에서 자연과 사투를 벌이는 조나단은 어떻게 될 것인지,

러브 스토리는 어떻게 되며 결말은 어떻게 될 것인지 궁금해 하며 페이지를 넘기는 기분은 즐겁다.

스파이 소설이라는 장르는 이제 어느 정도 유행이 지나 고색창연하게 읽힐 수 있지만,

한번쯤은 가볍게 읽어볼만 하기도 하다.

내가 제일 좋아하는 두 가지.

여행자의 독서 - 책을 읽기 위해 떠나는 여행도 있다 ㅣ 여행자의 독서 1
이희인 지음 / 북노마드 / 2010년 11월

여행과 독서.

내가 가장 사랑하는 것들의 조합이다.

이 책의 저자는 책과 함께, 책과 어울리는 여행을 떠난 뒤 그 이야기를 도시와 나라의 이야기와 함께 전한다.

 

나의 경우는

가끔씩 떠나는 책은 딜레마를 안겨주는 존재이다.

문자 중독증 때문에 읽을 거리가 없으면 심적으로 불안해지는 터라 책을 꼭 들고 가야 하지만

막상 떠난 여행에서는 밤에 숙소에 있을 때 빼고는 낮에 한적하게 책을 읽기 보다

어디 한 걸음이라도 더 움직여 보려고 애쓰기 십상이고

가이드 북을 읽느라 읽고 싶었던 책을 잘 안 집어 들 때도 많기 때문에

부피와 무게 면에서 상당한 부담이 되는 책들을 얼마나 가져가야 할지 항상 고민하기 때문이다.

 

그 고민 속에 결국 집어드는 책들은

그 시점에 꼭 읽어야 하는 책이나 읽고 있던 책, 그리고 가능하면 여행가는 지역과 관계있는 책들.

그 지역과 관계있는 책을 읽는 맛은 삼삼하다.

그저 읽기만 했다면 머리 속에 맴돌고 상상만 했을 지역과 장면과 사람들을

눈 앞에서 보면서 읽는 것은 여행의 맛도 새롭게 하고 책을 읽는 맛도 새롭게 한다.

 

'여행자의 독서'인지 '독서광의 여행'인지 헛갈리는 이 책은

오랫동안 책을 사랑해 온 저자가 많은 여행을 다니며

그 지역에 맞는 책을 들고 갔었던 경험을 가지고 이러한 맛들을 소개하는 책이다.

 

일단은 부럽기 짝이 없다.

이렇게 많은 여행을 자유롭게 떠나는 삶이라니.

책은 나도 못지않게 읽었지만 여행은 비교가 되지 않는다.

그리하여 내가 그 책들을 읽을 때 머리 속에 그려만 보았던 그 곳들을 실제로 같이 보면서

풀어주는 이 책을 읽으며 나는 또 다시 상상만 할 수 밖에 없다.

그렇지만 똘망똘망한 사진들이 이해를 돕기에 새로운 맛이 있다.

혹여 내가 여행을 가보았던 지역이 나올 때는 나의 경험까지 어우러져 많은 생각들이 함께 상승작용을 한다.

내 독서, 내 여행, 저자의 독서, 저자의 여행, 그리고 이 모든 것들을 다시 읽는 독서..

이러한 생각의 확장과 상상이야말로 여행이나 독서를 하는 가장 큰 이유가 아니겠는가.

 

이 책의 또 다른 미덕은 좋은 책들의 소개이다.

수많은 책들이 언급되는데, 나는 그 중에 한 80%는 읽은 듯 하다.

아직 읽지 못한 책들이 조금 있었고 처음 들어보는 책들이 약간 있었는데

그중 궁금한 책은 이미 샀다.

이렇게 새로운 책을 만나게 되는 계기를 마련해 주는 또다른 기회가 고맙다.

 

전체적으로,,

나에게는 너무 좋은 책이었다.

주변에 소개라도 조금 하고 싶은 책.

세월을 거스른 교차적 구성과 고전

단테의 손
닉 토시즈 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2010년 11월

참 유난히 읽기 힘들었던 소설이었다.

평소에 왠만한 책은 며칠이면 읽지만 이 책은 쉬엄쉬엄 읽어가며 두 달이 걸렸다.

아주 재미없거나 어려운 책은 아니었는데 그저 쉽게 책장이 넘어가질 않았다.

그리고 이는 나의 오래된 기억을 건드렸다.

88올림픽이 열리던 해, 중학교 1학년 때

잦은 이사 때문에 집에 책이 별로 없었던 터라 친구 집에 가면 책부터 빌리던 나는

빵빵한 양장본 세계문학전집을 어느 친구의 집에서 발견했었다.

그리고, 무슨 책인지도 모른 채 그 중에서 <신곡>이라는 멋진 제목을 가진 책을 빌렸다.

그리고, 몇달이었을까.

<지옥>, <연옥>, <천국>편과 해설집 총 네권을 펼쳐놓고 씨름한 끝에 겨우 다 읽었다.

아니 읽었다는 표현보다는 그저 눈으로 글씨를 좇았다는 말이 어울릴 것이다.

서양 문학의 역사 중 가장 위대한 책 중의 하나로 칭송받을 만큼

방대하게 그때까지의 서양 사상을 상당히 축약하여 시로 표현한 작품인 만큼

불과 중학교 1학년에 불과했던 내가 누군가의 가르침 없이 해설집 한권 만을 가지고 읽을 수 있는 책이 아니었으니.

그렇지만 불과 몇 페이지 혹은 몇십 페이지 씨름한 끝에 던져 버렸을 많은 아이들과 달리

무슨 오기였는지 나는 어처구니 없이 많은 시간을 큰 성과없이 써버리며 그 책을 끝까지 읽었고

그 뒤 20년이 넘게 흐른 지금까지 대부분 교양, 상식 책에서 제목만 들어봤을 이 책을

이미 읽었노라고 속으로 자부하며 지냈다.

일종의 허영이 분명하다.

그 뒤로 단테라는 존재는 멀고도 가까운 친구같은 이름이었는데

그의 이름이 제목에 들어간 이 책은 또 다시 <신곡>의 기억을 되살리는가.

이야기는 작가 본인으로 등장하는 닉이 단테의 신곡 원본을 둘러싸고 벌이는 하드 보일드적 모험과

700년전 단테가 신곡을 창작하던 과정을 교차적으로 보여준다.

뒷골목의 세계를 잘 표현한다는 작가 답게 초반부의 전개는 분명히 느와르 느낌이 물씬 풍기지만

그쪽의 줄거리는 오히려 단순하다.

단테가 신곡을 창작하면서 느끼는 과정과 유태인 노인과 나누는 많은 이야기들, 그리고

그의 여인인 베아트리체 이야기와 아내와 아들의 이야기가 훨씬 흥미롭다.

성경과 카발라 등의 이야기 등은 단테가 신곡을 창작하면서 어떤 생각을 하였을지에 대한 작가의 상상인데

이것이 느와르적 현대 이야기와 어우러지는 것은 힘겹지만 재미있는 전개이다.

완전수라고 일컬어지는 3의 끝없는 향연.

갑자기 20년 만에 다시 신곡이 읽고 싶어졌다.

그리고 나서 다시 이 책을 읽는다면 느낌이 조금은 달라질 듯 싶다.