여자를 증오한 남자를 증오한 여자...

밀레니엄 2 - 상 - 휘발유통과 성냥을 꿈꾼 소녀 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 11월

우선 1권을 읽지 못하신 분들에게 2권부터 읽어도 별 상관없다는 얘기를 하고 싶다.
전 세계적인 열풍을 일으키고 있는 추리소설이라는 말들이 딱 어울리는 책이다.
엄청난 속도로 하루에 한권씩 읽어나갔다.

1권에서 주인공 미카엘을 도와 사건을 풀어나갔던 조사원인 리스베트 라는
배일에 쌓인 여인이 2권에는 사건의 중심인물로 나온다.
배일에 쌓인 그녀의 어두운 과거가 하나씩 밝혀지면서      
누구보다 뛰어난 컴퓨터 실력과, 직감을 가진 리스베트는 참 매력적인 인물이다.
10대 때 정신병원 입원 경력과 폭력 등의 혐의로 체포된 경력이 있는 여자
절대 하기 싫은 일은 안 하고, 아무도 믿지 못하는 여자
온갖 문신에 피어싱을 한 강렬한 인상의 그녀는 평생을 사랑을 모르고 산,
겉으로는 불량스럽고 위협적인 인상을 풍기지만 고통스러운 상처가 많은 여자다.
평생 처음 사랑이 찾아와도 도망치고 마는 여자...
왜 그녀가 그렇게 삭막해졌는지, 왜 아무도 믿지 못하게 되었는지
가슴 아픈 사연들이 속속 나타나게 된다.
가시를 잔뜩 새우고 있지만 외로움과, 사랑의 아픔에 눈물 흘리는 그녀의 모습이
인간적으로 느껴지면서 연민이 느껴지기도 하는 인물이었다.

2권에서도 1권 에서처럼 추리소설의 최고의 매력이라고 할 수 있는
강력한 반전들도 여러 개 준비되어 있다.
생전에 여성의 권리를 위해 싸움을 해나갔던, 페미니스트 스티그 라르손은
남자에 의해 강간, 살인, 폭력 등에 희생당하는 여자들에 대한 이야기를
정말 소름끼칠 정도로 사실적으로 그려내고 있다.
진짜 어디에서 있었던 일이 아닐까 하는 생각이 들만큼 현실감이 들었다.

1권은 여자를 증오한 남자들에 대한 범죄를 풀어나가는 과정이라고 한다면
2권은 여자를 증오한 남자를 증오한 여자의 복수극이라고 할 수 있겠다.

레아를 미치게 한 것은 무엇일까?

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

무척 속도감 있는 작품이다.
이렇게 손에서 놓기가 아쉬웠던 책도 드물었던 것 같다.
엄마를 잃고 생기마저 잃어가던 8살 소녀 레아는 우연히 지하철역에서
바이올린 연주를 듣고 음악의 세계에 빠지게 된다.
마리라는 선생님을 만나 하루하루 엄청나게 음악가로 성장해간다.
밥을 서서 먹기도 하고, 외출을 포기하면서 음악에 모든 것을 쏟아 붙는 모습이
매우 열정적이지만 위태로워 보이기까지 했습니다.
결국 레아의 정신은 무너지고 맙니다.
어떻게든 버텨보려 애써보았지만... 결국 무너지는 그녀를 붙잡기 위해
위험을 무릎 쓰고 구해준 바이올린을 부시고 자신도 부서지고 맙니다.
결국 한 가정이 파탄이 나는 과정이 무섭지만 매우 강렬하고
매력적인 분위기로 독자를 사로잡습니다.

마지막장을 덮으면서 레아는 왜 그렇게 무너져 버린 것일까...
레아의 엄마가 생전에 남편에게 한 말에서 단서를 찾을 수가 있었습니다. 

 
“당신은 자신을 더 열어 보여야 해요. 마틴... 아무도 당신 뒤를 쫓아다니며 당
신의 의도를 알아내려고 하지는 않아요. 나한테도 당신 자신을 더 열어 보여야 해요.
안 그러면 모든 게 잘못돼요.” 282p

자신을 내보이는 일에, 표현하는 일에 서툴렀던 그는 엄마를 잃고
더 많은 사랑과 관심이 필요한 아이에게 여전히 ‘닫힌’ 사람이었고,
결국 레아는 아버지의 역할을 다른 사람(바이올린 선생님 마리, 레비)에게 기대하다
거절당하자 결국 무너지고 만 것이 아닌지 추측해보았다.
하지만 결국 정확히 그녀의 마음을 읽는 건 불가능 하리라는 건 알고 있다.
다만 추측만 할 뿐... 그렇다고 답답하다거나 꼭 알고 싶다는 생각은 없다.
너무나 매력적인 책이므로 그것만으로도 충분하다고 생각하니까..

‘영혼의 삶이 얼마나 파괴되기 쉬우며 그런 가운데 스스로 살아 내려면
얼마나 많은 임시변통과 착각들이 필요한지를 알게 된 어른으로 변해 있었다.’ 292p

상처받은 사람들...

모든 구름은 은빛 1
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 10월

주인공 유스케는 2년간 사귄 애인에게 배신을 당했다,
친구들과 여행을 간다고 했던 그녀는 여행길에서 차 사고를 당했다.
크게 다치지는 않았지만 그녀와 함께 사고를 당한 사람은 그녀의 친구가 아닌
유스케의 친형 이였다...
참을 수 없는 배신감에 친구가 아르바이트 하고 있는
시골의 펜션으로 도망치듯이 떠납니다.
그 곳에서 만난 사람들과 조금씩 친해지면서 한 사람 한 사람 상처 없는 사람이 없다는 걸
모두 그렇게 아픔을 안고 살아간다는 걸 보고 느끼면서 조금씩
웃음을 찾아가는 유스케의 모습이 참 잔잔합니다.

남편을 잃고 아이를 혼자 키우는 싱글 맘
몇 년에 한번 아들과 손자를 볼 수밖에 없는 노부부
발달장애 아들을 돌보는 중년부인
어느 날 갑자기 학교에 가기 싫어 몸에 병이 난 여자아이,,,

이렇게 각자 다른 크기와 모양의 고통을 안고 살아가는 사람들의 모습을 보면서
책 속에 정말 우리의 삶을 그대로 담았다는 느낌 이였습니다.
제 손톱 밑에 가시가 제일 아프다는 말이 있듯이
남들이 보기엔 별것 아닌 것 같은 일이라도 행복이나 고통들은 지극히 개인적인 일이니
뭘 그런 걸로 힘들다고 하느냐고, 정신력으로 이겨내라고 얘기 한 적이 있지 않았는지
천천히 생각해 보았습니다.
그러다 문득 편견으로 가득 찬 눈으로 바라보았던 때가 생각이 나 움찔하기도 했습니다.
숨을 쉬기 힘들 만큼 아프지만... 그래도 살아가는 우리의 모습이 가득한 책입니다.
한동안 몸도 고되고, 올 한해 돌아보면 한심하기 짝이 없는 인생이었던 기억뿐이라
심란한 마음이었는데... 이 책을 읽으면서 ‘그래... 사는 게 다 그렇지 뭐’ 하면서
허탈하게 한번 웃고 넘겨버릴 수 있었습니다.
아름다운 시골풍경들과 따뜻한 사람들의 온기가 느껴지는 책이에요.

사이더 하우스

사이더 하우스 1
존 어빙 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

불법 임신중절 수술로 죽어가는 여자들을 보다 못해

임신 중절 수술을 하게 된 의사 윌버 라치
3번의 파양 끝에 고아원에서 성장하게 된 호머 라치는 간호사들과 호머를 키우면서

그가 의사가 되어 자신의 일을 물려받길 기대합니다.
고아인 호머가 분명 고아로써의 고통을 누구보다 잘 알기에
그 불행을 끝낼 수 있는 자신의 일을 분명 이해하고
자신의 뒤를 이어줄 것이라고 말입니다.
하지만 그는 라치의 기대를 저버리고 맙니다.
선생님의 선택을 존중하지만 자신은 수술을 하지 않을 것 이라고 합니다.
낙태냐 고아냐는 선택이 주어졌을 때 고아를 선택하는 호머였으니까요.
어느 날 수술을 받으러 온 젊은 연인인 캔디와 월리를 만나게 되고
그들을 따라 자신이 나고 자란 마을을 떠나게 됩니다.
오션 뷰 사과농장이란 곳에서 호머는 인생의 큰 전환점을 맞이하게 됩니다.

전쟁에 나간 월리의 실종 소식에 캔디와 호머는 사랑하는 사이가 되고
결국 임신을 하게 된 캔디... 그들은 아이를 낳고
기적적으로 월리의 생존소식을 듣게 됩니다.
그들의 아이인 엔젤은 사람들에게 호머가 입양한 아이로 자라게 되고
캔디는 돌아온 월리와 결혼을 합니다.
어쩌면 곧 진실을 말 할 수 있을 것이란 희망을 갖고 시작된 거짓말은
15년 동안 지속됩니다.
생모가 괴물이었다거나 고아를 위한 거짓말이면 분명 아이도 나중에 모든 것을 알게 된 뒤 자신들을 이해해줄 것이라고 생각합니다.
하지만 캔디는 괴물이 아니고 더군다나 입양을 했다는 거짓말은 아이를 위한 거짓말이라기 보단 호머와 캔디를 위한 거짓말이니 전 엔젤에게 그들의 이해를 받을 수 없을 것 같았습니다.

악마의 일이냐 주님의 일이냐, 우리가 지켜야 하는 규칙들에 대한,
자신의 선택에 관한 이야기들...
작가 존 어빙은 나는 이야기를 짓는 목수라고 했습니다.
책을 읽으면서 상당히 묵직한 분량이지만 어느 한곳 막힘없이 술술 넘어가고
잘 이저진 집을 보는 것 같은 책입니다.

돼지꿈

돼지꿈 - 오정희 우화소설
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

지루하고 평범한 우리의 일상들이 꼭 내 삶 같기도 한 아주 익숙한 모습들을 보면서

그런 사소한 조각들이 모여 인생이 되는 것이리라 생각합니다.
어차피 인생이라는 게 다 그런 거 아닌가, 현실과 적당히 타협하고 포기하고
실망하기도 하지만 어쩔 수 없이 받아들이면서 그럭저럭 살아가는 거
돼지꿈 속 삶들에 우리의 그런 모습들이 고스란히 담겨져 있습니다. 

‘작가의 말’ 이 한 장에 이 책에 대한 분위기가 고스란히 담겨져 있습니다.
애초에 인생이 우리에게 약속한 것이 아무것도 없다는 사실을 깨닫는 것만큼
서글픈 일도 없다는 말에 가슴이 서늘해졌습니다.
행복하게 살 거라고, 너는 특별한 삶을 살 것이라고 약속한 적도 없는데
삶에 대한 기대를 접으면서 왜 그렇게 내 인생은 이것밖에 안 되는 거냐고
믿었던 사람에게 배신당한 것처럼 굴었던 시간들이 씁쓸하게 느껴졌습니다.

사랑과 가족들에 대한 4가지 모습들이 담겨져 있습니다.
꿈을, 자신만의 삶을 포기하기도, 새로 시작하기도 어려운 삶에
눈물 흘리는 아내를 바라보는 남편의 애잔한 눈길
식구들의 뒤치다꺼리에 자신이 몸종이 된 것 같은 굴욕감을 느끼는 주부
인생의 이런 저런 맛들을 조금은 안다. 라고 생각했지만
아직 어려서 인지 고생을 덜 해봐서인지 완전 공감이 가지는 않았습니다.

가족들을 위해 자신의 삶과 몸은 전혀 돌보지 못한 체 살아가는 우리들의 어머니들과
30대 주부들이라면 아마 무척 공감이 가는 이야기일 것 같습니다.