중년이라도 흔들린다.

다마모에 - 혼이여 타올라라!
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

갑작스러운 남편의 죽음 뒤 59살의 평범한 주부의 일상은 엄청난 변화를 겪게 됩니다.
수년전 미국으로 이민 갔던 아들은 며느리와 아이들을 데리고  아버지 장례식을 위해 돌아오고
역시 몇 년 전 독립을 한 딸도 장례식에 참석하면서 아주 오랜만에 아버지가 빠진 체 온 가족이 모이게 됩니다.
혼자 남게 된 엄마가 걱정된다며 일본으로 돌아 올 테니 같이 살자는 아들...
오빠는 오로지 재산에 욕심이 나서 그러는 것이니 자신과 함께 살자는 딸...
남편을 잃은 슬픔이 가시기도 전에 자식들의 유산 싸움까지...
그녀는 몸도 마음도 지독하게 지쳐갑니다.
죽은 남편의 휴대전화로 걸려온 낮선 여자의 전화...
이때까지 자신이 믿고 있던 남편과 부부관계가 통째로 흔들림을 느낍니다.
처음으로 겨우 2틀이지만 가출도 하고
남편의 메밀국수 동호회 사람들을 만나 모임도 갖고
67세의 멋쟁이 중년 유부남과 데이트를 하는 등 많은 변화를 맞게 됩니다.
한 달, 6개월.. 점점 시간이 흐르면서 혼자 살아가는 방법을 배워가고 제법 잘 살아갑니다.

그러던 어느 날 그녀는 중년을 위한 잡지에 실린 자신의 이야기를 읽게 됩니다.
‘환갑을 앞두고 방황하는 제가 이상합니까?’ 라는 제목의 에세이...
‘올해 말이면 환갑을 맞이하는 내가 아직껏 방황하고 있다니, 젊었을 적 생각했던 노년과 다른 자신이 당혹스러울 따름이다.’ 554p 라는 내용이었다.
우연히 만난 여자에게 자신의 고민을 상담한 적이 있었는데
그때의 대화들로 쓰여 진 기사였다.
잠깐 당혹스럽긴 했지만 허락도 없이 자신의 이야기를 쓴 여자에게 절대 화가 나거나
배신당했다는 느낌은 들지 않은 듯 했다.
자신의 심정을 그토록 멋지게 표현해 준 것에 대해 기쁘다는 마음이었을 것도 같다.

늙는다는 것에 대해 늙은 다음의 삶에 대해 이럴 수도 있겠구나 생각했습니다.
60살이 되어도 70살이 되어도 방황하는 인생이라...
어쩜 그리 나쁘지 않겠구나 싶었습니다.

초반의 지루함을 이겨낼 수 있는 사람만이 맛볼 수 있는 나스타샤의 매력...

나스타샤
조지수 지음 / 베아르피 / 2008년 11월

초반은 정말 이게 소설인가 싶을 만큼 지루했다.
주인공은 캐나다에 온지 9년쯤 된 한국인 남자 교수다,
아름답고 차가운 자연의 그림이 참 멋지게 다가오지만
주인공이 이야기하는 종교, 이민자, 진화, 여러 나라 인종들의 특징,
사회과학 등에 대한 견해들을 듣는데 이건 무슨 어려운 강의를 듣는 것처럼
집중도, 이해도 되지 않았다.
어쩜 그렇게 어려운 단어들만 나열되어 있는지 놀라울 정도였다.
동질화가 어떻고 이질화가 어떻고...
천천히 읽어보면 전혀 이해가 안 되는 것도 아니었는데
굳이 이렇게 까지 쓸 필요가 있었을까 싶기도 했다.
누구나 쉽게 이해할 수 있는 말들로 자신의 생각들을 전달 할 수 있는 능력이
작가에겐 무엇보다 필요할 것 같다는 생각이 들게 만드는 책이다. 내 지적수준이 평균보다 떨어져서 더욱 이런 생각이 들었는지도 모르겠다만...  

주인공은 조지라는 가난한 교수이다.
낚시를 좋아하고 친구를 아끼고, 낮선 타국에서 열심히 살아가는 평범한 이민자인
그는 단골 카페에서 영어를 전혀 하지 못하는 아르바이트생 여자를 만나게 된다.
그녀에게서 자신이 처음 캐나다에 와서 영어를 못해 곤란했던 시절을 보게 되고
같은 이민자라는 동질감과 연민에 그녀에게 작은 도움을 주게 됩니다.
조지는 그녀에게 나스타샤라는 자신만의 이름을 지어주고 특별한 존재가 되어 가는데...
나스타샤... 그녀는 마른 몸과 아름다운 얼굴, 엉성한 발음 등 겉으론 특별 할 것도 없는
캐나다가 흔한 이민자이지만 조지에겐 운명같이 찾아온 빛 같은 사랑이었다.

이민자들의 삶에 대해 자세히 들여다 볼 수 있다는 점이 참 새로웠다.
경제수준이나 국민들의 인식 등은 내가 알고 있던 것들이랑 상당히 달랐다.
제목에서 밝혔듯이 초반의 지루함을 이겨낼 수 있다면 추천해드리고 싶은 책입니다.
90쪽까지 이틀이 걸렸지만 나머지 500쪽 가량은 순식간에 넘어간다.
과연 그들의 사랑이 어떻게 될지 궁금해서 책을 놓을 수가 없다.

풀리지 않을 실 뭉치 같은 이야기//

마이 시스터즈 키퍼 - 쌍둥이별
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2008년 11월

큰딸을 살리기 위해 유전자조작으로 낳은 아이라니... 상상만으로도 끔찍했다.
이 책의 주인공인 안나가 바로 그렇게 태어났다.
백혈병에 걸린 언니 케이트를 살리기 위해 필요한 제대혈을 얻기 위해...
언니의 병이 악화될 때 마다 안나는 림프구, 과립구, 골수를 기증했고
신장까지 기증해야 하는 지경에 이르렀다.
결국 안나는 자신의 몸을 지키기 위해 캠벨 변호사를 찾아가 부모님을 고소하게 이른다.
죽어가는 딸, 그 딸을 살리기 위해 희생되는 또 다른 딸을 지켜봐야 하는
부모의 심정은 어떨까...
처음엔 큰딸을 편애하는 부모라 생각했다.
안나를 자식이라 생각하지 않고 큰딸을 살리기 위해 도구로 취급하는 게 아닌가 싶어
분노가 끓어올랐다. 하지만 그런 부모가 아니었다.
불타고 있는 집안에 가쳐 있는 자식을 구하기 위해 다른 자식을 불길 속으로
들여보내야 하는 부모의 심정이었을 것이라고 작가는 얘기했다.
나도 그렇게 짐작할 뿐이다.
안나는 언니를 무척 사랑한다. 십년 뒤에도 언니의 동생이고 싶을 정도로...
하지만 안나는 판사 앞에 서서 자신은 신장이식을 원하지 않고, 아무도 이기는 사람이 없을 싸움을 시작하게 된데는
누군가가 자신의 생각에 확신을 주었다고 얘기했다.
그 사람은 바로... 언니라고...

너무너무 가슴 아픈 가족사다.
아픈 동생 때문에 부모의 관심 밖으로 밀려난 큰 아들 제시는 온갖 비행을 저지르면서  

부모의 사랑을 갈구하고
수많은 약과 주사, 자신의 위해 희생하는 여동생과 병원에서 살아야 하는 자신 때문에,
온 식구들의 평범한 일상을 포기해야하는 것에 대한 죄책감에 몸과 마음이 지쳐버린 케이트
언니가 죽길 바라진 않지만 더 이상 실험용 쥐 같은 생활을 정리하고 싶은 안나
안나와 많이 닮은 변호사 캠벨
모두 다 소중한 자식이지만 똑같이 사랑을 나눠줄 수 없어 괴로워하는 엄마, 아빠
무척 두꺼운 책이지만 한순간도 지루할 새가 없다.
이 책의 가장 큰 매력은 주인공 시점이 자주 바뀐다는 것이다.
같은 사건을 바라보는 다른 시각들이 각자의 입장을 잘 이해할 수 있도록 도와준다.
따로 적어두고 싶을 만큼 아름다운 문구들이 참 많다.
직접 이 책을 읽어보고 그 아름다움을 만끽하셨으면 좋겠다 싶어
몇 자 옮겨 쓰고 싶지만 참아야겠다. 
 

지독하게 슬프고 지독하게 아름다운 이 책에게 별 10개라도 주고 싶다. 

이런 치과 어디 없나?

신데렐라 티쓰
사카키 쓰카사 지음, 현정수 옮김 / 노블마인 / 2008년 12월

치과 공포증은 질병으로 분류가 되어 있을 정도로 흔하고 중증인 경우도 많다고 한다.
심한 경우 치과 문조차 열지 못하기도 하고,
접수대 앞에서 도망가기도 하는 사람도 있다고 했다.
나도 어릴 때 치과에서 아주 무서운 경험을 한 적이 있다
충치 치료를 받아야 했는데 이상하게 마취가 안 되었다.
드릴로 상한 이를 깎아 내는데 얼마나 아프던지 소리 소리를 질렀고
또 마취주사를 맞고 치료하는 데 역시 마취가 안 되서 또 마취주사를 맞아야 했다.
결국 내 기억에 4번이나 마취를 시도 했지만 실패했고, 대충 치료를 마친 뒤
다시 치과를 찾기 까지 거의 10년이 넘는 시간이 걸렸다.
이 책 주인공인 사키는 치과 공포증을 앓고 있는 여자 아이다.
대학 2학년이지만 생각이나 행동은 전형적인 소녀에서 벗어나지 못하고 있는
그런 여자 아이...
우연히 치과에서 접수 아르바이트를 시작하고
환자가 최대한 편안하게 치료를 받을 수 있도록 하기 위해
의사와 위생사 등 치과의 모든 직원들이 세심한 배려를 아끼지 않는 병원 분위기에
사키도 최선을 다해 환자들에게 편안한 맘으로 병원을 다닐 수 있게 노력한다.
자신도 치과 공포증을 앓고 있으면서도 말이다.
병원을 찾는 수많은 환자들과 그 환자들 수만큼 각기 다른 사연들 속에서
조금 힘든 일들도 생기지만 조용히 겪어 가면서 자신의 사랑과 꿈에 대해
진지한 질문도 하게 되는데///
무척 얌전한 소설이란 느낌이다.
일본 소설 특유의 그 맑은 분위기를 좋아하시는 분들이라면
무난하게 읽으실 수 있을 것 같지만...
개인적으로는 조금 심심하다는 느낌을 받기도 했다.

내 남자는 누구인가...

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

성장소설+로맨스소설+미스터리=?
주인공 하나가 내 남자라고 부르는 준고 라는 16살 차이나는 양아버지가 있습니다.
쓰나미로 갑자기 고아가 된 11살 이였던 그녀를 먼 친척이라는 한 남자가 입양을 합니다.
하나도 그 남자 준고도 제대로 된 사랑을 받아 본적이 없는 외로운 사람들이였습니다.
준고는 자신의 아빠니까 자신은 그의 손에 죽어도 상관없고,
준고로 인해 자신이 어떻게 되든 상관없다는 아이가 됩니다.

하나-‘아빠와, 언젠가 헤어지게 될지도 모른다는 생각만 해도 흐르는 눈물이 멈추지 않았다... 

나는 뼈가 되어서도 헤어지지 않을 것이라고, 몇 번을 생각하면서 준고를 잡은 손에 힘을 주었다,,,  

준고는 내 아빠, 내 남자... 이 사람을 죽여 버릴까, 하고 생각했다.
아무에게도 아빠를 주고 싶지 않았다.’ 282p 
 

준고-‘이렇게 까지 몸을 섞지 않으면, 하나가 되려고 바동대지 않으면, 두 몸이 점점 멀어질 것 같은 공포가 밀려왔다. 따로 떨어진 두 개의 유빙을 타고 해류에 떠내려가 조금씩 거리가멀어지듯, 멀어진다. 조금씩. 잃는다. 그렇고 싶지 않은데’ 192p  

몸베스라는 바다에 유빙이 떠다닐 정도로 추운 지방에서 하나의 어린 시절의 모습은
너무 쓸쓸하고 외로워서 텅 빈 듯한 하나의 눈빛이 생각났습니다.
아빠라고 부르는 사람과 껴안고 키스를 하는 장면들이 처음엔 무척이나 불편했습니다.
이게 한국과 일본의 문화차이에서 오는 불편함인지
근친상간이란 불결함이 뇌에 박혀버린 내 인식에서 오는 불편함인지
아직도 잘 분간하지 못하고 있지만 하여튼 책장이 시원스럽게 넘어가진 않았습니다. 
 

이 책은 점점 시간을 거슬러 올라가는 식의 전개를 띄고 있습니다.
시작은 하나가 결혼 준비를 하며 아빠 곁을 떠나고 준고도 연기처럼 사라져 버립니다.
아마 죽을 때 까지 나타나지 않을 작정으로 하나에게 자신은 죽었다고 얘기해 달라는
말만 남긴 체 말입니다.
하나와 준고가 고향을 떠나 도쿄로 오게 된 사연과
하나가 고아가 되고, 준고를 만나게 되는 이야기로 쭉 거슬러 올라갑니다.
하나와 준고의 시점뿐만 아니라 하나의 약혼자와,
준고를 사랑한 여자 고마치의 이야기도 들을 수 있습니다.
엉망으로 뒤틀려버린 가족이야기... 어디서부터 그들(하나와 준고)이 잘못된 것일까...
근데.. 진짜 그들은 잘못된 것일까?... 난 정말 모르겠습니다...