<제인에어 납치사건>과의 비교

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

두 작품 모두 시공간 여행을 소재로 한 소프트 SF로, 선남선녀의 로맨스가 부각되는 해피엔딩이라는 공통점을 가진다. 그러나-

<제인>이 잘만든 할리우드 영화 같다면('존 말코비치 되기' 정도) <개는>은 수십가지 재료로 구축된, 혹은 직조된 건축물, 혹은 태피스트리 같다.(이 소설이 시작에서 끝까지 결국 대성당의 완성에 매달려있고 마지막에서 그 위용을 드러낸다는 점에서, 나는 책을 덮으면서 이 소설과 대성당이 일종의 병치를 이루는 것을 느꼈다.)

<제인>은 가볍고 얕다. 시종일관 착상과 이미지 위주이며, 그것들은 반짝 터져버리는 불꽃처럼 표면적 재미 이상을 끌어내지 못한다. 초현실주의자 반대 시위, 리처드 3세 공연, 하이픈을 토해내는 책벌레 등의 장면(말그대로 '장면')등은 그래도 재미있고 신선했지만. 인물들은 쉴새없는 사건과 액션에 종속되어 허둥지둥 쫓아간다는 인상이며, 하데스는 물론 서즈데이의 캐릭터조차 책을 덮고 난 후에도 애매모호하다. 때문에 (무려 셰익스피어의) 인용도 패스티쉬에 머물고, 로맨스는 잘 어울리지 않는 양념처럼 겉돈다.

<개는>은 (쉴새없는 대사 때문에) 일견 가벼워 보여도 깊다. 작가는 여러가지 차원에서 치밀하게 작품을 '쌓아올리고' 있다. 난무하는 하이퍼텍스트들은 단순히 끌어온 것이 아니라 유기적으로 새로운 의미를 만드는 데 구실한다. 거기에 시차증후군이나 타임패러독스, 시공간편차 등 SF의 장치들이 치밀하게 어우러져 시간, 사랑, 운명 등 진부할만치 추상적인 개념들에 놀라운 생명력을 불어넣고 있다. 캐릭터들은 살아있는 듯 개성적인데, 이는 다분히 작가의 탄탄한 필력과 재치에 힘입는다.

<제인>은 SF인지, 로맨스인지, 패러디인지, 액션물인지 애매하다. 재미는 있다. 하지만 단순히 재미있을 뿐이다. 그러한 작품은 아무리 재기발랄한 상상력이 있더라도 킬링타임용에 그친다. <개는>은 탄탄한 기초공사에 힘입어 빅토리안 키치, SF, 추리소설, 코미디, 로맨스의 재미를 고루 살려내고 있다. 가장 중요한 것은, 읽고난 후 아 재미있었어 하고 잊어버리는 소설이 아니라 세상을 새로운 눈으로 바라보게 해준다는 것이다.

페미니즘적 시각에서 본 메리 포핀스

우산 타고 날아온 메리 포핀스 1 - 네버랜드 스토리 북스 30 ㅣ 네버랜드 클래식 41
파멜라 린든 트래버스 / 시공사 / 1996년 8월

내가 메리 포핀스를 좋아하는 이유 중 하나는 사회적으로 정말 별볼일 없는 캐릭터를 택해 (선악 따위와 상관없이 매혹적인) 마법으로 감싸는 작가의 솜씨 때문이다. 시대적으로 여성인구 과다였던지라 차고넘치는 노처녀들 중 하나, 돈도 빽도 없어 고작 보모 겸 가정교사, 여자가 예쁘기를 해 상냥하기를 해 게다가 공주병, 그러니 애인은 고작 성냥장수 겸 거리 화가. (영화에서는 꼬장꼬장한 노처녀 타입이 아니라 예쁘고 화사한 줄리 앤드루스가 포핀스를 연기하는 바람에 원작의 매력이 확 줄었지만) 그런 메리 포핀스가 아이들의 일상 속에 경이와 신비를 선사해 주는 것이다.

그런데 최근 이 작품에 대한 다른 해석을 접했다. 뱅크스 부인이라는 캐릭터에 대한 지적이다. 그녀는 중산층 주부이지만 여성참정권 운동에 열성적이라서 집안일은 뒷전이다. 그러한 그녀의 모습은 책 속에서 다분히 희화화되고 있다. 집안 사정도, 자기 아이들에 대해서도 잘 모른다.

메리 포핀스의 캐릭터를 볼 때 작가가 고루하고 보수적인 의식을 갖고 있었다는 생각은 들지 않는다. 다만 작가는 당시 페미니즘의 주류를 이루었던 정치적 페미니즘에 대해 다소 반감을 가졌던 것이 아닌가 싶다. 바로 이 시대도 페미니즘을 '고학력 중산층 여성들의 나댐'으로 생각하는 이들이 많다는 것을 생각하면 놀랄 일도 아니다(여성부의 주장을 페미니즘의 전부로 단정짓고, 여성부의 정책에서 헛점을 발견할 때마다 페미니즘 전체에 문제가 있는 것처럼 비난하는 이들이 얼마나 많은가).

하지만 희화화된 정치적 페미니스트 뱅크스 부인에만 집중하는 부정적 시각 역시 실수라고 생각한다. 개성적이고 비전형적인 여성 주인공 메리 포핀스 역시 페미니즘적 시각에 어느정도 닿아 있기 때문이다. 정치적 페미니즘에 대한 뿌리깊은 편견을 여성 작가에게서도 발견한다는 사실이 씁쓸하고 아쉽기는 하지만.

'소공녀'에서 엿보는 작가의 사회적 인식들

소공녀 ㅣ 웅진 완역 세계명작 6
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 에델 프랭클린 베츠 그림, 손영미 옮김 / 웅진주니어 / 2003년 3월

인물은 전형적이지만, 가난한 생활에 대한 묘사가 실제 경험에서 나온듯 구체적이어서 작가의 어려웠던 시절을 짐작할 수 있다. 조연들 하나하나가 개성적인 <비밀의 화원>에 비하면 많이 떨어지지만, 신파적 멜로드라마를 벗어나지 못한 <소공자>에 비하면 나은 작품이라고 하겠다.

인도 신사에 대한 묘사를 보면 당시 영국인으로서는 인도에 대해 편견을 덜 가진 편이라는 것을 알 수 있다(<비밀의 화원>의 완역본에서는 인도에 살았었던 메리의 제안으로 콜린이 명상을 통해 자기암시를 하면서 건강을 되찾는데 성공하는 장면이 나오는데, 작가는 소위 '인도의 신비'에 흥미와 호의를 가지고 있었던 것 같다). 하지만 우상숭배에 대한 주인공의 언급은 작가가 그들의 '예술'은 인정하나 '종교'는 인정하지 못한다는 것, 즉 작가의 흥미라는 것도 결국 오리엔탈리즘의 다른 형태에 지나지 않음을 드러낸다. (인도인은 서구문명, 서구적 정신과 문화를 받아들여야만 동등한 존재로 인정되는 것이다.)

영국인 특유의 편견은 베키와 주인공의 관계에서도 보인다. 똑같은 처지가 된 후에도 베키는 비굴할 정도로 자신을 낮추며, 주인공보다 오히려 더 계급의식이 몸에 배어있는 것처럼 보인다. 분명히 상호간에는 지극히 인간적인 애정이 존재하지만, 잊을 만하면 (주로 베키의 말을 통해) 드러나는 '한번 귀족은 영원한 귀족, 한번 아랫것은 영원한 아랫것'이라는 전제는 눈살을 찌푸리게 한다.

위에 언급한 인도 신사의 경우와 비교해보면, 작가에게는 사회계급의 괴리가 인종의 괴리보다 더 극복할 수 없는 것으로 보였던 걸까? 그 당시 영국인으로서는 특이한 생각이지만, 국가와 인종을 막론하고 다국적 자본과 권력의 지배하에 있는 현대에는 오히려 더 친숙한 생각이리라. (야만인은 개종을 하고 주인의 모든 생각을 받아들이더라도 여전히 하인이 되는 <로빈슨 크루소>의 논리보다 많이 발전한 모습이긴 하다!)

이런 책이 세계명작선에 들어가야 한다.

한밤중 톰의 정원에서 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 14
필리파 피어스 지음, 수잔 아인칙 그림, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 8월

아직도 ‘세계명작’이라는 책들을 펴면 비현실적일 정도로 지고지순한 사랑, 추상적 선악론(우리 정서에는 낯설기만 한), 여성에 대한 대상화와 비하가 눈 아프도록 밟히는데 말이다. 어린이가 주인공이면 동화, 라는 식의 분류 체계는 도대체 누구의 잣대인지. 이 작품은 ‘마술적 리얼리즘’에서 <백 년 동안의 고독>같은 소설이나 <집시의 시간>같은 영화에 맞먹는다. 눈을 떼기 어려울 정도로 생생한 한동안의 환상 속 비행, 끝부분의 반전, 하지만 현실 속에 여전히 숨을 쉬며 살아 있는 환상의 맥(脈)을 놓지 않는. 판타지라는 장르를 우습게 여기는 사람에게도 필독서. (이 책도 예쁘기는 하지만, 개인적으로는 지금은 절판된 ‘에이스 시리즈’라는 전집에 들어있던 <톰 깊은 밤 13시> 버전이 더 좋다고 생각한다. 번역도 그렇고, 스산한 흑백 그림도 예쁜 컬러 원화보다 왠지 더 잘 어울린다는 느낌.)

거대한 자의식의 블랙홀 속으로 떠나는 여행

푸른 포에닉스 1
김진 지음 / 시공사(만화) / 2000년 6월

김진은 언제나 매력적인(그러나 어떤 사람들에게는 아닐 수도 있다-그녀 역시 어떤 분명한 '각인'을 갖고 있으므로. 그리고 사실 그것이야말로 소위 '카리스마'의 실체이다. 만인에게 다 통하는 카리스마란 존재하지 않는다. 카리스마, 아니면 후까시다.)설정과 캐릭터를 제시한다. 아쉬운 점은 그것을 제대로 풀어내지 못한다는 것이다. -하지만 그것이 정말로 단점일 뿐인가?

그녀는 언제나 다른 세계를 꿈꾼다. 우주, 역사속의 시공간, 화목하고 코믹한 대가족, 혹은 어딘가 일본의 어느 도시. 그리고 주인공들은 그녀의 실제 아이덴티티와는 별 상관이 없어 보인다. 그들은 반항적 락커이거나 냉혈한 남성이거나 유약한 소년이거나 팜므 파탈이거나 귀엽고 연약한 소녀들이다. 끊임없이 자기로부터 달아나려는 몸부림. 보들레르의 '어디든 좋다, 이 세상 밖이라면!'이라는 절규를 생각나게 하는. 하여간 이런 낯설게 하기의 장치를 씀으로써 그녀는 자기 얘기를 하지 않는 것처럼 보이는데 어느 정도 성공했다. 그녀는 뛰어난 상상력과 폭넓은 지식을 가지고 있으며, 어쩌면 자신이 만든 세계의 뛰어난 인형술사가 될 수 있었을지도 모른다.

그러나 어디로 가든, 자의식은 어느새 그녀를 따라잡는다. 그녀가 만든 모든 세계에는 유령이 도사리고 있다. 그것은 자의식이라는 유령이다. 포에닉스 시리즈같은 경우는 '유령' 그 자체도 많이 등장하지만, 김진의 만화 전반에서 그 유령은 종종 격렬한 감정의 표출-때로는 독자가 따라잡기 힘든-로 나타난다.

정말로, 그 '감정'들은 종종 인물이나 상황과는 별개의 존재라는 느낌을 준다.자신만의 생명을 갖고, 도깨비처럼, 느닷없이 튀어나오는 것이다. 그녀는 그 유령을 통제하지 못하며 통제하려고도 하지 않는다. 그리고 기이하게도 그녀 만화의 매력은 바로 거기에 있다. 서투름 속에 드러나는 어떤 진정성. 그것은 유시진(역시 자의식 만빵인 작가)이 제시하는 잘 짜여지고 노련하게 '연출된' 세계보다 훨씬 매력적이다.

나는 그녀가 자의식을 포기하거나 은폐하려 하지는 않기를 바란다.(그럴 것 같지도 않지만) 그보다는 그 자의식을 넓히길, 자의식 속에 우주를 담으려는 시도를 바란다. <바람의 나라>에서 그녀는 분명 그런 시도를 했고 어느 정도는 성공했다. 하지만 <포에닉스>가 더 큰 가능성을 갖고 있다는 것이 나의 생각이다.