재치있고, 신랄하며, 사랑스럽고, 강렬한.

일식 - 세계여성단편소설선
도리스 레싱 외 지음, 이소영 엮음 / 한국문화사 / 2002년 10월

'닐스의 이상한 여행'의 작가 셀마 라거로프의 단편은 짧지만 깊은 인상을 남겼다. 나 역시 겨울이면 만성 우울증에 시달리고 여름을 괜히 좋아하는 태양숭배자의 하나여서인지도 모른다. 이 작품에는 남성인물이 하나도 나오지 않는다. 여러 여성인물들은 (자세한 설명은 나오지 않지만 여튼) 자유롭고 또한 고독하게, 하지만 외롭지는 않게 살아가고 있다. 그들의 비정기적인 회합이 새로운 국면을 맞게 되는 것은, 한 여인이 회합의 이유로 그녀가 너무도 사랑하는 태양의 죽음과 부활, 즉 일식을 들고 나오면서부터이다. 다른 여인들은 처음에는 얼떨떨해하지만, 곧 그녀를 이해하게 된다. 그녀의 삶에는 평범한 여성들이 얽매여 살기 마련인 일상의 소소한 사건들보다, (그토록 감각적이면서도 그토록 초지상적인 )태양이라는 존재가 더 소중했던 것이다. (그런데 그러한 사실을 떳떳하게 드러낼 정도의 자유조차 상당수의 여성들은 억누르고 살아가는 것이다...)

그밖에 다른 작품들도 여성으로서의 의식과 작가로서의 개성을 동시에 잘 드러내는 좋은 선택들이다. 그녀 자신의 말대로 '만년 꿈에 젖은 처녀아이'같았던 꼴레뜨의 짧고 매혹적인 작품, 장편 '광막한 사르가소 바다'에 뒤지지 않는 강렬함을 느끼게 하는 리스의 작품, 객관적이고 차근차근한 문체로도 언제나 분노와 문제의식을 드러내는데 실패하지 않는 고디머의 작품. 그밖에 전에는 읽어본 적 없는 작가인 프리차드, 오지크, 웰든 등의 작품도 그들의 이름을 기억하도록 하는 수작이었다. 다만 개인적으로 좋아하는 작가인 앤 타일러와 에드나 오브라이언의 작품이 다소 약한 느낌이라 아쉬웠다.

제가 보기에는

도버4/절단 ㅣ 동서 미스터리 북스 45
조이스 포터 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

아래에 도버4의 결말이 이해 안간다고 하신 분이 있는데 전 이렇게 이해했습니다. 맥그레거 형사는 다른 경우의 남자들과 달리 외부인이고 곧 떠날 사람이었죠. 그날 떠난다고 바로 도버 형사 그가 소문을 내지 않았습니까. 그건 나름대로 부인회 사람들의 액션에 박차를 가하기 위한 의도였겠지만, 뒤집어 생각하면 도버의 판단 미스였던 거죠. 그녀들도 곧 런던으로 꺼질--; 외부인을 건드릴 정도의 위험은 범하지 않았던 겁니다. 그리고 마지막의 경찰서장은...정말로 당했던 거지요;;;;

추리소설의 탈을 쓴 코미디, 적어도 추리소설에서 한참 교배를 거친 변종이라는 점에는 동의합니다. 이 작품에는(영국 코미디의 촌스러운 감각을 따라) '도버의 엽기마을 방문소동' 이 정도의 제목이 적합하지 않나 생각이 드네요... 저는 어느 쪽인가 하면 영국식 유머를 즐기는 편이므로 (물론 미스터 빈도 좋아하지요) 아주 즐겁게 봤습니다. 도버 전집 출간 기원에 한 표!

추리소설 초보 독자가 지금껏 읽은 최고의 작품

나인 테일러스 ㅣ 동서 미스터리 북스 7
도로시 L. 세이어스 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

기본적인 작가(크리스티, 체스터튼, 코넌 도일, 포우, 퀸 정도)만 접한 초보 추리소설 독자지만 지금까지 본 작품들 중 최고였다. 여기에 가까운 전율을 준 작품이라면 크리스티의 <커튼>과 퀸의 <Y의 비극>밖에 없었던 거 같다.

이쯤이면 눈치챈 이도 있겠지만, 나는 탐정이 능수능란하게 척척 사건을 해결해 가는 작품보다 더 큰 틀 속에서(운명, 이라고 할 수도 있겠지요) 혼란을 겪는 작품을 좋아한다. 또 모든 게 말끔히 정돈되어 권선징악 해피엔딩, 으로 끝나는 것보단 대파국catastrophe이라 할만큼 예상치 못한 반전을 좋아한다. 읽고 나서의 카타르시스가 더 크기 때문에.

작가가 자란 마을을 배경으로 해서인지 문학적이라고까지 할 수 있는 공간 묘사, 명종술이라는 다소 생소한 전문기술을 따와서 구성에 짜넣는 솜씨, 장이 바뀔 때마다 인용되는 명종술 설명과 소제목과 내용의 기막힌 어울림, 모두 일품이었다. 완벽한 귀족 신사 피터 웜지 경의 캐릭터는 다소 판타지에 가까운 느낌이었지만, 여성독자에게는 또 하나의 즐거움을 줄 듯하다 ^^

단순한 흥미보다는 사회적 의미 분석에 충실한 책

막대에서 풍선까지 - 남성 성기의 역사
데이비드 H. 프리드먼 지음, 김태우 옮김 / 까치 / 2003년 4월

전체적으로 객관적인 입장을 유지하려고 애쓴 흔적이 보이며(미국 진보 지식인들의 PC 경향에 충실) 의외로 여성의 입장에서도 생각할 만한 거리를 충분히 던져주고 있다. 또한 기존의 미시사 서적이 주저리주저리 잡기적이고 흥미 위주로 빠지기 쉬웠던 데 비해서, 참신한 구성과 기획을 통하여 뚜렷한 논지를 보여준다. 이 책의 구성을 간단히 정리하자면 다음과 같다.

1 악마의 막대 - 그리스, 로마의 신격화된 남근 그리고 대조적으로 기독교의 발흥과 중세시대에 이르기까지 악마화되어가는 남근

2 변속 기어 레버 - 다빈치를 필두로, 르네상스와 계몽주의 시대에 이르기까지 해부학적으로 분석되는 남근

3 막대 자 - 아프리카의 발견으로부터 현대에 이르기까지, 흑인의 성기 크기를 열등함의 척도로 간주하는 백인 남성의 담론

4 시가 - 프로이트의 남근 중심적 정신분석과 리비도의 개념

5 성문을 부수는 기둥 - 남근과 폭력성의 연관, 그리고 그에 초점을 맞추는 여성 운동의 역사

6 터지지 않는 풍선 - 현대에 와서 비아그라로 극대화된 발기 의학의 역사

흥미진진해 보이지 않는가? 다만 도판은 그리 많지 않다. 아마 많았다면 비닐포장이 되지 않았을까? -_- 인상적이었던 부분 중 책의 전반적 경향을 짐작할 수 있는 구절을 인용해 본다.

...그것은 사회적 구성물로서 문화전반에 의해서 쓰여졌고 대부분이 남성이 경험하는 자위라는 최초의 성행위를 통해서 강화되는 남성 중심적 성적 대본이라고 그들은 말한다. 그 단어를 만든 개그넌과 사이먼에 따르면, 개인의 '성적 대본'을 씀에서 자위는 대단히 중요한 부분을 차지하고 있다. 그들은 [성적 행동]에서 자위는 '남성의 독립성을 선포한다'고 썼다. 자위를 통해서 '성욕은 음경에 초점을 맞추게 되고, 물리적, 상징적 영역에서 성기에 중심적 위치를 부여한다...발기할 수 있는 능력은 남성성과 지배력에서 중요한 표식이다.' 대부분의 남성은 아마도 가장 중요한 표식이라고 말할 것이다. (p 337)

여담이지만 여성으로서, 여성의 성기가 이처럼 다양한 측면에서 다양한 논조로 논의된 적이 없으리라는 생각이 들어 아쉽긴 하다.

<제인에어 납치사건>과의 비교

개는 말할 것도 없고
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2001년 9월

두 작품 모두 시공간 여행을 소재로 한 소프트 SF로, 선남선녀의 로맨스가 부각되는 해피엔딩이라는 공통점을 가진다. 그러나-

<제인>이 잘만든 할리우드 영화 같다면('존 말코비치 되기' 정도) <개는>은 수십가지 재료로 구축된, 혹은 직조된 건축물, 혹은 태피스트리 같다.(이 소설이 시작에서 끝까지 결국 대성당의 완성에 매달려있고 마지막에서 그 위용을 드러낸다는 점에서, 나는 책을 덮으면서 이 소설과 대성당이 일종의 병치를 이루는 것을 느꼈다.)

<제인>은 가볍고 얕다. 시종일관 착상과 이미지 위주이며, 그것들은 반짝 터져버리는 불꽃처럼 표면적 재미 이상을 끌어내지 못한다. 초현실주의자 반대 시위, 리처드 3세 공연, 하이픈을 토해내는 책벌레 등의 장면(말그대로 '장면')등은 그래도 재미있고 신선했지만. 인물들은 쉴새없는 사건과 액션에 종속되어 허둥지둥 쫓아간다는 인상이며, 하데스는 물론 서즈데이의 캐릭터조차 책을 덮고 난 후에도 애매모호하다. 때문에 (무려 셰익스피어의) 인용도 패스티쉬에 머물고, 로맨스는 잘 어울리지 않는 양념처럼 겉돈다.

<개는>은 (쉴새없는 대사 때문에) 일견 가벼워 보여도 깊다. 작가는 여러가지 차원에서 치밀하게 작품을 '쌓아올리고' 있다. 난무하는 하이퍼텍스트들은 단순히 끌어온 것이 아니라 유기적으로 새로운 의미를 만드는 데 구실한다. 거기에 시차증후군이나 타임패러독스, 시공간편차 등 SF의 장치들이 치밀하게 어우러져 시간, 사랑, 운명 등 진부할만치 추상적인 개념들에 놀라운 생명력을 불어넣고 있다. 캐릭터들은 살아있는 듯 개성적인데, 이는 다분히 작가의 탄탄한 필력과 재치에 힘입는다.

<제인>은 SF인지, 로맨스인지, 패러디인지, 액션물인지 애매하다. 재미는 있다. 하지만 단순히 재미있을 뿐이다. 그러한 작품은 아무리 재기발랄한 상상력이 있더라도 킬링타임용에 그친다. <개는>은 탄탄한 기초공사에 힘입어 빅토리안 키치, SF, 추리소설, 코미디, 로맨스의 재미를 고루 살려내고 있다. 가장 중요한 것은, 읽고난 후 아 재미있었어 하고 잊어버리는 소설이 아니라 세상을 새로운 눈으로 바라보게 해준다는 것이다.