눈먼 자들의 도시에서...

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

한 남자가 도로에서 신호등을 기다리고 있다가 눈이 먼다. 증상이 있었던 것도 아니고, 뚜렷한 이유가 있는 것도 아니고, 갑자기. 세상이 온통 하얗게 보이는 이 시력상실 증상은 이 남자를 시작으로 꽤 흥미진진한 전개되었음에도 불구하고, 요즘 도통 소설이 눈에 들어오지 않는 탓에 질질 끌면서 읽어야 했다.

사람들이 갑자기 전염병처럼 눈이 멀면 어떻게 될까? 우선 정부는 전염병처럼 번지는 이 백색의 공포를 막기 위해 환자들을 수용하기 시작한다. 갑자기 눈이 먼 사람들은 음식을 할 수도 없고, 씻을 수도 없고, 일상의 사소한 일조차 제대로 영위할 수 없게 된다. 사람들은 단순히 눈이 먼 것 뿐이지만 그들을 짓누르는 공포는 인간의 기본적인 인성을 서서히 파괴해 간다. 인간이 이룩한 소위 문명이라는 것이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 작가는 침착하게 파고들고 있다. 그 과정은 유일하게 눈이 멀지 않은 의사의 아내라는 캐릭터를 통해 낱낱이 보여진다.

의사의 아내를 둘러싼 캐릭터들은 그녀 덕택에 어느 정도 질서와 침착함을 유지하지만, 그렇지 못한 사람들은 유랑민처럼 떠돌며 작은 음식에도 아귀다툼을 하고, 눈이 보일 때는 상상도 못할 동물들을 잡아 먹는다.

인간이 인간답지 않을 때 과연 인간이라고 할 수 있을까?
우리가 영위하고 있는 이 문명이 어쩌면 위선은 아닐까?
과연 인간은 선한 존재일까? 악한 존재일까?

영화 <엑스페리먼트>를 보면서 느꼈던 의문이 다시 고개를 들었다.
눈먼 자들의 도시에서 나는 길을 잃고 헤매는 느낌이었다.