저술가의 서재 엿보기, 그리고 저술가가 되고 싶은 욕망

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

구본준, 한국의 글쟁이들, 한겨레출판, 2008

다양한 책읽기를 시도하는 사람에게는, 특히 그가 좋아하는 작가(아니 저자의 말을 빌리면 저술가)에 대해 책에서 볼 수 없는 더 많은 것들을 보고 싶어한다. 그의 집필 동기 및 집필방식, 그의 서재, 그리고 그가 읽고 있는 책들에 대해. 

이 책에서는 이런 욕구중 많은 부분을 충족시켜 준다. 그리고 내가 책을 읽었던 읽지 않았던 궁금해 했거나 막연히 오해하고 있었던 저술가들의 여러 가지 진실을 알려주기도 한다. 게다가 책을 읽는 수동적인 입장에서 나도 책을 써야겠다는 또는 책을 쓸 수 있다는 의지와 자신감(!)을 가져다 준다. 또또 앞으로 읽어야 할 책들에 대한 목록을 만들어 준다.

우선 내 서재에 한권의 책이라도 꽂혀있는 저술가들부터 살펴 보자. 서재를 차지하고 있는 저술가로는 정민, 이덕일, 한비야, 김용옥(대부분의 책들), 이원복, 주강현이 있다. 
김용옥의 “여자란 무엇인가”부터 거의 대부분의 책을 읽었지만 그가 왜 통나무에서만 책을 출판하는 지, 그와 통나무와의 관계가 궁금했었다. 통나무는 그가 제자들과 세운 출판사이기 때문에 그는 통나무를 이용할 수밖에 없었나 보다. 

정민 교수의 유명한 병원용 차트꽂이에 대한 비밀. 이미 여러 차례 어디선가 읽었지만 그 생생한 모습을 사진으로 감상할 수 있다. 수많은 아이디어를 생성․관리하는 방법이 여전히 한글파일보다는 서류파일이 더 유용할 수도 있겠다.

또하나 놀라운 사실은 저술가는 다독을 할 뿐만 아니라 엄청난 양의 장서를 보유하고 있다는 사실. 별도의 집필실로 아파트를 둔 임석재는 1만권의 장서에, 20만장의 슬라이드 필름을 가지고 있고, 표정훈은 월 50만원 정도를 책구입에 지출하고, 주강현은 2만권의 책과 20만장의 사진을 가지고 있다. 그리고 이들은 소설가들과는 달리 대부분 매일 규칙적으로 일정한 분량을 써내는 생활을 하고 있다, 마치 사무실에서 일정 시간 일하는 것처럼.

다음으로 아직 읽은 책은 없으나 관심을 가지고 있던 인물들을 보면, 우선 이 책을 통해 김세영에 대한 오해를 풀게 되었다. 무가지 포커스에 실린 “내사랑”이라는 만화를 가끔씩 보다가 그 내용의 섬세함에 김세영을 당연히 젊은 여자로 단정했으나, 그는 190이 넘는 키에 구레나룻을 멋지게 기르고 있는 50대의 아저씨였다. 우... 이런 죄송스러운 일이. 그리고 그와 허영만의 오랜 인연과 악연까지...

이 책을 통해 평범한 회사원이 자기의 일에 대한 전문성을 어떻게 발전시켜 나가고 미래를 대비할 수 있는 지 진지하게 성찰할 기회를 얻게 된다. 그리고 그 길은 아카데믹한 글쓰기와 저널리즘적인 글쓰기의 중간일 수도 있겠다. 이를 위해서는 이주헌의 “책 쓰는 것은 돈 벌면서 공부하는 것”이라는 말처럼 “일하는 것은 돈 벌면서 책 쓰는 기회를 얻는 것”이라는 적극적인 자세가 필요하지 않을까?

마지막으로 한국의 글쟁이들에 포함이 되었어야 할 저술가들로 정운영, 오주석, 김충원(어린이를 위한 그림그리기 책을 다수 내놓았다), 고종석을 추가하고 싶다.

나이든 부모님을 둔 사람의 마음

축제 ㅣ 이청준 문학전집 장편소설 12
이청준 지음 / 열림원 / 2003년 2월

이청준, ｢축제｣, 열림원, 1996 (2008.8.7, 목)
소설가 이청준이 타계했다는 뉴스를 접하고 문득 오래전에 사두고도 읽지 못하고 있던 그의 소설 하나가 떠올랐다. 날씨가 더워 좀 쉽게 읽히는 책이 집에 없을까 궁리하던 시기와 마침 겹친데다 휴가중 책 한권이라도 읽었다는 성과를 남기기 위해 휴가 마지막날 꺼내 들었다.

돌아가신 어머님의 장례식을 소재로 어머니와 그의 가족사를 주내용으로 하는 그의 소설을 통해 “당신들의 천국”에서는 전혀 느끼지 못했던 사실, 그의 소설의 큰 줄기는 가족사를 바탕으로 하고 있다는 걸 알았다. 아직은 정정하시지만 나이든 부모를 둔 자식의 눈으로 소설속의 이야기들이 전혀 남의 일 같지가 않다. 그리고 임종부터 하관할 때까지의 장례식과 관련한 모든 절차가 자꾸 관심이 간다. 아직 내게는 먼 일이겠지, 아니 먼 일이어야 하겠지 하는 소망을 품으면서도.
이제는 이 소설을 가지고 만든 임권택 감독의 영화 축제를 봐야 할 것 같다.

본문에서 특히 뜻깊게 다가오는 두 부분은 부모님의 마지막 몸을 씻겨드리는 행위의 의미와 장례식을 축제로 볼 수 있는 의미에 관한 것이다.

1. 마지막 씻겨 드림의 의미(pp.231-232)
“과연 그러하다. 어릴 적의 씻기움과 뒷거둠은 물론이려니와 당신들은 그 생애를 통하여 사랑으로 우리를 씻기고 입히시다 빈 육신으로 떠나 가시는 것이 아니던가. 그래 우리는 그 사랑과 은혜의 보답으로 마지막 길이라도 한번 제 손으로 당신들을 씻기고 입혀 드려 고운 길을 떠나게 해 드림이 옳은 일이 아닐는지.

그 마지막을 씻겨드림. 그것은 당신들의 온 생애를 통한 수많은 씻김의 손길, 그 사랑과 은혜의 손길에 대한 단 한번의 뒤에 남은 이들의 마지막 보답이자 감사의 의식이었던 것이다.......

나는 여느 상가들에서의 그 음습한 분위기나 기분과는 달리 방금 돌아가신 분의 육신을 매만지고 왔을 친구의 손길이 그토록 정갈하고 귀해 보일 수가 없었다. 그리고 크고 아름다워 보일 수가 없었다.

선인들게 대한 사랑과 감사를 바침이 없이는 그 유덕(遺德)을 구할 길은 물론 그럴 자격조차 없을 게 당연하다.

사자(死者)들에 대한 사랑과 감사와 경의, 그것이 어찌 다만 사자들만을 위한 것일 것인가. 그것은 결국 우리들 살아 있는 자들의 삶을 위한 사랑과 이해의 시작에 다름아닐 것이다. 그런 뜻에서 나의 친구 백야는 돌아가신 그의 어른께 대한 것 못지않게 자신을 포함한 모든 이웃들과 그들의 삶에 대해서도 더없는 감사와 사랑을 바치며 살아갈 것이리라 믿게 되는 것이다.“

2. ‘축제성’과 관련한 장례식의 의미(pp.271-272)

“우리 전통의 유교적 세계관에서는 제사를 지낼 때 보듯이 우리 조상들이 신으로 숭앙받고 대접을 받는다. 우리 조상들은 죽어서 가족신이 되는 것이다. 그처럼 우리가 말하는 유교적 개념의 효라는 것은 조상이 살아 있을 때는 생활의 계율을 이루고, 조상이 죽어서는 종교적 차원의 의식 규범을 이룬다. 제사라는 것은 그러니까 죽어 신이 되어간 조상들에 대한 종교적 효의 형식인 셈이고, 장례식은 그 현세적 공경의 대상이었던 조상을 종교적 신앙의 대상으로 섬기는 유교적 방식의 이전의식, 즉 등신의식인 셈이다. 그러니 그것이 얼마나 뜻깊고 엄숙한 일이냐. 죽어 신이 되어 가는 망자에게나 뒷사람들에게나 가히 큰 기쁨이 될 수도 있을 만한 일이다.......

물론 이처럼 메마른 논지로 ‘축제’의 의미를 제대로 풀어낼 수는 없겠지요. 불교적 윤회와 환생의 뜻을 함축해 매김한 동화 쪽하고도 좀 엇갈리는 대목이 있겠고요. 하지만 유불선이 함께 혼융된 우리식 정서에서 본지를 크게 해칠 소리가 아니라면....(중략)“

중세 유럽의 금융권력인 메디치 가문의 명멸

메디치 머니 - 예술을 지배하고 종교를 흔들었던 15세기 피렌체의 금융 권력 흥망사 ㅣ 비즈니스맨이 꼭 읽어야 할 인사이트 시리즈 1
팀 팍스 지음, 황소연 옮김, 차현진 감수 / 청림출판 / 2008년 4월

이 책은 15세기 이탈리아의 피렌체에서 성장하여 유럽의 금융권력으로서 경제 뿐만 아니라 예술과 종교를 모두 지배한 메디치 가문의 성장과 몰락과정을 소설처럼 흥미롭게 써내려간 경제역사서이다. 메디치 가문이 경영하였던 당대의 은행업의 성장과 발전과정은 현대의 은행을 중심으로한 금융산업의 생성이 어떤 역사적 배경을 기반으로 가능했는지를 실감나게 보여주고 있다. 특히 국제금융 중심지 또는 금융허브를 꿈꾸고 있는 우리나라의 일부 정책당국자들이 추진하는 원대한 비젼을 현실화하기 위해서는 15세기 메디치 가문의 은행경영 방식이나 역사가 필수적이다. 어제의 역사가 오늘 또는 내일의 새로운 길을 위한 중요한 지침이 될 수 있기 때문에.

이 책은 비즈니스맨이 읽어야 할 경제교양서이기도 하지만 동시에 문화교양서이기도 하다. 메디치가문이 은행업과 상업을 연계한 국제금융 사업을 통해 얻은 막대한 수익을 다양한 예술, 문화 사업에 투자하였고 이 시기에

큰 녀석에게 읽히고 싶은 책

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

작년 가을쯤 회사에서 특강연사로 초청되어 한비야의 강의를 들은 윗분이 꼭 한번 들어봐야할 강의로 극찬을 하는 바람에 그를 알게 되었다. 그때까지만 해도 같은 한씨인 그림에 관한 글을 쓰는 우아한 한젬마라는 사람으로 착각을 하고 있었다. 원래 누군가의 일상이나 기행을 쓴 글을 별로 즐기지 않을 때였으니 내 관심영역을 벗어나 있기도 했다.

월드비전이라는 국제구호단체의 긴급구호팀장으로서 지난 5년간 아프가니스탄, 말라위.잠비아, 이라크, 시에라리온.라이베리아, 네팔, 이스라엘, 남아시아에서 북한까지 구호현장을 누비며 활약하고 느낀 점들을 흥미롭게 기록하고 있다. 이미 세계 수십개국을 홀로 돌아다닌 여정을 여러 권으로 책으로 낸 뒤라 필력과 재미를 보장하고 있는 듯하다.

특히 뚜렷한 주관을 가지고 남을 위해 자신을 바치며 전세계를 대상으로 활동하고 있는 그의 현재 모습은 중 3인 딸녀석에게 미래를 어떻게 살아야 할 지에 대해 많은 생각을 하도록 해줄 수 있을 것 같다. 남을 보고 남을 위해 살아 감으로써 나의 삶이 더 보람있고 행복해질 수 있다는 점을 마음 한구석에 잘 보관하고 살아갔으면.

그의 일기

박노자의 만감일기 - 나, 너, 우리, 그리고 경계를 넘어
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2008년 1월

박노자.

몇년전 우리 글을 너무나 잘 쓰는 외국인이라는 인상이 강하게 심어졌다. 그의 책들이 여러권 때를 이어 발간되었다. "우리들의 대한민국" 등 몇권을 읽은 기억이 난다. 그 때 가졌던 몇가지 느낌은 첫째, 외국인이 어떻게 토종인 여느 평론가나 글쟁이보다 더 유려한 문장으로 글을 써 낼 수 있느냐는 경이로움이었고, 두번째는 어떻게 이런 만연체의 문장을 써낼 수 있을까 하는 점이었다. 세번째로는 우리 역사에 대한 그의 해박함이었다. 도대체 실학파라고 하면 정약용, 박제가, 박지원, 이덕무 등 이름 정도를 ㅇ기억하고 있는 나에 비해 또는 대부분의 우리에 비해, 그는 아예 조선의 근대사를 전공하고 있는 역사학자였다는 점이다. 우리가 읽지 못하는 한문을 읽어내는 그의 능력에 경이를 금치 못한다.

그리고 그의 최근 저작 "박노자의 만감일기"를 통해 그의 또다른 면모를 보았다. 블로그에 올렸기 때문에 개인의 가장 사사로운 감정이야 분리가 되었겠지만 그래도 일기라는 형식은 그의 기존 글들과는 달리 보다 사적인 감정을 보다 많이 느끼게 해준다. 내가 둔감해 몰랐던 그의 새로운 면모는 그가 러시아를 벗어나 한국과 노르웨이 등 다른 나라에 정착해 살면서도 사회주의자라는 점을 스스로 밝히고 있다는 점이다. 80년대 사회주의자를 자처하던 수많은 사람들이 소련과 동구의 붕괴를 목도하면서 그들의 신념과 사상적 기반을 너무나 쉽게 버린게 아닌가 하는 반성을 절로 하게 하는 것 같다.  또다른 사실은 그가 한국보다 노르웨이가 더 좋아 거기에 정착한 게 아니고 한국보다 노르웨이에서 보다더 안정적인 일자를 구할 수 있었기 때문이라는 점이다. 이 책을 읽기 전까지는 이미 한국인인 그가 왜 또다시 새로운 나라를 찾아 살고 있을까하는 의문을 가졌었다.

그의 글은 여전히 우리 사회의 약한자, 소외받은자, 그리고 어두운 곳에 사는 소수를 위해 끝없는 관심을 가지고 있다. 어떤 부분은 때로 절대적인 공감을 줄 수는 없다는 것을 발견하는 경우에는 내 삶이 너무 멀리 나가고 있다는 생각을 하게 하기도 한다. 하지만 어쩌면 그런 경우 그의 글에 공감을 갖는 사람들이 의외로 적을 수도 있다는 또다른 생각도 하게 된다. 이런 생각이 만감일기가 예전의 그의 글이 주었던 강력한 충격을 훨씬 약화시킨 정도의 감흥밖에 주지 못하는 이유가 되지 않을까.