정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽 / 발리 카우르 자스월

정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽
발리 카우르 자스월 지음, 작은미미 외 옮김 / 들녘 / 2022년 6월

"삿 스리 아칼."

그녀들이 만들어내는 이야기는 솔직하다. 고유의 문화를 존중하고, 가족을 사랑하고, 환경에 순응하며 성실히 살아가는 그녀들을 향한 억압과 통제, 그리고 야만적인 차별이 역했을 뿐이다.

발리 카우르 자스월의 <정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽>은 영국에 살고 있는 인도 여성들에 대한 이야기다. 원제는 '펀자브 과부들을 위한 에로틱 스토리(Erotic stories for Punjabi widows)'다. 우리말 제목이 책과 아주 잘 어울린다.

펀자브 출신이지만 독립적이고 자유분방한 삶을 원하던 니키는 부모님이 기대하던 법과대학을 중퇴한 뒤 펍에서 일하고 있다. 전통적인 규율 속에 어머니와 살고 있던 언니 민디는 어느날 니키에게 신랑감을 구하기 위해 사우스홀 사원 게시판에 자신의 프로필을 붙여줄 것을 부탁한다. 사우스홀은 펀자브 사람들의 모여 사는 마을이다.

'중매결혼은 여성이 자신의 운명을 결정할 권리를 망쳐놓는 결함있는 제도'라고 생각하던 니키는 언니의 부탁을 마지못해 받아들이고, 사우스홀로 향하게 된다. 우연히 발견한 '여성을 위한 글쓰기 강좌' 교사 모집 공고. 니키는 새로운 직업에 도전하면서 의도치 않게 '발칙한 야설 클럽'이 시작하게 된다.

"인도에서 우린 보이지 않는 존재들이에요."

"영국에 있다고 해도 다르지 않아. 우린 이런 것들을 생각해서도 안 되는 사람들이니까."

학생들은 전부 과부다. 이유와 사정은 다르지만 어찌됐건 남편이 없는 여성들은 하나둘 니키의 교실로 모여 들고. 인도와 영국, 펀자브어와 영어, 남자와 여자 사이에서 방황하는 사람들의 이야기가 펼쳐 진다.

'남자와 전통'의 눈을 피해 과부들이 풀어놓는 거침없는 '야설'이 외설적으로만 보이지 않는다. 오히려 그들을 눌러왔던 부당한 억압과 통제가 더욱 도드라져 보일 분이다. 어디서도 출판된 적이 없는 그들의 이야기가 복사, 스캔되어 이메일과 팩스로 런던 구석구석으로 흘러 들어가게 되면서 니키와 과부들은 새로운 국면을 맞게 된다.

<정숙한 과부들을 위한 발칙한 야설 클럽>은 제목처럼 경쾌한 이야기가 이어진다. 그 속에 이민자의 서러움이 숨어 있고, 지금까지도 심심찮게 뉴스에 올라오는 '명예 살인'이라는 무자비함에 대한 문제의식이 제기된다. '책 속의 책'과 같은 야설클럽의 이야기, 마야라는 여성의 죽음을 둘러싼 미스터리가 책의 몰입도를 더한다.

"난 아무것도 망치지 않아." 니키와 펀자브 과부들이 당당히 자신을 표현하고, 진실을 찾아내고, 사회를 변화시키는 과정이 멋스럽다. 그들의 '야설클럽'으로 인해 온 세상이 '무해한 흥분'으로 가득찰 것이라는 상상을 응원할 수밖에.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 최후의 증인

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

엄청난 반전이 오히려 차분한 느낌을 주는 아이러니. 진실을 밝혀내는 것만이 정의는 아니라는 메시지가 통쾌하다.

사건보다 사람을 보라 / 최후의 증인

최후의 증인 - The Last Witness
유즈키 유코 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2022년 5월

"진실을 밝혀내는 것만이 정의는 아니다."

유즈키 유코(柚月裕子)의 <최후의 증인(最後の証人)>은 한 호텔에서 스테이크 나이프로 대립하고 있는 남녀의 장면으로 시작한다. 살인사건의 현장이다. 검사복을 벗고 변호사로 등장하는 사가타는 이 사건의 진실, 그 바닥 깊은 곳에 숨어 있는 원인을 찾아 나서게 된다.

변호사 사가타가 사건을 받아들이는 기준은 남다르다. 보수나 승소 가능성이 아니라 '사건이 재미있느냐, 없느냐'에 따른다. 재미있는 사건이란 검찰이 쉽게 간파할 수 있는 단순 범죄가 아니라 속으로 들어가면 들어갈 수록 새로운 얼굴이 드러나는 사건을 뜻한다.

무언가 속 시원하게 밝혀지지 않는 복잡한 감정과 사정이 감춰진 사건. 피고인을 불리하게 하지 않는 범위 내에서 진실을 규명한다는 것이 사가타가 세워둔 원칙이다.

의사 다카세와 그의 부인 미쓰코는 하나 뿐인 아들 스구루를 잃었다. 어느 비오는 날 평소와 같이 학원을 마치고 집으로 돌아오던 스구루는 만취한 운전자가 몰던 자동차에 치어 그 자리에서 세상을 등졌다. 그러나 가해자는 혐의불충분으로 불기소 처분을 받게 되고, 부부의 원한은 점점 깊이를 더해 간다.

"아무도 죄인을 벌하지 않는다면 내가 죄를 처벌하는 사람이 되면 된다. 죄를 저지른 자는 처벌 받아야 한다. 그게 바로 평등이란 것이다. 그것이 사회질서를 지키고, 우리를 지켜준다"-쇼지 검사

"왜 그 죄가 저질러졌고, 왜 그 인간이 죄를 저지를 수밖에 없었는지를 밝혀내지 않는다면 진정한 의미에서 죄를 재단할 수 없다. 물 위에서 치는 파도만 보는 것으론 부족하다. 바닥까지 파고 들어가 파문을 일으킨 원인을 찾지 않는다면 죄에 대한 옳고 그름을 가릴 수 없다."-재판장

<최후의 증인>은 후반부 엄청난 반전을 마련해뒀다. 부부의 복수심이 달려간 마지막은 충격적이다. 사가타 변호사와 쇼지 검사의 진검 승부. 치열한 법리공방과 심리게임의 결말은 '인간이 짓는 죄'를 판단함에 있어 간과해선 안될 주요한 무언가를 지적한다. 

그래서 다시금 기억해낸다. "진실을 밝혀내는 것만이 정의는 아니다."는 <최후의 증인>이 주는 메시지의 숨은 의미를.(*)

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 도시, 청년, 호러

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

청년의 상실감, 혼란, 고독, 중독, 그리고 사회의 무관심과 기성세대의 냉대 등이 녹아 들어 만들어진 호러.

도시 어느 한 편에 있을 청년에 관하여 / 도시, 청년, 호러

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

도시, 청년, 호러.

이사우 ,김동식, 허정, 전건우, 조예은, 남유하 등 여섯 명 작가의 단편을 모은 책 <도시, 청년, 호러>는 풀어서 '도시에 사는 호러같은 청년의 삶'으로 읽힌다. 얼핏 기이한 도시괴담일 것이라는 선입견을 잊어도 좋겠다. 오히려 사람 사는 이야기에 가깝게 다가온다.

"사람들 사이에 남아 있지 못하고 버려지고 잊혀 죽음을 선택한 사람들... 그런 걸 아무도 몰라. 자기들 발아래 쪽에 뭐가 있는지, 뭐가 흘러 다니고 있는 건지."

도시의 맨홀 두껑 밑 '아래쪽'에 대한 이야기다. 시청으로부터 용역을 수행하는 업체의 게약직 청년은 적은 근무시간, 높은 수당에 끌려 맨홀 아래로 내려가는 일을 선택한다. 윗쪽 사람들이 아니라 아무도 신경 쓰지 않는 아래쪽에 시선을 두고, 아래쪽의 현실에 보다 가까이 다가간다.

버려지고 잊힌 사람들에게 간절한 것이란 바로 타인이라는 존재라는 것을 알려 준다. '아래쪽'은 그들역시 세상의 일원으로서 제대로 돌고 돌아 숨통이 트이도록 관리하고 지켜주는 청년의 경험을 다뤘다.

'복층 집'은 가족으로부터 독립한 사회초년생이 겪은 섬뜩한 사연이 전개된다. 누군가 지켜보고 있는 것 같고, 누군가 몰래 숨어든 것 같은 느낌을 주는 복층 집. 복층으로 올라가는 계단 아래 '데드 스페이스(Dead Space)'에서 전해오는 기분 나쁜 느낌. 처음 갖게 된 나만의 안락하고 독립괸 공간이어야할 '복층 집'이 예상치 못한 공간으로 바뀌어 간다. 사소한 공포마저 엄청난 충격으로 다가오는 공간으로.

세번째 단편 '분실'은 공무원 시험을 준비하는 '공시족'의 사연이다. 몇 년 째 합격을 위해 몰두하는 가난한 고시생. 생활비를 아끼기 위해 조금 더 싼 곳을 찾아 재개발을 앞둔 흐름하기 짝이 없는 고시원을 선택한다. 좁은 방, 작은 침대 옆 사람 형체를 한 얼룩. 주인공은 자신의 사소한 소지품에서부터, 주변 지인, 가족, 그리고 결국 자신까지 잃게 되는 혼란에 빠져 든다.

<도시, 청년, 호러>는 또 외로움에 지쳐 스스로를 쪼개고 부수는 젊은 여성을 그린 'Not Alone', 사회 전염성이 강한 스크린 포비아를 다룬 '화면 공포증'으로 이어진다. 이미 세상을 가득 채워버린 화면(스크린). 그 화면에 대한 공포가 아니라 화면에 대한 매혹 때문에 사람들은 '저 너머의 세상으로'를 외친다.

여섯 편의 작품에 등장하는 청년은 모두 외롭고, 힘들고, 지쳐가는 모습을 갖고 있다. 고시생이 그렇고, 계약직 근로자도 그렇다. '보증금 돌려받기'에서 이기적인 집주인과 사투를 벌이는 여학생도 마찬가지다. 특히 "집이 나가야 보증금을 줄 거 아니야"라는 집주인의 뻔뻔스런 말은 제도와 현실의 괴리, 여전한 강자와 약자의 관계가 적나라하게 드러난다. 이사를 많이 다녀본 사람이라면 한 번 쯤 겪어봤을 만한 서러움이다.

청년의 상실감, 혼란, 고독, 중독, 그리고 사회의 무관심과 기성세대의 냉대 등이 녹아 들어 호러를 이루는 <도시, 청년, 호러>이다.(*)

* 리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.