남편 묘에는 죽어도 들어가고 싶지 않아! / 파묘 대소동

파묘 대소동 - 묫자리 사수 궐기 대회
가키야 미우 지음, 김양희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 9월

"남편 묘에는 죽어도 들어가고 싶지 않아(夫の墓には死んでも入りたくない)."

사십구재를 앞두고 공개된 어머니의 유언이 온집안을 뒤흔든다. 어쩌면 이 이야기는 일본 사회를 넘어 우리에게도 큰 반향을 일으킬 만하다. 죽음을 앞둔 당사자, 그리고 남은 가족들이 신경쓰는 문제 중 하나인 '묘'에 대한 의식의 변화를 적나라하게 드러내주기 때문이다.

'남편 묘'라는 말에 천착한 아버지는 "그야 분골하면 되지."라고 선뜻 말하지만, 어머니의 속뜻은 그 정도에 그치지 않는다. 죽음의 문턱에서 딸의 손을 잡고 남긴 한 마디가 '분골'로 끝날리가. 그것도 두 손으로 꼭 잡아 마지막 힘을 쥐어짜내 쉰 목소리로 "절대로 아버지와 같은 표에 넣지 않겠다고 약속해줘"라는 당부였으니.

가키야 미우(垣谷美雨)의 <파묘 대소동-묫자리 사수 궐기대회(원제:墓じまいラプソディ)>는 사후에 대한 한 개인의 자유로운 선택, 혹은 장례문화나 조상을 모시는 여러 관습 전반에 대한 물음을 던진다. 여기에 일본에 존재하는 부부동성제-남편이나 아내가 결혼하기 전에 쓰던 성을 배우자 쪽으로 바꾸는 제도. 대부분 남편 성을 따른다고 한다-까지 흥미롭게 다루고 있다.

몇 해 전인가 동일본대지진 이후를 배경으로 한 <여자들의 피난소(女たちの避難所)>를 통해 가키야 미우를 접했던 적이 있다. 어쩌면 재난보다 가혹할 지도 모를 여성에 대한 일본 사회의 모습을 가벼운 터치로 풀어냈던 작품으로 기억된다. 

<파묘 대소동>은 서두에 소개한 '폭탄 선언'을 남긴 어머니의 '마쓰오 가문'과 그 가문과 결혼을 고민하고 있는 '나카바야시 가문' 등 두 개의 가문을 오가며 전개된다. 흔한 말로 '전통', '현대식' 정도로 그치지 않고 가족간의 다양한 의견과 관습이 충돌하며 이끌어가는 이야기가 상당히 흥미롭다.

"본심을 말하자면 내 유골 따위 쓰레기통에 버려도 괜찮다고 생각한다. 왜냐면 사후세계 같은 것은 전혀 믿지 않으니까. 유골은 단지 칼슘 아닌가. 생선 뼈와 뭐가 다르지." 수목장을 원하는 어머니의 유언을 그대로 수긍하며 서슴없이 직설을 날리는 며느리 사쓰키가 '마쓰오 가문'의 소동을 이끌어 간다. 가족묘를 고집하는 고모에게는 "그럼 고모가 돌아가시고 난 뒤 파묘하면 되겠네요."라고 돌직구를 던져가며.

어머니의 유언을 곱씹던 딸 미쓰요는 어느덧 "생면부지의 선조들에게 둘러싸여 묘에 잠들어 있는 모습을 상상하니 내가 너무 불쌍했다. 죽어서도 며느리의 위치에서 벗어날 수 없는 것일까"라는 생각에까지 다다르게 되고. 결국 어머니가 묻힐 수목장 자리의 옆을 자신의 용도로 준비하기로 결정하는 장면은 뭔가 통쾌한 웃음마저 짓게 만든다.

요즘 사회에선 누구에게나, 어느 가족에게나 '묘'에 관한 문제는 선뜻 결정내리기 쉬운 일은 아닐 듯하다. 어떤 결론이든 어느 쪽이 반드시 옳은 법은 없을 터. <파묘 대소동>에서 보여지듯 '다수결에 의한 불만'을 없애기 위해 시간이 걸리더라도 토론을 끌어가며 모두가 인정할 즈음 결론으로 도달해가는 '어른들의 방식'이 보다 중요할 문제일 것이라는 생각도 든다. 바로 대화와 이해가 아니겠나. 사회적 이슈를 특유의 유머로 풀어내면서도 묵직한 질문을 남겨준 작가에게 박수를.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

숨겨진 건 죽음 / 앤서니 호로위츠

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

정통 추리 소설. 앤서니 호로위츠의 <숨겨진 건 죽음(The Sentence is Death)>에 항상 따라다니는 소개 문구다. 그만큼 빈틈없이 촘촘히 짜여진 구조, 그 속에 나타나는 다양한 등장인물, 그리고 조각조각 파편에서 단서를 찾아 사건 해결의 실마리로 엮어내는 탐정이 엄청난 몰입감을 갖게하는 작품이다. 

마치 '누군가에게 어떤 인상도 남기지 않겠다'고 계산한 것 같은 옷차림으로 등장한 탐정 대니얼 호손과 그에 관한 책을 집필하는 호로위츠는 우리가 잘 아는 셜록 홈즈와 왓슨의 관계처럼 어울리는 콤비다. <숨겨진 건 죽음> 전반에서 둘의 '엉성한 보완관계'는 책의 소재를 더욱 풍성하게 해준다.

'무딘 면도칼'이라는 별명을 가진 잘나가는 이혼전문 변호사가 자택에서 의문의 죽음을 당한다. 너무나도 명백히 살해도구임을 알리는 값비싼 와인병, 벽에 남겨진 의문의 숫자 '182'가 첫번째 단서. 호손과 호로위츠가 변호사 주변인물을 하나하나 탐문하면서 책은 시작된다.

최근 그로 인해 이혼소송에서 불이익을 당했다고 여기는 여성 작가, 엄청난 유산을 챙기게 될 동성 남편과 지인, 사건의 비밀을 알고있을 동료 변호사, 그에게 소송을 맡겼던 여러 의뢰인 등 주변인은 하나같이 불완전한 말과 행동으로 '의심이 갈 만한' 용의자로 읽힌다. 사소한 말 한마디, 의미없이 던져진 정황, 그 어떠한 것도 호손에게는 완벽한 추리를 위한 단서가 된다. 

미스터리한 죽음 앞에 벌어진 또 하나의 숨겨진 죽음을 마주하면서 사건은 반전을 거듭하게 되고, 마침내 사건 이면에 숨어있던 금전적 이해관계와 치정을 뚫고 진실이 퍼즐처럼 서서히 그림을 이뤄간다. 

<숨겨진 건 죽음>에서 탐정의 추리를 접한 독자는 책의 앞쪽으로 몇 번이고 다시 돌아가게 될 것이다. 모든 단서를 독자와 공유하고 있음을 확인하기 위해. 작가인 호로위츠가 동명의 등장인물로 탐정과 함께 하는 모습도 끝까지 재미를 준다. 이들 콤비는 사건에 몰입해 긴장감을 놓을 수 없는 작품 속에서 그나마 여유를 주는 역할을 톡톡히 한다. 책을 덮을 즈음 누구나 인정할 것이다. 작품 <숨겨진 건 죽음>은 '정통 추리 소설'이라고 소개할 수 밖에 없음을.(*)

* 네이버 카페 'Book U Love(북유럽)' 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] ENJOY 일본어 메뉴판 읽기

ENJOY 일본어 메뉴판 읽기 - 원어민 MP3 제공
황미진 지음 / 넥서스 / 2024년 5월

이 책 한권이면 일본 식당에서 절대 당황할 일은 없다.

Enjoy 일본어 메뉴판 읽기 / 넥서스

ENJOY 일본어 메뉴판 읽기 - 원어민 MP3 제공
황미진 지음 / 넥서스 / 2024년 5월

굉장히 유용한 책이다. 일본 여행에 나설 때 쉽게 꺼내볼 수 있도록 가방 맨 앞쪽 포켓에 넣고 다녀도 좋을 만큼 편리한 책, 넥서스가 발간한 황미진의 <Enjoy 일본어 메뉴판 읽기>. 부제로 '일본 여행에서 꼭 먹어야 할 음식!'이라고 소개할 만큼 어지간한 일본 식당의 메뉴는 거의 다 들어있다.

책은 라멘, 소바, 우동, 사시미, 스시 등 일본의 대표적인 음식 종류별로 구분한 뒤 지역이나 맛에 따른 세세한 메뉴와 읽는 법을 소개하고 있다. 예를 들면 라멘 편에서 교토 라벤과 하카타 라멘, 삿포로 미소 라멘 등을 나눠 특징을 설명하고 있으며 뒷편에는 소금, 간장, 된장 등 재료에 따른 차이와 이름을 표시해뒀다. 음독까지 친절하게 적혀있으니 현지에서 곧바로 적용할 수 있도록 구성된 책.

<Enjoy 일본어 메뉴판 읽기> 중 가장 재미있게 보이는 곳은 일본의 편의점 음식을 따로 소개하고 있다는 점이다. 특히나 나홀로 여행, 소도시 여행 등 자유롭게 일본을 향해 떠나본 이라면 충분히 공감할 정도로 일본의 편의점은 거의 '만능 잡화점' 수준이니.

사실 일본인들도 편의점에서 식사를 해결하는 경우를 쉽게 볼 수 있다. 아침에 삼각김밥이나 빵을 집어서 출근하는 사람, 점심 때 편의점 도시락을 들고 공원에서 꺼내는 사람, 퇴근길에 할인 메뉴를 유심히 고르고 있는 사람 등 너무나 흔한 광경이다. 일본어를 모르더라도 이 책이 있다면 편의점에서 자신있게 경험해보고픈 음식을 집어들 수 있을 듯.

중간중간에 삽입된 '팁'도 재미있게 읽힌다. 일본 가이세키 즐기기, 샤브샤브를 맛있게 먹는 방법, 오코노미야키에 들어가는 재료 소개 등 소소하지만 유용할 진짜 '팁'이 숨어 있다.

이자카야나 야키니쿠 점에 가서 영어나 한글 메뉴판이 없고, 심지어 음식 사진도 없을 경우 심히 곤란할 때가 있다. <Enjoy 일본어 메뉴판 읽기>에서 장소에 따른 메뉴까지 따로 분류해 설명해주고 있으니 '터치패드'로 주문하든, 종업원에게 이야기하든 걱정할 필요가 없겠다. 책 말미에 있는 식당에서 자주 쓰이는 회화나 단어는 당연히 미리 공부하는데 큰 도움이 될 것 같다. 원어민 발음도 들을 수 있으니 이 책 한권이면 일본 식당에서 당황할 일은 없겠다.(*)

*리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

할머니의 야구공 / 전리오

할머니의 야구공
전리오 지음 / 초봄책방 / 2024년 5월

"나는 마치 귀신에라도 홀린 것 같았다. 내 손에 들린 야구공을 한동안 물끄러미 바라보고 있었더니 그 안에 봉인되어 있던 어떤 고상한 할머니의 정령이 소환되었고, 뒤이어 그녀를 꼭 닮은 외손녀가 내 눈앞에 나타났다. 그리고 그 외손녀가 신비한 마법을 부리며 나에게 이야기보따리를 풀어내기 시작했다."

- 전리오의 <할머니의 야구공>, '작가 후기' 가운데

야구공을 손에 들자 대한민국 근현대사가 이끌려 쏟아진다. 그 속에 뜨거운 가슴을 억누르며 시대를 방황했던 남자와 여자가 서로 엇갈린다. 전리오의 <할머니의 야구공>은 일제라는 암울했던 시대에서 출발해 한일수교를 지나 먼 훗날일 현재에까지 방대한 시간에 대한 기록이다. 이문열의 <변경>을 떠올리게 될 정도의 길고도 넓은 무대가 펼쳐진다.

방송PD인 윤경은 외할머니 유품을 받아 정리하던 중 너무나 잘 관리된 야구공을 발견한다. 그리고 '108개'라는 야구공의 실밥수처럼 다난할 <할머니의 야구공>에 대한 이야기가 시작된다. 할머니와는 전혀 관계없을 것처럼 여겨졌던 야구와 야구공, 그 속에 숨은 사연에 가슴 한 켠에서 계속 답답하고도 뭔가 모를 울컥함을 느끼게 된다.

할머니의 유품에서 나온 야구공은 1940년 일본 고시엔 대회에 사용됐던 것으로 밝혀진다. 그해 식민지 조선의 대표로 대회에 참여했던 팀은 영산상업. 그리고, 경상남도 영산은 바로 할머니 김순영의 고향이었다. 윤경의 추적으로 하나하나 의문이 풀리면서, 할머니의 그날-1958년 남자고등학교 운동장에 서있었던 이유-에 대한 미스터리가 모습을 드러낸다.

조선의 대표로 열도로 건너갔던 서영웅(일본명:오우치 히데오), 그리고 김순영이 대한민국과 일본이라는 가깝고도 낯선 공간을 두고 교차되는 시간은 급격히 빨라진다. 태평양전쟁, 일본의 항복과 광복 등 거대한 세계사의 흐름 속에서 서영웅은 도일, 성공, 입대, 이탈, 투옥 등 마치 격량과도 같은 삶을 이어간다. 그 속에 김순영의 기다림은 단단하면서도 아픈 시간으로 남게 되고.

<할머니의 야구공>이 단순한 러브스토리로 읽히지 않는 것은 두 사람의 사연과 배경에 시대상이 담담하게 녹아있기 때문이다. 한국 정부와 일본 정부, 민단과 조총련. 힘없는 개인에게 피아 구분조차 명확치 못했던 시절의 아쉬움은 두 사람을 더욱 아프게 한다.

서두에 작가의 후기를 소개했다. 그 말 그대로 <할머니의 이야기>는 야구공에서 시작된 손녀의 마법처럼 바로 옆에서 이야기 보따리를 풀어낸다. 작가는 '물성(物性, physicality)'이라는 것을 매우 중요하게 생각한다고 했다. 직접 보고 만지고 느껴봐야만 비로소 좋은 글이 써진다고 설명한다. 책장 한 켠에 놓여 있던 야구공을 꺼내 다시 잡아보게 했다. <할머니의 야구공>의 감정이 혹시 전해지지 않을까 여운을 담아.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.