무엇이든 빌려드립니다 - 외모 대여점 / 이시카와 히로치카

외모 대여점 - 무엇이든 빌려드립니다
이시카와 히로치카 지음, 양지윤 옮김 / 마시멜로 / 2022년 9월

도쿄에서 온 대학생 안지는 '무엇이든 대여점 변신 가면'의 점장이다. 헝클어진 머리 스타일과 목이 늘어난 줄무니 티셔츠 등 전혀 자신을 가꾸지 않은 듯한 모습이 트레이드 마크인 인물. 할아버지 소노지로부터 능력을 물려받은 여우술사다.

오로지 자신의 핏줄 가운데 단 한 명에게만 물려 줄 수 있는 여우술사의 능력은 말 그대로 인간으로 변신하는 등 요력이 뛰어난 여우를 다루는 힘을 말한다. 후계자가 없다면 능력은 그대로 소멸해버리는 힘. 어쩌면 '무엇이든 대여점 변신 가면'의 안지는 여우들의 마지막 주인이 될 수도 있다.

이시카와 히로치카(石川宏千花)의 <무엇이든 빌려드립니다 - 외모 대여점>은 여우술사와 그가 부리는 여우들이 인간들과 함께 어울려 마음을 주고 받는 이야기다. 인간은 여우에게서, 여우는 인간에게서 '인간 다움'을 아주 조금씩 느껴간다. 원제는 '見た目レンタルショップ 化けの皮'다.

무엇이든 빌려주는 대여점, 거기에 '원하는 외모'를 빌려준다니. 바로 여기 여우의 둔갑술이 필요하다. 개성있는 등장인물 호노카, 마토이, 구레하, 사와키가 그들(?)이다. 이제 막 인간의 모습과 생각을 따라하기 시작한 쌍둥이 호노카와 마토이, 흑과 백으로 구분되는 나머지 두 여우는 안지의 할아버지 때부터 모셔온 충직한 여우들이다.

"무엇이든 빌려드립니다

전혀 다른 사람이 되고 싶다면 '외모'를 대여해 보세요."

범죄 행위에 사용하지 않고, 혼이 뒤바뀐 상태에서 서로 가까이 있어야 한다는 두 가지 원칙만 지키면 외모를 빌리는 데 문제는 없다. <외모 대여점>에는 10대 학생부터 40대 남녀까지 열 명의 사람이 각각의 사연을 들고 외모를 대여하게 된다.

책은 소소한 일상과도 같은 분위기 속에서 '인간 다움'을 가르친다. 인간은 여장을 좋아하는 동생을 이해하기 위해 외모를 빌리고, 여우는 그 속에서 '성의 다양성'을 배운다. 복수를 위해 외모를 대여했지만, 이는 그저 화풀이에 지나지 않았음을 깨닫는 학생, 섭식장애를 가진 아이를 돕기 위해 비슷한 몸을 잠시 빌렸던 아저씨도 마찬가지다. 그렇게 점차 어우러진다.

"셔터 맞은편에만 존재하는 것에 대해선 이제 생각하지 않는 편이 좋아요. 두 번다시 떠올릴 필요가 없어요. 문을 연 뒤의 당신은 앞으로 일어날 일만을 생각하며 살아가면 돼요. 왜냐하면 셔터는 이미 닫혔으니까요."

욕망에 사로잡혀 가질 수 없는 것을 탐하는 이들을 벌한 오랜 이야기, 그리고 최고의 복수에 대해 담담히 이야기하는 안도에게서 <외모 대여점>이 잠시 빌려주는 것은 단지 겉모양만이 아님을 알게 된다.(*)

* 문화충전200 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

그가 나에게 말하지 않은 것 / 로라 데이브

그가 나에게 말하지 않은 것
로라 데이브 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 6월

"당신이 보호해줘."

남편이 처음 보는 아이를 통해 남긴, 도무지 무슨 뜻인지 모를 한줄짜리 글. 여기서부터 시간은 거꾸로 흐른다. 그냥 장난이고 실수이며 아무것도 아닐 것이라는 믿음은 곧 사라지고, 더는 멈출 수 없는 일이 시작됐음을 인정할 수밖에 없다.

로라 데이브의 <그가 나에게 말하지 않은 것(원제:The last thing he told me)>는 결혼한 지 1년 남짓된 해나에게 닥친 의문투성이의 순간에서 출발한다. 남편 오언이 갑자기 남기고 떠난 한줄의 메시지, 그리고 거액의 돈뭉치. 독자는 해나와 함께 이 메시지를 따라 오언이 남긴 의미를 향해 추적해나간다.

'그가 말하지 않은 것'과 '그가 말한 것'의 사이에서 해나가 겪는 심리적 갈등과 여정에 우리는 집중하게 된다. "당연히 당신을 사랑해. 하지만 빨리 연락하지 않으면, 당신을 죽여버릴 지도 몰라".

나쁜 아이도 아니고, 무례한 아이도 아닌 베일리. 오언을 닮지 않은 딸 베일리는 '당연히' 해나와의 관계가 불편하다. 어쩌다 보니 자신이 싫어하는 상황에 빠져든 10대 여자아이일 뿐임을 해나도 알고 있다. 어쩔 수 없이 베일리에 집중할 수밖에 없는 해나. 남편에 대한 추적과 동시에 가족에 대한 가치역시 커져 나간다.

<그가 나에게 말하지 않은 것>은 점점 과거로 돌아가는 독특한 구조로 진행된다. 정체모를 쪽지를 받은 순간부터 시작해 24시간 전, 6주 전, 3개월 전, 8개원 전, 1년 전, 14개월 전, 18개월 전, 2년 전, 2년 4개월 전으로. 시간을 되돌려갈 수록 사라진 남편의 비밀은 점차 실체를 드러낸다. 그리고 결국 5년 뒤, 8년 뒤, 아니면 10년 뒤에 관한 이야기로 이어진다.

'딸을 위해서 못할 일은 하나도 없는 아빠'가 주는 낭만적인 의미, 그 이면에 숨은 이기적인 모습이 책을 통해 교차된다. 또 '엄마'로 불리게 될 해나에게 주어진 책임과 헌신이 <그가 나에게 말하지 않은 것>이 주는 메시지로 여겨진다. '로맨스 미스터리' 장르의 느긋하면서도 속도감이 느껴지는 전개와 반전, 특히 지극히 독창적인 캐릭터의 심리 묘사는 여운이 진하게 남는다.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

류 / 히가시야마 아키라

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

중국 산둥성 출신의 할아버지는 태어날 때부터 봤다는 도깨비불과 모제르 권총의 도움으로 중국 공산당을 피해 대만에서 포목점을 하며 삶의 터전을 꾸려왔다. 할아버지의 신비한 무용담을 들으며 자란 주인공 예치우성. 17살이 된 어느날 가게에서 살해된 할아버지를 발견하고, 그 죽음에 대한 의문을 풀기 위해 조금씩 실체를 향해 나아가게 된다.

"물고기가 말했다.

나는 물속에 살아서 

당신은 내 눈물을 볼 수 없어요."

- 히가시야마 아키라의 <류> 가운데

히가시야마 아키라(東山彰良)의 <류(流)>는 1970년대와 80년대 대만의 정치상황과 생활상, 중국과의 관계 변화 등이 녹아 있다. 예치우성의 파란만장한 청소년 시절, 군 입대, 사랑과 결혼이 함께 흘러 간다. 할아버지를 살해한 진범을 찾기 위한 추적은 그가 남긴 도깨비불, 모제르 권총과 함께 예치우성의 삶 한 구석에서 꾸준히 자리한다.

히가시야마 아키라의 <류>는 6.25 전쟁이 끝난 후 격동의 시대를 살아간 가족을 그린 이문열의 대작 <변경>을 떠올리게 한다. 당시의 시대상을 고스란히 느낄 수 있으며, 그 속에서 저마다 가진 사연이 가진 눈물-물고기의 눈물과 같을지라도-까지 헤아리게 한다는 점에서다.

청일전쟁 이후부터 대만을 배경으로 벌어진 사건과 환경이 책 곳곳에 등장한다. 공산당과 국민당의 내전이 남긴 상처, 대만의 독재적 정치체제와 극심한 사회분열상 등이 "중화민국 만세!"를 읊는 구관조의 입을 통해서도 전해진다. 50여 년간 일본의 통치를 받은 대만이지만 '이상하게도' 일본을 좋아하는 분위기가 강한 이유역시 어슴푸레 느낄 수 있다.

할아버지로 대표되는 '그들' 공고히 구축해낸 세계. 예치우성의 가족, 친구, 연인은 조금씩 허물어지는 세상의 경계에서 방황하고, 고민하며 더디더라도 진보한다. "우리 마음은 늘 과거 어딘가에 붙잡혀 있지. 억지로 그걸 떼어내려 해봤자 졸을 게 없단다."

조직폭력배지만 의리로 뭉친 샤오잔의 우정, 서로의 거리를 이해하지 못한 채 이별한 연상의 여인 마오마오, 자신과 지나치게 같은 모양의 아내 시야메이링, 허풍쟁이 삼촌 밍첸, 거리의 양아치이자 마오마오의 오빠 뚱보 등 등장하는 캐릭터의 조합은 책의 재미를 더해 준다.

<류>속에서 그들이 표현하는 대만의 모습 속에서 조금씩만 변형하면 우리네 과거가 자연스레 오버랩된다. "온갖 소리와 냄새가 진동하는 대만의 거리로 우리를 데려가는 이 작품은 우리가 잃어버린 시간과 사람, 공간을 이야기하는 듯하다"는 역자의 풀이에 공감하게 된다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.  

[100자평] 코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

오쿠다 히데오의 작품답게 코로나 블루를 날려버리기 충분하다.

코로나와 잠수복 / 오쿠다 히데오

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

역시 오쿠다 히데오(奥田英朗)가 그려낸 사람냄새는 '코로나 블루'를 날려버리기 충분했다. 다섯 단편이 묶어진 <코로나와 잠수복(コロナと潜水服)>은 오쿠다 히데오 특유의 경쾌한 유머와 따뜻한 인간미를 제대로 느낄 수 있는 작품이다.

중년 작가, 힘없는 직장인, 욕심과 질투 사이에 방황하는 여성, 코로나로부터 가족을 지키려는 아버지, 꿈꾸던 애마를 갖게된 아저씨 등 어쩌면 평범할 주인공들이 등장하는 다섯 편의 이야기는 저마다 신비하고도 놀라운 사연을 담고 있다.

정신과의사 이라부의 엉뚱한 활약이 돋보이는 단편집 <공중그네(空中ブランコ)>가 연상될 정도로 가득한 재미 속에 간결한 메시지를 던진다. <코로나와 잠수복>에 담긴 이야기는 영혼, 유령 등 신비감을 갖는 매개가 등장하면서 조금은 더욱 멋진 동화처럼 느껴지기도 한다.

'바닷가의 집(海の家)'은 아내의 외도를 알게된 중년 작가가 집을 떠나 오랜 고택을 빌려 살게 되면서 겪은 미스터리한 사연을 담았다. 짧게 빌린 곧 철거될 집에 애정을 갖게된 작가는 '쿵쿵쿵' 집안을 뛰어다니는 어린 남자아이-남자로 느껴진- 소리에 반응하게 되고, 가족의 의미를 되찾게 되는 스토리다.

"어쩐지 스위치가 켜진 느낌이랄까."

회사에서 퇴물 취급을 받아 퇴직 압박을 받는 남성들이 사연이 그려진 '파이트 클럽(ファイトクラブ)'. 공장의 방범 보조 등 허드렛일이 주어진 그들이 권투라는 스포츠의 매력에 빠지면서 새로운 활력을 얻게 된다. '바닷가의 집'과 마찬가지로 무기력하던 남자들의 변화가 잔잔한 감동을 불러 일으킨다.

장래가 유망한 프로야구 선수를 애인으로 둔 여성의 내면을 다룬 '점쟁이(占い師)'편은 보다 신랄한 풍자의 느낌이 강하다. 남자친구가 잘나가면 다른 여자에게 빼앗길까 질투심에 바둥거리고, 남자친구가 바닥을 치면 불안한 미래를 걱정하며 흥미를 잃어버리는 주인공. 남자를 통해 '신분상승'을 노리던 한 여성을 비판한다. 거울에 비친 내 모습을 보면서 또 다른 나와의 대화에 집중하기까지 변덕의 심리가 재미있다.

'판다를 타고서(パンダに乗って)'는 <코로나와 잠수복>에 실린 단편 가운데 개인적으로는 가장 따스한 기운을 전해준 사연이다. 여기서 '판다'는 우리가 잘아는 귀여운 동물이 아니라, '피아트 판다'라는 자동차 모델이다. 출시된지 무려 30년이 지난 '판다'를 기어코 찾아내 중년의 꿈을 이룬 주인공이 자동차를 인수하면서 겪게 되는 신기한 경험을 다뤘다. 오랜 인연의 깊이를 느끼며 그 시절의 시간을 회상하게 한다.

그리고 표제작인 '코로나와 잠수복(コロナと潜水服)'. 팬데믹으로 인한 위기로 불황이 닥치고, 사람들의 불안과 공포가 강하게 늘어난 것은 일본역시 마찬가지. 그 속에서 주인공은 코로나로부터 가족을 지키기 위해 안간힘을 쓴다. 코로나 위험을 직감하는 능력을 가진 아들, 뱃속에 둘째를 가진 아내를 위해 주인공은 방호복 대신 잠수복을 마다하지 않는다. 가족의 안전을 위해서라면 등에 땀이 차고, 숨이 가빠지는 것 따위는 별 일 아니다. 잠수복을 입고 거리에 나선 그는 '화제의 인물'이 되기도, '수상한 인물'이 되기도 하지만 결국 '위대한 가족의 승리'를 가져오는 주역임은 분명하다.

이 시기애 오쿠다 히데오의 새로운 작품을 만나게 된 것은 기분 좋은 일이다. 우울하고 답답한 현실을 그처럼 유쾌하고 발랄하게 해석해내기란 쉽지 않을 것이기 때문이다. <코로나와 잠수복>에서 다시 확인할수 있다.(*)

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.