그가 나에게 말하지 않은 것 / 로라 데이브

그가 나에게 말하지 않은 것
로라 데이브 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 6월

"당신이 보호해줘."

남편이 처음 보는 아이를 통해 남긴, 도무지 무슨 뜻인지 모를 한줄짜리 글. 여기서부터 시간은 거꾸로 흐른다. 그냥 장난이고 실수이며 아무것도 아닐 것이라는 믿음은 곧 사라지고, 더는 멈출 수 없는 일이 시작됐음을 인정할 수밖에 없다.

로라 데이브의 <그가 나에게 말하지 않은 것(원제:The last thing he told me)>는 결혼한 지 1년 남짓된 해나에게 닥친 의문투성이의 순간에서 출발한다. 남편 오언이 갑자기 남기고 떠난 한줄의 메시지, 그리고 거액의 돈뭉치. 독자는 해나와 함께 이 메시지를 따라 오언이 남긴 의미를 향해 추적해나간다.

'그가 말하지 않은 것'과 '그가 말한 것'의 사이에서 해나가 겪는 심리적 갈등과 여정에 우리는 집중하게 된다. "당연히 당신을 사랑해. 하지만 빨리 연락하지 않으면, 당신을 죽여버릴 지도 몰라".

나쁜 아이도 아니고, 무례한 아이도 아닌 베일리. 오언을 닮지 않은 딸 베일리는 '당연히' 해나와의 관계가 불편하다. 어쩌다 보니 자신이 싫어하는 상황에 빠져든 10대 여자아이일 뿐임을 해나도 알고 있다. 어쩔 수 없이 베일리에 집중할 수밖에 없는 해나. 남편에 대한 추적과 동시에 가족에 대한 가치역시 커져 나간다.

<그가 나에게 말하지 않은 것>은 점점 과거로 돌아가는 독특한 구조로 진행된다. 정체모를 쪽지를 받은 순간부터 시작해 24시간 전, 6주 전, 3개월 전, 8개원 전, 1년 전, 14개월 전, 18개월 전, 2년 전, 2년 4개월 전으로. 시간을 되돌려갈 수록 사라진 남편의 비밀은 점차 실체를 드러낸다. 그리고 결국 5년 뒤, 8년 뒤, 아니면 10년 뒤에 관한 이야기로 이어진다.

'딸을 위해서 못할 일은 하나도 없는 아빠'가 주는 낭만적인 의미, 그 이면에 숨은 이기적인 모습이 책을 통해 교차된다. 또 '엄마'로 불리게 될 해나에게 주어진 책임과 헌신이 <그가 나에게 말하지 않은 것>이 주는 메시지로 여겨진다. '로맨스 미스터리' 장르의 느긋하면서도 속도감이 느껴지는 전개와 반전, 특히 지극히 독창적인 캐릭터의 심리 묘사는 여운이 진하게 남는다.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.