우리 동네 ‘어벤져스‘/미스야마 초능력사 사무소

마스야마 초능력사 사무소
혼다 데쓰야 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2019년 2월

흔히 초능력자라고 하면 인간의 힘으로는 도저히 따라갈 수 없는 괴력을 발휘하고, 벽면이나 상자 안을 자유자재로 투시해내고, 아니면 물 속에서도 편하게 숨을 쉬거나 엄청난 스피드로 순식간에 지구를 몇 바퀴 돌아 보이는 장면이 떠오르지 않을까.

혼다 테쓰야(誉田哲也)이 <마스야마 초능력사 사무소(원제:増山超能力師事務所)>에 등장하는 초능력사들은 이러한 상상과는 한참 거리가 멀다. 그야말로 하나의 직업으로서의 '초능력사'일뿐 거창하게 세상을 구하거나 불의에 맞서 싸우는 영웅의 모습은 찾아보기 힘들다.

신념이 확고한 허세쟁이 소장인 마스야마 게이타로는 1급 초능력사이며, 초능력자들이 떳떳한 사회인으로서 보통 사람들과 어우러져 잘 공존하도록 하는 것이 목표다. 그의 사무소는 말이 좋아 '초능력사 사무소'지 기실 하는 일은 불륜조사나 강아지 찾기와 같은 자질구레한 일을 주로 맡는다.

마스야마를 필두로 2급 초능력사이자 속이 깊은 나카이 겐, '가와구치의 마녀'라는 악명을 벗고 깐깐한 초능력사로서 능력을 발휘하는 스미요시 에쓰코, 갓 초능력사 자격증을 취득한 다카하라 아쓰시, 어마어마한 잠재력을 지닌 인턴 직원 우카와 아키요시(아케미로도 불린다), 그리고 초능력자들보다 더 좋은 '감'을 지니고 있는 사무직 오야스 도모에 등이 주요 등장인물.

7개의 에피소드로 엮어진 <마스야마 초능력사 사무소>에서 그들은 하나같이 독특한 캐릭터가 매력을 풍긴다. 마스야마의 전 동료인 가와라자키 아키라, 경시청 형사 에노모토 가쓰미 등 조연들은 스토리를 더욱 풍성하게 만들어 준다.

발화능력, 투시, 독심술, 염심 차단, 물체 매개 감수 등 보통 사람이 할 수 없는 능력이 바로 '초능력사'로 인정받기 위한 시험 과목이다. 초능력사의 '사'자가 '士'가 아닌 '師'로 정해진 것은 직업씨름꾼(리키시 )로 불릴 오해을 피해야 한다는 여성 초능력자들의 반발때문이란다.

마치 우리 동네 '어벤저스'라 불려도 좋을 만한 <마스야마 초능력사 사무소>는 각각의 사건에서 '초능력'보다 '인간'의 내면에 초점을 맞춘다. "사람 마음은 읽거나 들여다보는 게 아니야. 헤아리는 거지"라는 도모에 남편의 지적은 그냥 흘린 말이 아니다. 

"초능력사는 저절로 남의 마음을 읽어 상처받고, 보통 사람들은 남의 마음을 몰라 상처받는 군요."

나카이 겐의 말은 쓸쓸함마저 전해 진다.

마스야마 소장의 생각도 다르지 않다. 초능력자들이 사회적으로 인정받기 위해 능력을 제어하는 방법과 현행법을 가르치고, 초능력으로 사회에 공헌할 수 있도록 교육해나가고자 부단히 노력한다. '과시하기 위한' 초능력이 아니라 '함께 살기 위한' 초능력인 셈이다. 그래서 그들이 설립한 일본초능력사협회(일초협)은 초능력자의 발굴과 등록, 교육을 주축이념으로 삼는다.

혼다 테쓰야의 상상력을 맘껏 즐기다 보면 초능력자에 대한 시선이 부러움에서 측은함으로 변하는 것을 느끼게 된다. "아무리 획기적인 능력이라도 제어하지 못하면 오히려 거추장스럽다"거나 "초능력이란 게 그렇게 편리한 것은 아니다"는 푸념에 점차 공감하게 된다.

이미 <마스야마 초능력사 사무소>는 일본에서 영화와 드라마로 제작됐다. 가볍고 유쾌한 초능력사들의 활약이 계속 이어지길 기대한다. <마스야마 초능력사 사무소>의 발전을 함께 기원하며!(*)

누가 죽음을 선택할 수 있는가/인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

"지금 이 아이의 가슴에 칼을 꽂는다면 저는 살인자입니까?" 

휠체어에 묻혀 잠들어 있는 소녀 옆에 칼을 든 엄마가 절규한다. 엄마는 오히려 살인자로 인정받길 원한다. 뇌사 판정을 받은 딸이 지금 이 순간 살아있음을 믿기에.

이번에는 뇌사 판정과 장기 기증을 통해 삶과 죽음을 가르는 인간의 고뇌를 풀어냈다. 타고난 이야기꾼 히가시노 게이고(東野圭吾)다.  그의 <인어가 잠든 집(원제:人魚の眠る家)>은 이혼을 준비하던 부부가 수영장에서의 갑작스런 사고로 뇌사 판정을 받은 딸의 운명을 두고 벌이는 치열한 사투를 그렸다.

평소와 같던 어느날 당신에게 울리는 전화. 수화기 건너편에서 가족이 뜻밖의 사고를 당했다는 비보를 알리고, 결국 그는 다시는 회복하지 못할 것이라는 판정을 받는다. 이른바 뇌사라는 선고. 담당 의사는 조심스럽게 장기 기증에 대한 동의를 물어보고, 얼마남지 않은 시간에 그에 대한 답을 내려야 한다면......

<인어가 잠든 집>은 뇌사 상태의 어린 딸을 바라보는 부부와 주변인의 시각을 세세히 묘사했다. 눈 앞에서 분명 숨을 쉬고 있는 딸의 죽음을 인정할 수 있느냐는 감정의 문제, 미련을 접고 타인을 위한 장기 이식이라는 선택을 하느냐는 이성의 문제가 끊임없이 충돌한다. '도저히 타협할 수 없을' 서로의 시각에 따라 갈등은 깊어질 수밖에 없다.

깨어나지 못할 잠에 빠져버린 미즈호의 아버지 가즈마사는 이렇게 말한다. "머릿속으로는 장기 기증을 승낙하는 것이 이성적인 판단이라는 사실을 알겠는데 심정적으로는 아직 단념하기가 어려워요." 그의 고민에 대한 할아버지 다쓰로역시 곤란하긴 마찬가지다. "나 자신의 장기라면야 시원스럽게 대답할 수 있겠지만..."

아버지는 딸이 죽지 않았다고 믿는 아내 가오루코의 심정을 존중해 주고 싶고, 그 자신도 기적이 일어나길 바라기 때문이다. BRS(브레인 로봇 시스템), ANC(인공 신경 접속 기술) 등 인체의 신경을 조절하는 회사를 운영하는 가즈마사는 딸의 회복을 위해 모든 기술을 동원하며 기적을 기다린다. 절대 경솔한 말을 입에 담지 않고 객관적 사실만 보려고 하는 담당 의사와 같이 때로는 매정한 주위의 시선을 인정하면서.

히가시노 게이고가 <인어가 잠든 집>에서 말하는 장기 이식은 뇌사를 두고 '인간의 죽음이냐 아니냐'고 따지는 문제와 관계가 없다. 그는 의사의 말을 빌어 이렇게 정리한다. "'죽음의 기준은 무엇인가'라는 철학적인 문제를 끌어들이지 말았어야 했다. 어떤 조건을 충족하면 장기를 기증할 수 있느냐, 그 점에 포인트를 두어야 했다. 살아 있는 사람의 몸에서 장기를 적출하는 행위를 법률로 인정하기 쉽지 않으니 '그 사람은 이미 죽었다'고 결정 내려야 했던 것이다"고.

오로지 사랑하는 딸을 위해 '미쳐도 좋다', '또 한 번 같은 상황이 오더라도 나는 다시 미칠 것'이라는 엄마의 애처로운 몸부림은 <인어가 잠든 집>을 뒤덮는다. 단 하나의 사고가 불러온 가족의 불행은 결국 스스로 풀어내고야 말 숙제다. 동생 이쿠토의 "누나"라는 부름에 작은 떨림으로 응답하는 미즈호의 운명역시 마찬가지다.

히가시노 게이고가 추리소설 작가라는 경계를 넘어선다는 사실을 이 작품을 통해 다시 확인하게 한다. <인어가 잠든 집>은 2018년 일본에서 영화로도 개봉, 제42회 일본 아카데미상에서 우수 여우 주연상을 수상했다.(*)

죽음을 통해 살아있음을 느끼는 역설, 소설 ‘무서운 방‘

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

누구나 새로운 살 곳을 마련할 때면 그 집의 내력이 어떠한 지, 나 또는 우리 가족과의 궁합은 잘맞을 지 궁금해 한다. 깊이 고민하진 않더라도 '터가 좋다'거나 '전에 살던 사람들이 다 잘 풀렸다'는 식의 이야기가 남아 있다면 미래에 대한 기대감은 더해질 것이다. 그러나 반대의 경우라면 왠지 꺼려지는 마음이 드는 것도 당연하겠다.

그럼에도 굳이 남들이 피하려는 집에 살면서 기묘한 현상과 얽힌 사연을 들려주는 특이한 사람이 있다. 바로 <무서운 방>의 저자 마츠바라 타니시(松原タニシ)라는 개그맨이다. 고베(神戸) 출신의 그는 한 TV 예능프로그램 출연 제안을 받고 '무서운 방'에서 살기 시작했다고 한다.

원제 <무서운 방(恐い間取り)>은 '사고 부동산 괴담(事故物件怪談)'이라는 부제를 달고 있다. '사고 부동산'이란 '자살이나 타살 혹은 고독사 등 모종의 이유로 그곳에서 누군가가 세상을 뜬 부동산'을 의미한다. 마츠바라 타니시는 '살기 위해서', '예능을 위해서' 다섯 곳의 사고 부동산에서 살았다.

책은 마츠바라 타니시가 실제 거주했던 각각의 '사고 부동산'에서 발생하는 심령 현상과 그 배경을 주로 다룬다. 저자가 소개하는 방은 저마다 희한한 현상이 발생하고, 독특한 사연을 안고 있다. 인터폰에 유령이 찍히고, 새벽이면 원인모를 소리가 들리기도 한다. 심지어 주거자가 매년 같은 시기에 뺑소니 사고를 당하는 일까지 벌어 진다.

또 그가 주로 활동했던 오사카(大阪)를 중심으로 한 '심령 스폿'에 대한 취재 내용과 지인이나 가족, 괴담 이벤트에서 만난 사람들이 전해준 사연도 함께 담겨 있다. '심령 스폿'은 관광 명소, 도로, 터널, 고속도로 휴게소, 댐, 서바이벌 게임장 등 다양하다.

특히 고베 주요 지역을 잇는 산요 본선(山陽本線) 아카시역과 스마역 구간에 얽힌 도시 괴담이 흥미롭다. 아카시(明石), 아사기리(朝霧), 마이코(舞子), 다루미(垂水), 시오야(塩屋), 스마(須磨)의 첫 글자를 이어 보면 '아아, 다시 죽겠군(ああ,またしす).'이라는 말이 된다는 것이다. 이 지역은 일본 최초의 전국 내란이 발생해 많은 사람이 목숨을 잃은 곳이며, 과거 여러 고분이 파헤쳐졌다고 한다.

심령 스폿을 찾아갔다가 폭주족이 뒤에서 위협하는 바람에 도망치듯 돌아온 일화 등 '개그맨 작가'다운 모습도 곳곳에서 느껴진다. 그는 당시를 회상하며 "솔직히 말하면 귀신보다 무서웠다"고 했다. 매 페이지마다 집의 도면도와 사진을 덧붙여 상세히 설명해주는 편집도 새롭다.

'사고 부동산 기록을 지워주는 사람'이기도 한 마츠바라 타니시는 <무서운 방>에서 생활하는 동안 '죽는다'는 것보다 오히려 '산다'는 것의 의미에 대해 더 많이 생각하게 됐다고 한다. 일본 부동산 업계는 직전 거주자의 사망과 같은 불상사가 있는 집의 경우 '심리적 하자 있음' 또는 '고지사항 있음' 등의 표현으로 사고 부동산임을 알리는 규칙이 있다고 한다. 마츠바라 타니시가 사고 부동산에 살아줌으로써 그 고지의무가 사라지기 때문에 '기록을 지워주는 사람'이기도 한 것이다.

소설 <무서운 방>은 단지 기묘한 이야기로만 들리지 않는다. 요즘 시대 <무서운 방>이 새롭게 생겨야 하는 이유때문에 그렇다. 저자를 돕는 부동산 업자가 수집해준 사고 부동산 가운데 무려 70%가 '고독사'에 기인했다고 한다. 바로 고령화 사회에서의 독거노인 문제다. 2015년 일본의 고독사는 연간 3만 여 명으로 집계됐으니, 이는 고독사로 인해 전국에서 하루 약 80건의 사고 부동산이 탄생한다는 것을 의미한다.

기괴한 현상이나 불운이 존재하는 <무서운 방>에 거주하고, 이를 검증해온 저자는 책을 통해 '모든 집을 통해 삶을 다시 생각하고, 함께 사는 행복한 미래를 꿈꾸시길 바란다'는 메시지를 전하고 있다. 마츠바라 타니시가 <무서운 방>에서 살면서 가장 강하게 느낀 점은 '아, 나 지금 살아 있구나'라는 안도감이었다고. (*)

* 본 글은 출판사 레드스톤으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

음악처럼 흐르는 기억이라는 마법 / 소설 리마인더스

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

모든 것을 기억하는 소녀와 기억을 애써 지우려는 남자가 있다. 가슴 속 빈 공간을 채워줄 무언가가 너무나 절실한 소녀와 남자의 만남. 두 사람에게 '기억'이란 피할 수 없는 아픔이자 희망이다. 시간이 흘러도 영원히 존재할 수 있는 노래를 함께 만들어가는 두 사람에게 이제 '기억'은 두려운 존재가 아니었다.

리마인더스(The Reminders). 무언가를 추억하고 기억하도록 하는 매개를 말한다. 빼곡히 채워진 일기장, 어딘가 있을 한 장의 사진, 달력에 그려놓은 동그라미, 빛 바랜 크리스마스 카드, 서랍 속 낡은 시계처럼. 어떤이에게는 살아 숨쉬는 누군가가 리마인더일 수도 있겠다.

벨 에미크의 소설 <리마인더스>에서 '기억'이라는 것은 과거에 머물지 않고 미래를 만들어가는 마법과도 같다. 아름다운 음악이나 무엇과도 바꿀 수 없는 가족처럼 누군가에게, 모든이에게 '기억'은 특별한 의미로 존재한다.

열 살의 조앤 레넌 설리는 자신의 모든 날을 영화처럼 기억하는 능력을 지녔다. 조앤에게 '잊는다'는 것만큼 무의미한 말은 없다. 무엇 하나라도 잊을 수 없는 자신에게 '잊어버려'라는 말은 때론 짜증스럽기까지 하다. 조앤은 "대부분의 사람들에게 기억은 동화 같은 것어서 진짜 인생보다 더 단순하고 재미있고 행복하고 짜릿하다."는 아빠의 설명을 절대 이해할 수 없다. 

TV드라마 배우인 개빈 원티스는 사랑의 기억을 지우기 위해 모든 '리마인더'를 불태워 버린다. 그럼에도 완벽한 탈출에 실패하고, 오히려 아픈 기억 속으로 자신을 밀어 넣는다. 개빈은 조앤을 만나 새로운 기억의 퍼즐을 맞춰가고, 자신의 참모습을 찾는 여정을 시작한다.

개빈과 조앤은 폴 매카트니와 존 레논처럼, 그리고 블랙버드와 바다코끼리처럼 서로가 서로의 '리마인더'가 되어 간다. '생각나지 않아', '잊어버렸어'라고 말하고 싶지만 절대 그럴 수 없는 소녀 조앤은 개빈의 방황에 기꺼이 동참하며 자신들의 노래를 지어 간다.

"그들이 내 이름을 잊지 않게 내 노래가 계속 그들의 기억을 일깨울거야." 다짐하는 조앤, "당신이 어딜 가든 영원히 떠날 수는 없어."라는 개빈의 대화가 아프고도 아름답다. 과거는 뒤에 남겨두고 다시 시작하자는 노래를 완성할 즈음 조앤과 개빈은 머릿속 기억 상자에 담아야할 소중한 사람들을 마침내 발견한다.

개빈과 조앤, 매력적인 두 등장인물이 전하는 감동은 <리마인더스>의 모든 페이지에서 넘쳐 난다. 서로의 과거와 미래를 공유하는 두 사람의 우정이 비틀즈의 음악처럼 흐른다. 특히 세계에 30명만이 소유한 능력을 지닌 엉뚱한 소녀 조앤의 귀여운 대사 하나하나는 매순간 흐뭇한 미소를 짓게 한다. 

누군가를 기억하고자 하거나, 누군가에게 기억되고 싶다면 주저말고 <리마인더스>라는 마법을 펼쳐보자. 지독히 아픈 기억마저도 내일은 아름다운 추억으로 반짝이게 될 것이라고 <리마인더스>는 알려준다.(*)

내가 타면 그것이 막차이자 종점 / 막차의 신

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

서로 몸을 밀착한 채 얕은 숨을 내쉰다. 시선은 타인의 눈을 피한 어느 곳에 고정하고, 모르는 사람과 몸을 밀착하는 이런 짓을 매일 아침저녁 반복한다. 출퇴근길 만원 전철이 아니고서야 이러한 행위를 용납할 곳은 드물다. 하루 두 번 반드시 이상한 행위를 하며 살아가는 사람들의 이야기 <막차의 신(원제:終電の神樣)>.

아가와 다이주(阿川大樹)의 <막차의 신>은 일상에서 접하는 전철의 풍경과 그 안에서 일어나는 세세한 장면을 감성어린 시선으로 묘사했다. 평범한 전철에 타고 있는 평범한 사람들이 각자의 개성을 죽이고, 복잡한 속내를 드러내지 않은 채 사람 형상을 한 물체처럼 그저 조용히 처박혀 실려가는 만원 전철. 그리고 그 속에서 살아가는 평범한 사람들이 가진 하나하나의 숨은 사연을 끄집어 낸다.

전철역인 K역과 N역을 중심으로 벌어지는 7개의 에피소드는 따로 따로 개성을 가지면서도 하나의 장편처럼 어우러진다. 막차 시간에 쫓기며 만원 전철에 올라탄 사람들이 풀어놓은 이야기는 읽는이로부터 공감을 끌어내기에 충분하다.

<막차의 신>은 요상한 여성의 치한 퇴치기를 그린 '파우치', 납기 마감에 쫓기던 벤처기업 직장인의 휴일을 다룬 '브레이크 포인트', 각자 특이한 전문직을 가진 연인의 러브스토리 '운동 바보', 이발사인 아버지의 임종을 지키려 달려가는 아들의 심경을 묘사한 '오므려지지 않는 가위',

그리고  여장 남자의 기구한 인생을 소개한 '고가 밑의 다쓰코', 그림밖에 모르는 사춘기 여학생의 성장기와도 같은 '빨간 물감', 전철에서 자신의 목숨을 구해준 은인을 25년간 기다린 여성의 사연 '스크린도어' 등 일곱편으로 이뤄져있다.

갑자기 정차한 만원 전철 안에 이유 모른 채 갇힌다면 어떤 생각이 들까. '브레이크 포인트'에서 권투를 가르치는 노사범은 링에 빗댄다. "인생과 달라서 복서의 라운드는 단 3분뿐이야. 그래도 쓰러지지 않고 버티면 반드시 공은 울려. 아무런 방법도 없을 때는 일단 쓰러지지만 않고 공이 울릴 때까지 버틸 생각만 하면 돼."

산소마스크를 낀 채 마지막 시간을 기다리는 아버지를 만나기 위해 달려가던 아들이라면 그 시간이 더없이 안타까울 것이다. '움직이지 않는 육체에 갇혀버린 의지'(오므려지지 않는 가위)와 같은 초조함이야 말할 나위가 있으랴.

"막차의 신, 내가 타면 그것이 막차

어떤 전철이든 그것으로 최후이자 최종 전철

막차의 신, 내가 타면 그것이 종점

그것이 인생, 더는 앞으로 못 가는 막다른 길"

다른 곳에서야 무엇이든 만원 전철 안에서 사람들은 엇비슷한 부피를 차지하는 '승객'일뿐. 여장남자가 부르는 서글픈 노랫말은 하루하루 만원 전철에 몸을 맡기는 사람들이 내뱉은 한숨을 모아놓은 듯 <막차의 신>을 가른다.(*)