[100자평] 완벽한 스파이 1

완벽한 스파이 1
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

타인이 생각하지 못했던 ‘보다 어두운 이야기‘에 대한 스파이의 기록. 책은 ‘스파이‘가 살아온 삶과 내면에 집중한다. 왜냐하면 맹활약을 해야할 주인공 ‘스파이‘가 처음부터 사라져버렸으니까.

사라진 스파이의 보다 어두운 이야기 / 완벽한 스파이

완벽한 스파이 1
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

존 르카레의 영미장편소설 <완벽한 스파이>. 인간의 한계를 뛰어넘는 화려한 액션, 상상 속에서나 있을 법한 최첨단 기기, 세상을 속이는 완벽한 커넥션, 모든 미스터리를 분석해내는 명석한 두뇌게임 등 '스파이'라는 단어에서 기대할 법한 내용은 거의 등장하지 않는다. 책은 오히려 그 '스파이'가 살아온 삶과 내면에 집중한다. 왜냐하면 맹활약을 해야할 주인공 '스파이'가 처음부터 사라져버렸으니까.

"영국인으로 태어남으로써 인생이라는 거대한 로토 게임에서 승리자로 태어났다고 믿습니까?"

"네, 뭐, 솔직히, 그것도 그렇습니다."

"그럼 스파이가 되세요."

매그너스 핌은 그렇게 '완벽한 스파이'가 된다. 군인에서 외교관, 무역회사 직원, 소설가, 시인 등 만나온 사람마다 바껴온 그의 정체는 이제 마지막 작품을 쓰는 사람이다. 아버지의 장례식날 사라진 핌의 이야기가 시작된다. "매그너스가 배를 갈아탔어." 옛 동료와 각국 정보원의 추적도 함께 분주히 출발한다. 저자가 서두에 상세히 설명했듯 데번주 남부 바닷가 마을 빅토리아 양식의 하숙집들 가운데 늙은 여주인이 있는 그곳에서 글을 쓰고 있는 핌을 두고.

책은 핌과 그의 아버지 릭, 그의 아들 톰을 이어주는 핌의 회고에 바탕을 둔다. 누가 배신자인지, 누가 위선자인지 조차 모호해지는 전개 속에서 '그는 왜 사라졌을까?'라는 물음에 대한 답에 점점 가까워짐을 느끼게 된다. 스파이로서의 핌, 그가 행해온 일로 인해 이득을 보는 검은 권력자의 관계에 독자는 빠져 든다.

"당신이 방금 웃어 준 사람은 내일 새로 반역자가 될 자의 친구야. 더 이상 대답할 말이 없어질 때까지 자신을 비판하는 목소리와 싸워 물리치고, 그 다음에는 정면으로 마주할 수 없게 될 때까지 자신의 옹호자들과 싸워 물리친 사람."

핌을 쫓던 브러더후드는 문득 '완벽한 스파이'이자 '사라진 스파이'에 대해 이해하는 자신을 발견한다. 독재, 탄압, 착취, 사기, 위선. 어느 하나 분명하지 않는 시대에서 느끼는 동료애일지도 모르겠다.

고단한 스파이의 인생 속에서 툭툭 던져지는 유머는 <완벽한 스파이>에 더욱 빠져들게 만든다. 예를 들어 가명을 사용하지 않는 이유를 묻는 질문에 핌은 답한다. "내가 나로 있는 게 더 좋을 거라고 했어요. 그런 걸 자연스러운 은신이라고 하죠." 자신도 받아들이지 않은 결혼식을 회사가 먼저 승인했다는 사실을 알아낸 핌이 짜증을 내는 장면역시.

"나는 다리다. 네가 릭을 떠나 인생을 향해 걸어가면서 반드시 건너야 하는 다리가 나야." '완벽한 스파이'가 아들에게 남긴 글은 릭, 핌, 그리고 톰으로 이어지는 인생을 명쾌하게 설명한다. 어쩌면 하숙집에서 핌이 쓰고 있는 그 글은 전처 벨린다에게 슬쩍 고백했던 '세상을 바꿔 놓을 위대한 자전적 소설'일 수 있겠다.

존 르카레는 '작가의 말'을 통해 스스로 자신의 어린 시절이 담긴 작품이라고 설명했다. 특히 릭의 인생에 자신의 아버지가 거울처럼 반영됐다고 한다. 타인이 생각하지 못했던 '보다 어두운 이야기'에 대해.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

별과 꿈을 향한 끝없는 마법 / 밤으로의 자전거 여행

밤으로의 자전거 여행 - 2022 어린이도서연구회 추천도서, 2022 학교도서관사서협의회 추천도서, 2021 학교도서관저널 추천도서 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
라이언 앤드루스 지음, 조고은 옮김 / F(에프) / 2021년 3월

환상적인 꿈의 이야기가 마법처럼 펼쳐 진다. 마을의 전설을 직접 확인하기 위한 두 친구의 여행에 정신을 놓고 동행하게 된다. 신비로운 느낌마저 전하는 그림과 유머 넘치는 대화가 가득한 그래픽노블 <밤으로의 자전거 여행>이다. 이야기의 끝을 보지 않고는 도저히 손을 놓을 수 없는 매력이 가득하다.

매년 춘분 축제가 열리는 마을. 하늘의 강과 실제 흐르는 강이 만나는 날 사람들은 수백 개의 종이 등을 강물에 띄워 보낸다. 아이들은 다 같이 자전거를 타고 강물에 떠내려가는 등불을 따라 간다. 세월에 깎인 바위까지 가서야 뒤돌아 집으로 향하는 연례행사다.

그러나 이번은 다르다. 벤과 친구들은 그 등불이 실제로는 어디로 가는지 기필코 알아낼 작정이다. 간단한 규칙을 만들었다. '아무도 집에 돌아가지 않으며, 아무도 뒤돌아보지 않기로'. 엄청난 다짐을 했지만 벤을 제외한 친구 셋은 토드 캐니언 다리를 건너기 전 모두 포기해버린다. '왕따' 너새니얼만이 묵묵히 벤과 함께 한다.

벤과 너새니얼은 낚시꾼 곰과 만나 본격적인 여행을 떠난다. 등불이 향하는 곳을 좇아 흥미진진한 여정이 펼쳐 진다. "등불이 아니고 물고기야. 바위 셋이 만나는 곳에서 하늘의 별이 되는 거지," 마을의 전설에 낚시꾼 곰이 알려준 조상 이야기를 따라 <밤으로의 자전거 여행>이 흘러 간다.

"별은 모든 생명체의 집이야.

우리 모두가 태어난 곳이기도 하고."

라이언 앤드루스의 그래픽노블 <밤으로의 자전거 여행>은 마치 어딘가에 있을 법한 친근한 이야기를 바탕으로 무한한 상상이 더해졌다. 아빠가 같은 천문관측소에 다니는 벤과 너새니얼의 별에 관한 지식도 편안하게 전해진다. 둘의 점점 단단해지는 신뢰, 여기에 낚시꾼 곰과의 우정은 이야기에 따뜻한 감성까지 얹는다. 마치 종이에서 튀어나와 움직일 듯한 일러스트는 한 편의 애니메이션과도 같이 느껴진다.

꿈에 그리던 것보다 훨씬 훌륭하고 아름다운 여행을 경험한 밴과 너새니얼. 더 큰 세상을 향해 다시 패달을 밟는다. '결코 집으로 돌아가지 말 것, 결코 뒤 돌아보지 말 것'을 다짐하며. 별이 빛나는 밤이면 언제고 두 번, 세 번 다시 펼쳐도 좋을 <밤으로의 자전거 여행>이다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

‘가짜 어른은 퇴장하라‘ 미래와의 대화가 시작된다 / 미래

미래
미나토 가나에 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 2월

"안녕, 아키코. 나는 20년 후의 너야.(こんにちは、章子。わたしは20年後のあなたです)"

초등학교 4학년이 끝날 즈음 엄마와 단둘이 살고 있는 아키코에게 미래에서 온 편지, 그것도 자신이 보낸 편지가 도착한다. 그 증표로 드림랜드의 드림마운틴 30주년 기념 책갈피와 함께. 병으로 일찍 떠나버린 아빠와 꼭 가고 싶었던 드림마운틴은 아키코와 나이가 같다. 아키코는 어른이 된 아키코에게 답장을 쓰기 시작한다.

미나토 가나에(湊かなえ)의 <미래(未来)>는 현재와 미래의 대화 속에 처절한 과거가 드러나면서 인간의 추악한 모습이 적나라하게 표현된다. 어른이고 아이고 할 것 없이 보여지는 내면의 민낯은 참을 수 없을 정도의 충격을 준다. 그러나 깊은 곳 늘상 존재했던 인간의 선의는 결국 미래로 향해 있었음을 미나토 가나에는 <미래>를 통해 증명한다.

책은 미래의 편지를 안고 친구 아리사와 드림랜드로 향하는 '서장', 이어 '아키코', '에피소드 1~3', 그리고 다시 현재의 아키코와 아리사에 집중하는 '종장'으로 연결된다. '아키코'는 미래로 보내는 답장을 통해 아키코의 심리 변화, 다가올 미래에 대한 암시가 들어있다. "서랍 속에 파파가 있어. 나무 상자 속에 미래의 내가 있어." 아빠의 유품을 넣어 둔 서랍, 직접 쓴 편지가 들어있는 나무 상자는 아키코의 미래를 뒤흔들게 된다.

'에피소드'에서는 친구 아리사, 시노미야 선생님, 아빠 료타의 숨겨진 과거가 각각 설명된다. 왜 그들은 아무리 힘든 고통속에서도 미래를 향한 끈을 부여잡을 수밖에 없었는지, 결국 다시 드림랜드로 향하고 있는지 까닭이 들어있다. 시노미야 선생님의 첫사랑 하라다는 드림랜드 입구 앞에서 주저 없는 어조로 단정한다. "과거가 삼킬 수 없는 미래가 여기 있잖아."

"상대가 바라지 않는 선의는 그저 참견이에요.

사람의 수만큼 삶과 인생이 있어. 

자신의 잣대로 다른 사람의 인생에 참견하는 건 아주 부끄러운 짓이야."

우리는 얼마나 잘못된 참견과 그로 인한 오해를 만들어가며 살고 있을까. 진정한 본심을 꺼내기도 전에 제멋대로 판단하고 선을 그어버리는 오류를 범하고 있을까. 돌아서서 답답한 세상이라 한탄하고, 어리석은 사람들이라고 비난하면서 갇혀진 스스로를 보지 못하는 한심한 모습을 보지 못하고 있을까. 때문에 정말로 문제가 있는 사람들은 외롭게 벽장속으로 파묻혀 버리는 상황이 반복되고 있지나 않을까.

<미래>에 등장하는 아이들은 진짜 문제를 해결할 의지도, 능력도 없는 오히려 악의에 가득찬 가짜 어른과 세상에 힘겹게 맞서고 있다. 가짜 어른들을 '퇴장시키기 위해' 아키코가, 아리사가, 시노미야 선생님이, 아빠 료타가 과거와 현재에서 싸운다. 그들은 사람(on)일 때, 인형(off),일 때로 구분지어지는 아키코 엄마의 삶에 대한 책임을 끝까지 추궁하면서 비밀의 빗장을 풀어간다.

미래에서 온 편지, 그에 대한 4년 반 동안의 답장. 미나토 사카에의 <미래>는 특이한 구조로 얽혀 있다. 시공간이 교차하고 사람이 뒤섞이면서 멋진 미스터리를 완성한다. 당돌하고 명석한 주인공 아키코의 매력은 어느덧 어린 시절부터 쭉 보아온 이웃집 아이같은 느낌마저 준다. 그래서 읽는이는 작가가 원하는 대로 그들의 미래를 맘껏 응원하게 된다. 마치 아키코 아빠의 바람처럼.

"마음속 제일 깊은 곳에는 누군가가 읽어줬으면 하는 바람도 있다. 가능하다면 나와 그녀의 아이가."(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

‘소리의 정신을 지켜라‘ 인류의 미래가 담긴 훈민정음해례본 / 2061년

2061년
이인화 지음 / 스토리프렌즈 / 2021년 2월

인공지능 시대, 각양각색의 발성 기관을 가진 기계들이 자기 생각을 표현한다. 세상 모든 소리를 표기할 수 있는 지구상 단 하나의 문자, 398억 5677만 2340종의 분절음을 표기할 수 있는 위대한 문자, 그 저작권마저 분명한 우리의 자산이자 미래를 밝힐 문자, 바로 1443년 세종 이도가 발명한 문자에 대한 이야기다.

이인화의 <2061>은 미래 혹은 과거를 배경으로 벌어지는 미스터리 소설이다. 이미 인간을 넘어선 인공 지능이 세상을 다스리는 2061년 거듭되며 더욱 강력해진 팬데믹을 극복하기 위해 시간 탐사자들이 1896년 조선으로 향한다. 이도 문자를 지지하는 이도리안, 이도 문자의 정신을 학습한 인공지능을 거부하는 안티 이도이스트 등 각각의 목적을 띤 탐사자들이 훈민정음해례본을 차지하기 위해 숨가쁜 경쟁을 펼친다.

2020년부터 많은 것이 사라지고 무너져버린 세상. 멈춘 경제를 돌리기 위해 정부는 천문학적인 돈을 살포했고 그 돈은 유동성 쓰나미로 되돌아와 금융시장을 박살냈다. 국가 부도, 식량 위기, 대규모 난민, 수입억 명의 고용 소멸, 그리고 기후변화로 인한 자연재해가 멈추질 않는다. 거기에 대분열의 시대, 광신적인 정치인 팬덤이 나타나 법치를 파괴했다. 냉전기생체라는 국가 체질을 탈피하지 못한 북한은 민족을 파멸로 이끈다. 모든 것이 멈춰질 것같은 2061년. 인공지능과 인간은 1896년 조선에서 세상의 구원을 찾게 된다.

"1896년으로 가서 훈민정음해례본을 태워버려라."

인간을 넘어 동물과 자연, 그리고 기계까지 이해하는 정신을 담은 훈민정음해례본을 차지하기 위한 탐사자들의 치열한 전쟁이 1896년 2월 제물포에서 벌어진다. 그들은 저마다의 세상을 구축하기 위해 세종대왕의 한글 창제 정신이 두렵다. 그들이 주목한 1896년은 바로 '독립신문'에 의해 이도 문자가 최초로 사회적 공식 문자가 되고, '코리안 리포지터리'에 호머 헐버트가 아리랑의 악보를 서양음계로 최초로 채록한 해이다. 지구 보편 문명의 꿈이 현실 세계로 흘러넘치기 시작하던 바로 그 세계사적 시공간인 것이다.

<2061년>은 단순한 민족적 자긍심을 넘어 세계사적 가치로 한글을 이해하게 한다. 4차 산업혁명 이후 수많은 일자리가 사라지지만 인공 지능이 창출해내는 성장을 '저작권'의 형태로 인간에게 기본소득과 같이 분배하게 되는 구조가 상상된다. 인공 지능이 인정하는 유일한 문자인 이도 문자의 주인인 우리 민족은 가만히 앉아서 충분한 삶을 영위하는 미래가 그려진다. 인간을 넘어서 모든 세상으로 확장할 수 있는 살아있는 문자, 한글. 한글이 가진 무한한 잠재력은 지구 문명을 설명할 수 있는 유일한 도구로까지 추앙된다.

누구나 떠들어대는 4차 산업혁명, 모두가 두려워하는 반복되는 팬데믹. <2061>은 불확실성이 가득한 미래의 답을 우리의 역사에서 찾고자 했다. 바로 '소리'에 주목해 한글의 정신을 파악하고, 인류와 세계가 소통하고 가장 깊은 곳까지 이해하려는 세종의 마음을 설명했다.

작가 이인화는 "예측불가가 세상을 구성하는 원칙이 되었는데, 그럼에도 우리는 어떻게든 예측하려 하고 있다"고 지적했다. 질서-각자에게 갖는 속뜻은 다르겠지만-를 끊임없이 찾아가는 우리의 과제는 과거에, 미래에, 어쩌면 현재에 답이 있을 것이다. "2061년 안에 1896년이 있다. 1896년에 1443년이 있고 2061년이 있었다"고 이인화는 덧붙였다. 그는 자신의 말대로 시간여행의 허구가 아니라 진실을 말하고 있는 것이다.(*)

* 문화충전200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.