[100자평] 지금부터의 세계

지금부터의 세계 - AI 소설가 비람풍 × 소설감독 김태연
비람풍 지음, 김태연 감독 / 파람북 / 2021년 8월

AI소설이라는 개척의 길에 기대와 응원을 보내면서도, 한 켠으로 인간의 감성과 이성에 대한 지지가 더욱 강해지는 모순을 겪는다.

AI소설이라는 가보지 않은 길을 위한 서막 / 지금부터의 세계

지금부터의 세계 - AI 소설가 비람풍 × 소설감독 김태연
비람풍 지음, 김태연 감독 / 파람북 / 2021년 8월

"언제 어디서든 

그대

가만히 움직이지 말고

보고 또 들어라

나무와 자연

땅과 하늘

저 우주의 속삭임을"

- 중생을 위한 '짖중' 백지스님의 노래, AI소설 <지금부터의 세계> 가운데

세계 최초 AI 소설이 등장했다. 어디서부터 어디까지 AI가 썼다는 말인지, 사람의 역할은 어느 부분까지라는 말인지 여러 호기심을 발동시키기 충분한 작품이다. 과연 흔히 소설에 등장하는 복선과 반전의 논리적 연결이나 등장인물이 겪는 갈등과 투쟁, 사랑이 유기적으로 혼합되면서 읽는이로부터 감동과 재미를 끌어낼 수 있을까. 기대와 우려가 뒤섞이면서 <지금부터의 세계>를 열어보게 됐다. 알파고와의 전쟁에서 이세돌을 응원했던 것과 같은 마음이 분명 숨어 있었다.

AI 소설가 이름은 '비람풍.毘嵐風)’이다. 산스크리트어에서 유래된 말로 우주 성립의 최초와 최후에 분다는 거대한 폭풍이라는 뜻을 가졌다고 한다. 문학사에 혁명적 패러다임의 전환을 불러일으킨다는 의미에서 작명됐다는 설명이다. 그리고 '소설감독'이라는 새로운 역할-또는 직업-이 등장한다. 마치 영화감독과 같은 역할을 하는 '소설감독' 김태연이 비람풍과 함께 <지금부터의 세계>에 참여했다.

장편소설 <지금부터의 세계>는 AI 소설의 탄생에 대한 이야기다. 천재적인 수학자와 AI 전문가, 그리고 AI를 활용한 의료기술의 발전을 꾀하는 의사가 등장한다. 주인공 이무기는 대대로 이어져온 '의사 명문가'에서 태어나 의학보다 수학을 선택해 누구도 가보지 않은 길을 개척해 나간다. 여성스러움에다 콘텐츠까지 장착한 '영혼의 파트너' 나우리와 함께.

어떤 사람도 자신의 탄생을, 삶을 선택하지 않았다는 것은 사실이다. "인간 모두는 그저 어느 날 우연히, 우주 한구석에 위치한 지구에 태어났지 않은가. 강제로. 우리 모두 애초에 선택의 여지는 없었다." <지금부터의 세계>에 등장하는 인물은 하나같이 독특한 과거를 안고 있다.

이무기의 사촌 이임박의 실종 사건으로부터 책은 시작한다. 어릴 적 나무에서 떨어져 반신불구로 평생을 살아가던 이임박은 방 구석과 천장을 잇는 어느 지점을 바라보다 "저것이다!"라는 짧은 외침만을 남긴 채 간병인과 함께 사라진다. 마치 '유레카'와 같은 한 마디는 유일한 실마리다. 의사집안의 엄청난 유산을 갖고 있느 이임박의 실종은 가족간의 갈등을 넘어 <지금부터의 세계>가 던지는 메시지와 연결된다.

나우리와 함께 스타트업 기업 '나매쓰'를 출범시킨 이무기. 나매쓰의 첫 번째 미션은 '세계 초일류 수학자가 제기하는 심도 깊은 수학 문제 자문에도 응할 정도의 최적화된 인공지능 수학자'라는 목표를 가진 AI '수리랑'의 개발이다. 두 번째는 'AI 소설'이라는 이무기의 오랜 꿈이 실현될 '접니다'의 탄생이다. '접니다'는 나매쓰의 인공지능 기반 소설가의 필명이다.

아들 하나는 낳아 수학자로, 딸 하나는 낳아 소설가로 키우고 싶다는 결혼 전의 소망을 대신해, 이무기는 법적인 아내가 아닌 AI라는 이름의 컴퓨터 부인과 결혼해 거기서 자식들을 낳기 위한 여정을 달려 나간다. 자신이 꿈꾸던 '수학몽'과 '소설몽'이 실현될 '수리랑'과 '접니다'인 것이다.

"A, B, C.... 한 사람, 두 사람, 세 사람... 별 하나, 별 둘, 별 셋... 모양의 시작, 형태의 시작, 세상의 시작... 선택의 시작, 관계의 시작, 운명의 시작..." 무한반복되는 읖조림과 더불어 점과 선, 삼각형과 사각형, 3과 81, 고깔과 육면체의 세상이 <지금부터의 세계>에 펼쳐진다.

포트란, 매스매티카, 매트랩, C/C++, 자바, 메이플 등 프로그래밍 언어와 컴퓨터 과학에서의 수학 양상, 수치해석학과 과학계산, 컨트롤 이론과 최적화, 과학에서의 수학 및 테크놀로지의 깊이 있는 나열은 AI 소설가의 '딥러닝'에 의한 과도한 설명일 수 있겠고 '안습', '웬열', '괴랄' 등 신조어의 남발역시 간혹 스토리를 방해하기도 한다.

<지금부터의 세계>의 소설감독 김태연은 "지구촌 한쪽 구석에 (인간의 도움을 접붙인) AI 소설나무 한 그루를 심는다."면서 온전한 AI 소설의 출현을 기대했다. 책에는 AI 소설이 세상에 나오기까지 상세한 설명을 부록으로 덧붙였다. <지금으로부터의 세계>가 소설문학계의 새로운 길을 보여줬음은 분명하다. AI소설가와 소설감독의 작품이 문학계의 '뉴노멀'이 될 지 지켜볼 일이다. AI소설이라는 개척의 길에 기대와 응원을 보내면서도, 한 켠으로 인간의 감성과 이성에 대한 지지가 더욱 강해지는 모순을 겪는다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

세상 모든 가족에게 주는 일곱 살 치카의 일곱 가지 교훈 / 치카를 찾아서

치카를 찾아서
미치 앨봄 지음, 박산호 옮김 / 살림 / 2021년 9월

"아이들은 이 세상에 경이로워하지. 부모들은 그런 아이들의 경이로움에 경이로워하고, 그렇게 우리 모두 같이 성장하는 거야."

긴 부리를 가진 황새가 행복한 표정으로 하늘에서 내려온다. 감격에 찬 부모 앞에 내려놓은 앙증맞은 바구니. 거기에는 천사같은 아이가 담겨 있다. 아이티에서 태어난 치카는 아름다운 꿈과는 달리 미치에게 왔다. 아이티는 국민 60%가 하루 2달러로 살아가는 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나다. 지진, 화산 폭발과 같은 자연재해가 심심찮게 일어나고 치안이나 복지는 이곳 사람들과 거리가 멀다.

<모리와 함께한 화요일>의 저자 미치 앨봄의 신작 <치카를 찾아서>는 바로 아이티에서 온 천사같은 소녀 치카에 대한 이야기다. 일곱 살 짧은 생을 마감한 치카가 세상에 남긴 교훈, 그리고 슬프고도 아름다운 여정이 녹아 있다. 미치 앨봄과 그의 부인 재닌, 그리고 치카가 이뤄낸 가족의 의미가 담겨 있다. 

<치카를 찾아서>는 아이티의 보육원을 운영하는 미치 앨봄에게 이미 8개월 전 세상을 떠난 치카가 찾아오면서 시작된다. 불현듯 나타나 "미치 아저씨이이이"라고 부르는 치카와의 대화, 치카와 함께했던 시간에 대한 기록이다. 물론 치카는 죽었고, 남겨지는 것은 종이에 쓴 글뿐이라는 현실을 알면서도 저자는 치카를 다시금 그려낸다.

치카의 본명은 '메제르다 쥔'이다. 어떤 이유인지 모르지만 '치카'라고 불리게 된 아이. 세 살 치카는 가난과 질병을 피해 저자가 운영하는 보육원을 찾게 된다. 그리고 치카에게서 발견되는 선천적인 확산성 뇌교 신경교종(DIPG). 치료를 위해 아이티를 떠나 미국으로 오게 된 치카는 낯선 땅에서 용감하고 대담한 전쟁을 시작한다. 미치 아저씨, 재닌 아줌마와 함께.

"가족이란 마치 여러 개의 조각을 모아놓은 예술 작품과 같다. 가족은 수많은 재료로 만들어질 수 있다. 가끔 출생으로 만들어지기도 하고, 가끔은 우연이 섞여서 만들어지기도 하고, 가끔은 시간과 환경이 합쳐서 만들어지기도 한다. 마치 미시간 부엌에서 마구 휘저어서 만들었던 스크램블드에그처럼."

책은 치카와 미치의 대화, 어린 치카가 몰랐던 자신에 대한 기억을 거치며 '나, 너, 우리'에 대한 이야기가 펼쳐 진다. 특히 미치는 치카가 남긴 일곱 가지 교훈을 털어 놓으며 치카에 대한 감사한 마음을 전한다. '난 너의 보호자야', '시간이 변한다', '경이로움', '강한 아이', '아이들이 우리 아이들이기도 하고 아니기도 할 때', '부부가 가족이 될 때', '우리가 안고 다니는 것' 등 치카의 교훈은 하나의 가족이 생성되고 성장하는 의미를 가르친다.

4개월 선고를 받은 치카 앞에서 새로운 의미의 '보호자'들은 무심코 아무 생각없이 보내던 시간이 지극히 소중하게 여겨지고, 자신의 병을 마음으로 받아들인 치카의 모습에 좌절이 아닌 희망을 생각하게 된다. '항상 네 곁에서 너와 함께 싸울거야'. 치카를 떠나 보내기 전 의료기록 카드에 적힌 '그런데도'가 갖는 함의는 컸다. 최악의 상황으로 치닫는 상황, "그런데도 적극적으로 치료하길 원하는" 가족의 절실함. 치카와 미치, 재닌의 상황을 완벽하게 표현하는 '그런데도'. 그 어떤 반대에도 불구하고 끝까지 부딪히며 함께 존재하는 가족의 모습이 이 한 단어에 들어 있다.

미치와 재닌에게 '가장 근사한 부담'이었던 치카. 눈부시게 아름다웠던 치카가 남긴 가족이라는 이름의 선물은 위대했다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

일곱 살 치카가 남긴 일곱 가지 교훈/치카를 찾아서

모리와 함께한 화요일 - 살아 있는 이들을 위한 열네 번의 인생 수업
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2017년 6월

"아이들은 이 세상에 경이로워하지. 부모들은 그런 아이들의 경이로움에 경이로워하고, 그렇게 우리 모두 같이 성장하는 거야."

긴 부리를 가진 황새가 행복한 표정으로 하늘에서 내려온다. 감격에 찬 부모 앞에 내려놓은 앙증맞은 바구니. 거기에는 천사같은 아이가 담겨 있다. 아이티에서 태어난 치카는 아름다운 꿈과는 달리 미치에게 왔다. 아이티는 국민 60%가 하루 2달러로 살아가는 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나다. 지진, 화산 폭발과 같은 자연재해가 심심찮게 일어나고 치안이나 복지는 이곳 사람들과 거리가 멀다.

<모리와 함께한 화요일>의 저자 미치 앨봄의 신작 <치카를 찾아서>는 바로 아이티에서 온 천사같은 소녀 치카에 대한 이야기다. 일곱 살 짧은 생을 마감한 치카가 세상에 남긴 교훈, 그리고 슬프고도 아름다운 여정이 녹아 있다. 미치 앨봄과 그의 부인 재닌, 그리고 치카가 이뤄낸 가족의 의미가 담겨 있다. 

<치카를 찾아서>는 아이티의 보육원을 운영하는 미치 앨봄에게 이미 8개월 전 세상을 떠난 치카가 찾아오면서 시작된다. 불현듯 나타나 "미치 아저씨이이이"라고 부르는 치카와의 대화, 치카와 함께했던 시간에 대한 기록이다. 물론 치카는 죽었고, 남겨지는 것은 종이에 쓴 글뿐이라는 현실을 알면서도 저자는 치카를 다시금 그려낸다.

치카의 본명은 '메제르다 쥔'이다. 어떤 이유인지 모르지만 '치카'라고 불리게 된 아이. 세 살 치카는 가난과 질병을 피해 저자가 운영하는 보육원을 찾게 된다. 그리고 치카에게서 발견되는 선천적인 확산성 뇌교 신경교종(DIPG). 치료를 위해 아이티를 떠나 미국으로 오게 된 치카는 낯선 땅에서 용감하고 대담한 전쟁을 시작한다. 미치 아저씨, 재닌 아줌마와 함께.

"가족이란 마치 여러 개의 조각을 모아놓은 예술 작품과 같다. 가족은 수많은 재료로 만들어질 수 있다. 가끔 출생으로 만들어지기도 하고, 가끔은 우연이 섞여서 만들어지기도 하고, 가끔은 시간과 환경이 합쳐서 만들어지기도 한다. 마치 미시간 부엌에서 마구 휘저어서 만들었던 스크램블드에그처럼."

책은 치카와 미치의 대화, 어린 치카가 몰랐던 자신에 대한 기억을 거치며 '나, 너, 우리'에 대한 이야기가 펼쳐 진다. 특히 미치는 치카가 남긴 일곱 가지 교훈을 털어 놓으며 치카에 대한 감사한 마음을 전한다. '난 너의 보호자야', '시간이 변한다', '경이로움', '강한 아이', '아이들이 우리 아이들이기도 하고 아니기도 할 때', '부부가 가족이 될 때', '우리가 안고 다니는 것' 등 치카의 교훈은 하나의 가족이 생성되고 성장하는 의미를 가르친다.

4개월 선고를 받은 치카 앞에서 새로운 의미의 '보호자'들은 무심코 아무 생각없이 보내던 시간이 지극히 소중하게 여겨지고, 자신의 병을 마음으로 받아들인 치카의 모습에 좌절이 아닌 희망을 생각하게 된다. '항상 네 곁에서 너와 함께 싸울거야'. 치카를 떠나 보내기 전 의료기록 카드에 적힌 '그런데도'가 갖는 함의는 컸다. 최악의 상황으로 치닫는 상황, "그런데도 적극적으로 치료하길 원하는" 가족의 절실함. 치카와 미치, 재닌의 상황을 완벽하게 표현하는 '그런데도'. 그 어떤 반대에도 불구하고 끝까지 부딪히며 함께 존재하는 가족의 모습이 이 한 단어에 들어 있다.

미치와 재닌에게 '가장 근사한 부담'이었던 치카. 눈부시게 아름다웠던 치카가 남긴 가족이라는 이름의 선물은 위대했다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

세 여인의 시선이 마주치는 시간과 공간 / 디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

"나는 이곳에 오고 싶은 마음이 없었다.

산뜻한 새 출발과는 분명 달랐다."

두 아이의 엄마이자 의사 세이디는 시카고를 떠나 외딴 섬으로 이사를 오게 된다. 세이디에게는 남편 윌의 누나가 사망하면서 남긴 집, 그리고 방황하는 십대 조카 이모젠이 주어졌다. 도시에서 동시에 벌어졌던 의료사고, 남편의 외도, 그리고 아들의 퇴학은 세이디를 억지로 섬을 향해 이끌었다.

메리 쿠비카의 장편소설 <디 아더 미세스>는 섬이라는 제한된 지역에서 엄마, 아내, 의사의 역할을 수행해야하는 극심한 심리적 압박을 강요당하는 세이디를 중심으로 전개되는 스릴러물이다. 책은 세이디의 내외적 갈등과 변화를 설명함과 동시에 두 명 여성의 시각이 서로 교차된다.

먼저 세이디의 룸메이트였던 카밀. 품행이 단정치 못하고 남의 물건에도 쉽게 손대는 카밀과 세이디는 애초에 맞지 않았다. 세이디의 남편이 될 윌을 우연히 먼저 만나게 되는 카밀의 병적인 집착은 스토커 형태로까지 이어진다. 세이디를 질투하고 원망하는 카밀의 기행은 윌과 세이디의 섬까지 이어진다.

"자신의 소유물을 지키기 위해서는 무엇이든 한다. 그래서 나도 그럴 수밖에 없었다. 내 것을 지켜야만 했으니까." 세이디를 불안과 불행의 나락으로 떨어뜨리면서 카밀은 스스로 되내인다. 윌과 세이디의 집을 몰래 지켜보고, 침입해 가스 밸브를 열어두거나 가재도구를 마음대로 건드리는 카밀. 윌을 향한 스토커와도 같은 집착을 '사랑'이라고 포장하고 있다.

또 하나의 인물 '마우스'의 시각은 소설에 빠져 놓칠 수 있는 시간을 연결해준다. 책을 많이 읽고 아빠를 무척이나 사랑하는 어린 아이 '마우스'는 일찍 엄마를 잃었다. 그러나 책, 인형과의 대화를 즐기고 아빠가 불러주는 별명 '마우스'를 좋아한다. 아빠가 좋아하니까. 어느날 기다리던 강아지가 아닌 빈 개집만 들고 아빠와 함께 집안에 들어선 '가짜 엄마', 그리고 강아지 대신 맞이하게된 기니피그 '버트'는 '마우스'를 변화하게 만든다. '마우스'의 정체를 밝혀내는 것은 독자의 몫이다.

세이디, 카밀, 마우스. 세 명의 시각으로 연결되는 <디 아더 미세스>. 섬에 안착한 세이디가 이웃의 사망 사건을 접하게 되면서 공포는 점점 더해진다. 세이디와 인사조차 나누지 못했던 여성은 뼈칼에 의해 어린 딸이 보는 앞에서 잔인하게 살해됐고, 딸에 의해 신고된다.

여섯 살 난 아이가 울음을 참으며 교환원에게 이렇게 말한다. "눈을 안 떠요. 모건이 눈을 안 떠요." 엄마를 '엄마'라고 부르지 않고, 이름을 부르는 아이. 책은 세이디가 느끼는 불안과 공포를 곳곳에서 섬뜩하게 전달한다. <디 아더 미세스>의 옮긴이는 "이 책은 살인 사건을 다룬 심리 스릴러물이지만 내게는 한 여성이 자신의 진짜 모습을 찾아가는 성장물처럼 느껴졌다"고 말한다. 속도를 짐작할 수 없는 긴장감과 예상치 못했던 반전 속에서도 세이디에게 자꾸 시선이 향해지는 것은 사실이다.

세이디의 어깨 너머 휘잉 스치는 바람 속에 섞여 있는 목소리가 마치 읽는이를 향한 듯 날카롭다. "널 증오해, 넌 패배자야, 죽어, 죽어, 죽어버리라고". 책은 한 겨울 조그마한 섬에서 펼쳐지는 수준높은 반전 스릴러를 만끽하기에 충분하다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.