공포는 ‘결과‘보다 ‘이유‘에 있다 / 용서는 바라지 않습니다

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

사건 이면에 숨은 인간의 심리를 추적하는 다섯 개의 단편. 아시자와 요(芦澤央)의 <용서는 바라지 않습니다(許されようとは思いません)>는 간결하면서도 날이 선 섬뜩한 문장이 돋보인다. 복선과 암시는 결말에 가서 더욱 선명하게 떠오르고, 기대못한 반전은 순식간에 이뤄진다.

"끝이 없는 건 무섭지. 끝이 있다는 걸 알면 어지간한 일은 견딜 수 있는 법이다만.”

외할머니의 무심코 던진 듯한 한마디는 한 마을의 집단적 가해를 벗어나는 유일한 출구를 가리킨다. 암으로 얼마남지 않은 삶을 이어가던 시아버지를 살해한 외할머니. 평생을 눈 닫고, 귀 닫은 채 엎드려 시부모를 공양하던 할머니에게 무슨 사연이 있었던 걸까. 

용서를 철저히 거부해 어떠한 예외도 인정받기 위한 할머니의 심리를 추리한 '용서는 바라지 않습니다'편은 우리식으로 표현하자면 타인은 이해못할 '평생의 한'을 표현했다. 특정인이나 특정가족에 대한 마을의 집단 따돌림인 무라하치부(村八分)라는 일본 특유의 '왕따 문화'가 단편에 묻어난다. 특히 외부인을 향한 이 행위는 여전히 행해지고 있다고 한다.

"당신은 자기 자신을 위해서만 증언하는군요."

두번째 단편인 '목격자는 없었다'는 우연히 발주 실수를 범한 영업사원이 자신의 잘못을 덮기 위해 벌이는 소동에 관한 이야기다. 실수가 드러나지 않도록 하기 위해 아무도 모르게 제작사와 발주처를 뛰어다니며 수습하던 중 미니밴과 승용차의 추돌로 인한 사망사건을 목격하게 되면서, 심리적 불안과 갈등은 시작된다. 

'고마워, 할머니'편은 외손녀를 향한 지독한 간섭과 집착-스스로는 사랑이라 여기지만-이 불러오는 사건을 , '언니처럼'은 정신적 트라우마를 지니고 있던 자매의 문제가 각자 종잡을 수 없는 사건으로 폭발하게 되는 과정을 그렸다. 자신과 타인의 경계를 넘지 못하고, 잘못된 관계 설정에 기인한 충돌이 가져오는 끔찍한 결말이 충격적이다.

마지막 '그림 속의 남자'에서도 작가는 화자를 통해 주인공-문제적 인간-의 내부로 진입을 시도한다. 화염에 휩싸여 절규하는 사람을 그린 지옥도로 대단한 명성을 가진 여류화가의 불행한 과거, 그 과거만큼 참혹한 가정사가 캔버스에 담기게 된 까닭을 풀어낸다.

모든 이야기는 결말이 있고, 이유를 갖는다. 아시자와 요의 <용서는 바라지 않습니다>는 그 이유에 주목한다. 책이 내리는 결말과 이유는 서늘한 공포 그 자체다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

‘옛사랑의 그림자‘로 수신되는 당편이의 기호 / 아가

아가 - 노래 중의 노래
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 11월

사랑의 기쁨과 결혼, 그 사랑의 성숙 등 남녀 사이의 사랑을 찬미하는 노래로 된 구약성서의 아가. '노래 중의 노래(song of song)'라는 의미를 지닌 그 아가(雅歌)를 우리 시대 최고의 작가 이문열님의 작품으로 만났다. 늦었지만 새롭게 교정교열을 거친 <아가>를 접한 것은 너무나 큰 행운이라 생각된다. <변경>만큼 큰 스케일은 아닐리자도 이문열에 의해 쓰인 '당편이'의 이야기는 개인사를 넘어 우리가 가진 근현대사의 일부가 그대로 녹아있기 때문이다.

어원불명의 '당편이'라는 이름밖에는 아무 정보를 갖지 않은 채 마을에 나타난 여인. 부모, 고향은 커녕 자신의 성조차 기억하지 못하는 그녀는 제대로된 의사표현이 어려운 데다 신체적 장애를 안고 문중마을의 유지인 녹동어른의 집 앞에 추위에 얼어 산송장과 같은 형태로 웅크려있었다. 이 산골 동족부락의 또래이자 화자인 '우리'는 당편이에 대한 기억을 '아름다운 사랑노래'로 풀어 간다.

"어예기는 어예? 하마 내 품에 날아든 새를. 당편이는 우리 식구라. 그러이 여러 소리 말고 낑가조라(끼워줘라). 너들하고 한 쌈에 여주라(넣어주라), 이 말이따. 타고난 게 들쭉날쭉해도 이래저래 빈줄랴(더하고 빼고 맞춰) 어울래 사는 게 사람이라."

녹동어른의 엄중한 지시는 당편이를 이 부락공동체 안으로의 편입을 허락함과 동시에 구성원으로서 당편이에게 역할과 지위를 내리게 된다. 작가는 그 시절-근대화 이전-의 부락공동체를 '도형으로 그리면 지름을 달리하는 동심원의 겹 또는 양파의 횡단면이며, 크게는 하나의 원이지만 그 안에는 기능과 성격을 달리하는 구성원들이 만드는 작은 원들이 여러 겹 들어 있다'고 설명했다. 마치 양파의 속처럼.

"어떤 사람이 한 공동체에 편입된다는 것은 그 성원들로부터 특정의 기호로 인지되는 데서 완성된다."

타고난 몸이 불편해 '기우뚱, 철퍼덕'하는 걸음걸이와 사물과 환경에 대한 애정은 가졌으되 표현과 실천이 뜻하는 바에 맞지 않아 늘상 '당편이표' 결과를 내놓았던 일화들, 그녀의 밥벌이와 관련된 녹동댁을 비롯한 마을사람들과의 관계 등이 바로 당편이가 가진 특정의 기호였을 것이다. 이러한 당편이는 나이를 들어가고, 시대가 바뀌어가면서도 부락공동체의 구성원들로부터 한동안 인지를 유지해간다. 이문열의 <아가>는 바로 이에 대한 이야기다.

그렇다고 당편이에 대한 이야기가 무겁거나 슬프게만 흘러가는 것은 아니다. 6.25 당시 당편이의 활약(?)은 말그대로 '웃픈' 사연을 전하기도 한다. 서울에서 이른바 '건국사업'에 매진하던 녹동댁 외아들 덕에 공산군이 잠시 점령한 시절 공산당 여간부로서 선전선동부장이라는 어마어마한 직함을 갖게 된 당편이. 그녀의 모자람을 알아본 이들을 질책하는 공산당원의 말은 어쩌면 진실로도 들린다.

"이 동무가 어때서. 이 동무야말로 이름없는 인민의 딸이요 진정한 무산자(無産者)외다. 바로 우리가 찾고 있는 순혈의 프롤레타리아요." 그렇다. 당편이는 스스로 누구인지 모르며, 네것내것이 없는 공유를 실천하며 살고 있었다. 그것이 신체적 정신적 결함의 이유에서 왔더라도 실제로 그랬다.

과거 어느 사회, 어느 조직에서든 존재하는 '평범하지 않은' 사람들. 공동체를 구성하는 하나의 원으로 받아들이고 함께 기능했던 그 사람들의 변천사, 아니 정확히는 그 사람들에 대하는 우리 사회의 변화를 짚어냈다. 도시에서 태어나 마을이라는 공동체를 표현할 수는 없지만 다니던 초등학교-당시는 국민학교-에도 당편이처럼 '평범하지 않은' 구성원은 항상 있어왔다. 그를 애처로이 여기거나 짜증스레 대하거나, 아무 느낌없이 어울리거나 당시에는 '우리'안에 그 녀석이 분명히 있었다. 지금은 무슨무슨 시설이나 단체로 옮겨갔을 그 녀석이 말이다.

"몸과 마음의 완전성을 보강해 보다 안쪽의 동심원으로 편입되어 가든가 사회 미화 작업에 순응하든가." 작가의 지적대로 당편이의 선택은 두말할 것도 없이 선자였겠지만, 그 한계는 시대변화만큼의 속도로 당편이에게 다가왔고 결국 한계를 드러내게 된다. 지금에야 와서 부르는 당편이를 향한 시인 지망생의 노래가 '희미한 옛사랑'을 위한 것일 수밖에 없는 이유다.

"숨 쉬는 거 잊지 마래이. 그거 이자뿌고(잊어 버리고) 죽은 사람도 있다 카더라." 당편이의 진심어린 당부는 과거에도, 현재에도 복잡미묘하다. 그녀가 발신하는 기호와 우리가 수신하는 인지가 이제 유효하지 않더라도.((*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 그 남자의 집으로 들어갔다

그 남자의 집으로 들어갔다 - 지성의 이야기
정아은 지음 / 문예출판사 / 2021년 10월

세상이 양면만 존재하지 않는다는 점을 지적해준다. 들키지 않는 일은 없다.

스스로 들키지 않을 일은 없다 / 그 남자의 집으로 들어갔다

그 남자의 집으로 들어갔다 - 지성의 이야기
정아은 지음 / 문예출판사 / 2021년 10월

윤미향이 떠올랐다. 다수의 절대적인 지지를 받을 수밖에 없는 이슈에 올라타고, 그로 인해 명성을 누리고, 누구도 건드릴 수 없는 영역을 구축하고. 그런데 사적 이익을 취했다는 의혹이 발생하면서 한 순간 추락하는 과정이 그렇다. 

그는 아직까지 꿈쩍도 하지 않고 있다. 세상이 손가락질하지만 이상하리만치 버티는 모습을 보면서 '혹시 세간에 알려진 내용이 전부가 아닐 수도 있지 않을까'라는 희미한 생각마저 품게될 정도였다. 윤은 여전히 여러 협의를 받고 있다.

정아은의 <그 남자의 집으로 들어갔다>는 '미투운동'을 다뤘다. 필자는 페미니즘도, 페미니스트도 잘 알지 못한다. 그저 이 사회에서 오랫동안 남자라는 이유로, 여자라는 이유로 누리거나 당해왔던 부조리가 있었음은 알고 있고, 그 기간 만큼이나 '반격'의 바람이 얼마나 거셌는지 기억한다. '미투'에 고발당한 이가 순식간에 절망의 나락으로 떨어지는 와중에 대중이 느낀 통쾌함도 있었지만, 아무도 되돌아보지 않는 사이에 무고함이 밝혀졌지만 회생하지 못하고 있는 인사도 분명 있을 것이다.

<그 남자의 집으로 들어갔다>는 지식인이라는 가면 속에 숨은 진실, 수려한 말과 글의 대잔치 뒤에 가려진 인간의 본질을 적나라하게 드러낸다. 부제 '지성의 이야기'에서 지성은 문학평론가이자 문화, 시사평론으로 유명세를 타고 있는 주인공 남자다.

진한 숙취와 함께 깨어난 어느날 아침, 지성은 옆에 누운 생명체를 인지한다. 누군지, 어디서 왔는지, 어떻게 여기 누워 있는지 도무지 알 수 없는 여자. 그럼에도 지성은 그 기억이 없다는 사실을 이 생명체에게 들키지 않으려고 한다. '이 순간만 넘기면 다시는 보지 않아도 될 여자'라는 생각 때문에 굳이 알리지 않는다. 이 장면이 <그 남자의 집으로 들어갔다>가 던지는 문제의식의 출발이다.

"이 정권 사람들, 해도 해도 너무한 것 같습니다. 오만이죠, 86세대들의. 민주화 투쟁을 했던 과거 경력이 자신들이 하는 모든 일을 정당화해준다고 생각하는 겁니다." 열변을 토하는 한때 민주화 동지들의 모습은 양극단으로 쏠린 사회가 얼마나 소모적인지 보여준다. 한때 추앙받던 시인, 소설가, 평론가들이 '미투'로 인해 차례로 무너지는 과정에서 지식인들은 자신의 이해에 따라 재빠르게 입장을 갈아 탄다. 어느 편에 서야할 지를 고민하는 지성역시 마찬가지다.

"그날 밤 일 잊지 않았지?" 물음에 머뭇거리는 지성. "기억 안 난다고 말해야지!" 곧이어 민주는 다양한 어감이 섞인 악의의 말을 던진다.

천재 미녀 시인 민주와의 하룻밤을 어렴풋이 기억하는-정확히 말하면 아침에 함께 있다는 것만 발견한- 지성은 늘상 불안하다. 언제 '미투'로 번질 지 모르는 막연한 두려움의 원인을 제공한 이로서 그저 사막에 머리를 처박는 낙타처럼 머릿속에서 잊혀지길 바랄 뿐이다. 지성은 그날밤 무슨 일이 있었는지 아무것도 기억하지 못한다. 그래서 더욱 두렵다. 

"강제의 기억은 질기다. 온전히 살아남아 불쑥불쑥 쳐들어온다. 그렇다. 나는 그 밤의 일을 그렇게 기록해야 할 것이다. 그가 일방적으로, 완력으로 행한 일이었다고."

지성을 찾아 '시뻘겋게' 마음을 드러냈지만 거절당한 민주는 SNS를 통해 '미투'에 동참하곤 사라진다. 교수자리를 거의 손에 넣었던 평론가이자, 인기있는 라디오 진행자, 합리적이고 정의로운 집필가 지성은 곧바로 세상과 단절된다. 누구도 그에게 전화하지 않는다. 모든 중단 통보, 취소통보는 기계를 통해 전달됐다. 지성의 사회적 생명이 끝났음을 선언하는 메시지들이 너무나 예절 바른 언어로, 너무나 속도감 있게 쇄도한다.

끝내 지성의 무고를 밝혀주지 않은 채 세상을 떠나버린 민주. 그러나 민주의 동생이 보낸 USB에 남겨진 그날의 진실은 급반전의 계기가 된다. <그 남자의 집으로 들어갔다>는 세상이 양면만 존재하지 않는다는 점을 지적해준다. 그리고 잊고 있었던 지성 곁의 생명체, '나채리'의 존재는 다음 이야기로 이어진다.

'미투 운동'이 갖고 있는 다양한 속성과 진실, 그 속에서 지식인이라는 부류가 보여주는 행태와 변화무쌍한 심리변화, 반전에 반전을 거듭하며 잠시도 멈출 수 없는 긴박감을 <그 남자의 집으로 들어갔다>는 보여 준다. 이야기는 <어느 날 몸 밖으로 나간 여자는>이라는 책으로 연결된다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

악에 대한 심판의 권리를 묻다 / 죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

"모두가 범인입니다."

사랑하는 부모님의 마지막 목소리조차 듣지 못하고 음성사서함에 '미안해요'라는 말을 남긴 채 스스로 생을 마감한 어린 아이가 남긴 메모, '모두가 범인입니다'라는 글은 남은 자들의 가슴에 깊은 아픔을 새긴다. 고바야시 유카(小林由香)의 <죄인이 기도할 때(罪人が祈るとき)>가 그린 학교폭력-학교라는 울타리 안에서 벌어지는, 단순한 폭력보다 더 죄질이 나쁜 집요하고 엽기적인 정신적, 물리적 폭력-의 모습은 참혹하기까지 하다.

폭력이 낳은 더욱 큰 폭력, 피해가 남긴 더욱 큰 피해는 갈수록 대담해지고, 비참해진다. 서로가 서로를 의심하고 자신을 대체할 새로운 피해자를 찾기 급급한 아이들, 반복되는 두려움에 방관자를 택하는 아이들, 일상화된 폭력이 스스로를 갉아먹어 결국 죄책감마저 잃어버린 아이들, 그리고 폭력에서 벗어나지 못할 바에 차라리 죽음을 택하는 아이들까지. 사랑받지 못한 아이들이 벌이는 행동은 더이상 투정이 아니라 잔인한 범죄일 뿐이다. <죄인이 기도할 때>의 마지막 장을 덮을 때까지 분노와 경악, 그리고 상처를 느끼게 된다.

'11월 6일의 저주'. 한 학생이 학교폭력에 못이겨 세상을 떠나고, 그 이듬해 학생의 엄마마저 같은 날 목숨을 버린다. 뒤이어 폭력에 가담했던 학생마저 자살하면서 11월 6일은 세간의 관심이 된다. 도시괴담과도 같은 이야기에서 <죄인이 기도할 때>는 시작한다.

동급생과 선배로부터 폭행과 갈취를 당하던 도키다 쇼헤이는 '11월 6일의 저주'를 접하고 새로운 결심을 하게 된다. "굴욕을 당한 사람이 상대에게 보복하는 날로 만드는 거야. 성인의 날 따위 필요 없어. 춘분이나 어린이날, 바다의 날, 산의 날도 다 필요 없어. 그 대신 '복수의 날'을 만들면 돼. 부조리한 상황에 쫓겨 자살할 마음을 먹은 사람이 있다면 '11월 6일 복수의 말'에 증오하는 상대를 매장해버리고 죽자!"

죽기를 각오한 도키다 앞에 노란 점프슈트에 코가 둥근 은색구두를 신은 피에로가 나타난다. 도키다는 이 피에로가 스티븐 킹 원작 <그것>에 등장하는 페니와이즈처럼 느낀다. 폭행으로부터 자신을 구해준 '페니'와 도키다는 급속도로 가까워진다. 도키다의 '복수'를 털어놓을 만큼.

그리고 '11월 6일의 저주'로 인한 당사자, 아이를 잃은 아빠가 있다. 닉네임 '죄지은 부모님'이라는 이름을 쓰는 한 남자. 학교폭력때문에 사랑하는 아들과 아내를 잃었다. 아들의 억울함을 밝히고, 반드시 죗값을 치르게 하겠다고 다짐한 남자는 생각한다. "소중한 사람이나 자신이 소중하다고 느껴지는 마음이 다 사라지면 도덕이나 윤리 개념은 사라지고 인간은 아주 쉽게 괴물이 될 수 있다. 무엇이든 될 수 있고, 무슨 짓이든 할 수 있다."

<죄인이 기도할 때>는 복수를 꿈꾸는 도키다, 그리고 가족을 잃은 남자 각각의 시각이 교차되며 흘러 간다. 페니는 이들을 잇는 매개체가 된다. 사랑하는 이를 잃은 사람에게는 즐거웠던 기억, 좋아했던 장소 등이 소환될 때마다 가슴을 도려내듯 아프다. 다시는 돌아갈 수 없기 때문에, 그래서 학교폭력의 가해자에 대한 원한은 더욱 사무친다. "나를 심판할 수 있는 사람이 있다면 그것은 학교폭력으로 아이를 잃은 유족뿐입니다" 도키다를 돕는 페니는 선언한다. '주거지는 달, 가족은 저 별들'이라는 페니의 고백은 가슴 아프다.

방송에서, 신문에서 학교폭력과 같은 부조리한 일을 마주할 때 우리의 대처는 어떠할까. 고바야시 유카의 답은 '계속 생각하는 것'이다. "그것이 바로 가까운 사람을 행복하게 하는 힘이 될 것이고, 스스로 살아가는데도 유익할 것"이라는 생각이다. <죄인이 기도할 때>의 남자는 학교폭력에 시달리는 학생에게 진심으로 당부한다. "정말 견디기 힘들 때는 연락해요. 언제든 도우러 갈 테니까요. 부디 본인의 생명만은 끊지 말아요." <죄인이 기도할 때>가 던지는 물음에 고민이 깊어 진다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.