[100자평] 종이 울리면 자리에 앉는다

종이 울리면 자리에 앉는다 - 100일 동안 100억 원씩 챙긴 세 남자의 전설적인 이야기
이동재 지음 / 창해 / 2021년 12월

꿈을 꾸는 능력이 남아 있는 인생. 그 인생이 남길 가치를 생각하게 한다.

영춘춤방에서 성공다방, 그리고 에덴으로 / 종이 울리면 자리에 앉는다

종이 울리면 자리에 앉는다 - 100일 동안 100억 원씩 챙긴 세 남자의 전설적인 이야기
이동재 지음 / 창해 / 2021년 12월

순종하는 똥개로 살든 저항하는 늑대로 살든, 바람처럼 지나가든 불꽃처럼 불태우든 한 사람의 삶은 각자가 주인공이다. 그 삶이 다했다는 것은 '하나의 우주'가 소멸되는 것과 같다. <종이 울리면 자리에 앉는다>는 '돈벼락'을 위해 달려드는 세 남자의 이야기다. 한 명의 아웃사이더와 두 명의 루저가 가진 '삶'과 '돈'을 향한 접근법에 대한 기록이기도 하다.

떼돈을 벌게 될 세 남자는 이렇다. 영화감독의 꿈을 져버리지 못한 채 아내의 식당에서도 밀려난 진우. 50줄에 들어선 인물값을 하려는 허영기 있는 여자 옆에 빌붙어 사는 무능한 남자의 서러움에 몸서리친다. 그럼에도 애써 현실을 외면하며 살아가는 그는 '춤'이라는 탈출구를 찾게 된다. 두번째 남자는 문제의 춤교습소 원장인 영준. 도인같기도, 사기꾼같기도한 그는 굴곡진 인생을 넘어 '자유인'이라는 확고한 신념 아래 살고 있다. 불우한 가정환경, 물질적 빈곤에 허덕이며 하루하루 자살의 유혹과 싸우고 있는 정식. 니체와 조르바, 차라투스트라를 통해 삶의 이유를 찾으며 소설을 쓰고 있다.

이동재의 <종이 울리면 자리에 앉는다>는 영준이 운영하는 '영춘춤방'에서 시작한다. 부동산 사기를 위해 영준은 연출자 진우를 끌어들이고, 진우는 배우 정식을 맞이 한다. 영준이 진우에게 보여준 신세계는 '춤'만이 아니었던 것이다. 세 남자의 작전은 '성공다방'에서 은밀히 진행된다. 각자의 인생을 바꿔줄, 꿈을 위한 터전을 만들어줄, 마지막 인생의 목적을 위한 '떼돈'을 기다리며. 세 남자는 <갈매기의 꿈>에서 조나단, 치앙, 그리고 작가인 리처드 바크와의 관계와도 비슷하게 느껴진다.

"자본주의 사회에서 유일한 진실은 돈입니다. 우리는 그 유일한 진실을 찾기 위해 몸부림치는 거에요. 즉 우리의 몸짓은 이 시대의 가장 아름다운 예술행위라고 볼 수 있어요." 나름 예술가인 진우와 정식을 향해 영준이 던지는 메시지는 사기범죄를 포장하기 위한 궤변일 수도, 냉혹한 현실에 대한 순응일 수도 있겠다. 어찌됐든 의기투합한 세 남자. 

정식이 집필하는 '책 속의 책' <영겁회귀>는 '부동산 사기'라는 목적을 미화하지 않기 위한 노력이 엿보인다. 단순한 사기극의 긴박함을 떠나 세 남자의 과거와 현재, 내적 갈등에 집중하는 시간을 <종이 울리면 자리에 앉는다>는 주고 있다. '천상천하 유아독존'의 경지, '러너스 하이'의 쾌감이 서로 통한다고 치더라도 리더격인 영준이 보여주는 삶은 기이하다 못해 괴팍스럽기까지 하다. 세 캐릭터의 조화와 갈등, 불신과 이해는 책이 주는 또다른 재미다.

노예의 삶을 사는 낙타의 세계, 운명을 거부하기 위해 몸부림치는 사자의 세계, 주인의 삶을 살게 되는 어린아이의 세계. 우리는 지금 어떤 삶의 유형 속에 있을까. 작가는 <종이 울리면 자리에 앉는다>를 통해 "인간에게 아무리 절망적인 상황이 닥치더라도 꿈을 꾸는 능력이 남아 있는 한 인생은 한번 살아볼 가치가 있다는 메시지"를 주고자 했다고 한다.(*)

* 리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

테스형이 말한다, 적은 선입관이야! / 거꾸로 소크라테스

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

그렇다. 적(敵)은 선입관이다.

기성세대의 선입관에 맞서는 어린이들의 기발한 생각과 행동이 멋지게 펼쳐지는 이사카 고타로(伊坂幸太郎)의 <거꾸로 소크라테스(逆ソクラテス)>. 소년, 소녀가 주인공인 단편 소설집 <거꾸로 소크라테스> 작가는 "회고적인 이야기나 교훈담, 미담에 치우치면 아쉽고, 그렇다고 뒷맛이 나쁜 이야기로 만들기도 껄끄러운 면이 있다"고 지적하면서 스스로 내면에 있는 몽상가와 현실주의자, 둘 중 어느 쪽도 낙담하지 않을 이야기를 고민하고 궁리한 결과라고 설명했다.

아이의 말투와 생각을 표현하는데 있어서 어른과 같은 단어와 심리를 적용하기는 무리일테니 그 작업이 더욱 쉽지 않았을 것이지만, 이사카 고타로는 편안하고 쉬운 문체로 담담히 이야기를 풀어냈다. '거꾸로 소크라테스', '슬로하지 않다', '비옵티머스', 언스포츠맨라이크', '거꾸로 워싱턴' 등 다섯 개의 이야기는 편견, 무시, 불합리, 부정, 집단따돌림, 혐오, 범죄 등 무거운 주제를 아이의 시각에서 바라보고 해결책을 제시한다. 넘어서야할 가장 큰 산은 '선입관'이다.

"나는 그렇게 생각 안 해." 한마디가 갖는 의미, 연산되어 나아가는 생각의 흐름은 큰 힘을 갖는다. 소크라테스의 명언 '나는 내가 아무것도 모른다는 사실만을 안다'를 모토로 선입관을 가진 교육자를 통쾌하게 공격하는 아이들의 당돌함이 유쾌하다. 자신이 완벽하지 않다는 것을 아는 소크라테스, 그 반대로 거꾸로인 선생님에게 브레이크를 걸어주는 작전. 특히나 자신들이 아니라 '후배들을 위해서'라는 구호에 절로 응원을 보탠다.

"돈 콜레오네, 왕따는 왜 생기는 걸까요?"

"왕따를 시키는 녀석은 용서할 수 없다."

"그럼요."

"음, 그럼."

"네."

"없애라."

두 친구의 '돈 콜레오네 놀이'-영화 <대부>의 대사를 흉내내는-를 통해 학교에서 일어나는 편견과 무시, 오해와 왕따를 설명하는 '슬로하지 않다'편. 달리기를 못하는 아이가 운동회를 앞두고 고민하며 "내 몸 어딘가에 숨겨진 스위치를 누르는 순간, 방해되는 껍데기가 떨어져나가고 만능의 내가 나타나는 건 아닐까 몽상하고 싶어졌다"고 털어놓는 장면은 누구나 한번쯤 가져봤을 순수한 기대가 아닐까. <드래곤볼>에 나오는 피콜로가 싸우기 직전 내려놓는 무거운 망토처럼 내려놓기만 하면 진정한 힘이 발휘되는 것처럼 말이다.

"딱 한 번 먹어본 적 있는 치즈가 떠올랐다. 냄새가 지독해서 상한 줄 알고 금방 뱉었다. 하지만 그 후에 엄마가 '그건 고급 치즈야'하고 가르쳐주자 별안간 그게 독특한 맛으로 느껴졌다. 알맹이는 변하지 않았는데도. 정보 때문에 맛이 달라졌다"

- '비옵티머스'편에서 쇼타

윽박지르고 고함치는 교육자의 모습은 아이들의 기만 죽이는 효과밖에 없다. 다 큰 어른이 초등학생을 코 앞에 두고 그렇게 하지 않으면 가르칠 수 없다는 능력의 한계를 드러내는 창피한 일일 뿐. '언스포츠맨라이크'에서는 농구부 출신의 다섯 친구의 우정과 선생님의 교육에 따라 아이들의 미래에 얼마나 큰 변화가 일어날 수 있는지를 보여 준다. 농구의 세계에서 남은 시간 1분은 마치 '영원'과도 같다는 가르침은, 우리인생에서 아직 얼마나 많은 여유가 남아 있는지 일깨운다.

'거꾸로 워싱턴'편은 미국 초대 대통령인 워싱턴의 어린 시절 일화-사실이든 아니든-로 유명한 벚나무를 자른 이야기가 모토다. 원래는 아버지가 좋아하는 벚나무를 도끼로 자른 워싱턴이 자신의 잘못을 솔직하게 고백하고 '정직함'을 칭찬받는 이야기로 끝난다. <거꾸로 소크라테스>는 여기에 블랙코미디를 더한다. 워싱턴이 혼나지 않은 이유는 '아직 도끼를 들고 있었으니까'라고. 혹시 친구가 새아버지로부터 학대를 받지 않나 걱정하는 아이들의 좌충우돌 모험이 즐겁다. 그래도 정직이 최선. 

"중고등학교의 추억은 사춘기 특유의 창피한 일화가 많아서인지 좋든 나쁘든 실체를 띠고 있다. 하지만 초등학교 시절 추억은 어렴풋한 법이다." 어른들의 선입견 속에 갇히고, 혹은 벗어나고, 때로는 피해가며 우리는 얼마나 솔직한 어린 시절을 보냈을까. <거꾸로 소크라테스>의 다섯 이야기는 우리의 '어렴풋한 추억'을 다시 꺼내 세상을 바라보도록 만든다. 역시 무찔러야할 적은 선입관이다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

눈부신 청춘, 아름다운 시간의 기억 / 개가 있는 계절

개가 있는 계절
이부키 유키 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

벚꽃에서 따온 이름을 가진 여학생과 스케치북 한구석에 그녀의 그림을 그렸다가 지우기를 반복하던 남학생, 그들의 세월을 지켜보고 기다리던 개의 이야기. 사람의 말을 하지 못하는 '고시로'라 불린 개의 기억에 건드리면 깨져버릴듯 소중한 '그 시절의 계절'이 담겨 있다. 직접 겪어보지 않았더라도 모든 이에게는 '그런 시절이 있었지' 아련하게 그려볼 만한 계절말이다.

이부키 유키(伊吹有喜)의 <개가 있는 계절(犬がいた季節)>은 마치 흑백사진 속 희미했던 모습들을 인연의 색과, 순수의 냄새를 더해 넓다란 캔버스 위에서 다시 살아나게끔 그려진 추억과도 같은 느낌이다. 수험생의 갈등, 사랑, 고민, 미래, 희망, 불안, 꿈 등이 세월은 바뀌어도 늘 그 자리에서 함께 있었던 고시로를 통해 아름답게 녹아들어 있다. 그래서 <개가 있는 계절>은 누구에게나 있었던 듯 느껴진다.

어떤 이유에서인지 주인으로부터 버려진 '시로'라는 이름을 가졌던 하얀 개가 한 고등학교에서 새로운 생활을 시작하면서 책은 시작된다. "따라오지 마! 넌 이제 자유자, 자! 이거 줄게! 물어와!" 필사적으로 공을 쫓아가 다시 물고 돌아왔지만 아무도 없었고, 익숙한 냄새조차 자취를 감춰 버렸다. 시로의 이야기는 슬프게 출발한다.

성견도 아니고 강아지도 아닌 어중간한 나이의 개는 미술부원 '고시로'의 자리에서 발견된 이유로 '고시로'라는 새 이름을 갖게 된다. 그리고 '하치류고등학교'에서 아이들과의 인연을 만들어 가게 된다. 아이는 아니지만 어른도 아닌 학생들의 모습은 그 존재의 어중간함이 고시로와 닮아 있다. 언제나 같은 사람이 주던 밥은 아이들이 교대로 주는 것으로 바뀌었고, 첫 사랑을 기다리듯 고시로는 학교를 거쳐간 아이들과의 추억을 더듬으면서 새로은 아이들과의 생활을 이어간다.

<개가 있는 계절>의 고시로는 다섯 편의 에피소드를 지켜보는 화자이자, 매개로서 기능한다. 아이들을 기억하고 연결짓고, 그 시간의 단절을 다시 이어주는 존재다. 1988년부터 2000년까지, 일본 연호로는 쇼와부터 레이와까지 십년이 넘는 시간은 고시로와 '고돌모(고시로를 돌보는 모임)' 아이들 속에서 흘러간다.

향긋한 빵 냄새를 가진 소년과 소녀의 떨리는 추억, 또 없을 영웅을 위한 두 친구가 보낸 사흘 간의 여행, 할머니의 마지막을 기리는 소녀의 이야기, 나란히 놓인 사물함 속에 서로의 비밀을 지켜주며 꿈을 위로했던 아이들, 찰나를 영원으로 간직하고 싶은 아이의 순수한 소망 등 모든 에피소드는 그들의 미래를 위해 값진 시간이다. 바로 '청춘'의 계절'이다.

"작별이구나. 고마워, 정말 좋아하는 사람. 다음 생도 그 다음 생도. 계속 너희와 함께하고 싶어." 성인이 된 소녀의 뺨을 마지막으로 핥아보는 고시로. <개가 있는 계절>의 애틋함이 그대로 전해 진다. 굳은 발바닥과 코 옆에 난 가느다란 수염으로 사람과 살아가며 함께 울었던 보리(김훈의 개)가, 누군가의 개이면서도 누군가의 개가 아닌 존재로 고달픈 여정을 이어갔던 다몬(하세 세이슈의 소년과 개)이 그랬듯 고시로는 사람의 계절에 그대로 살아 있음을 책은 말한다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 용서는 바라지 않습니다

용서는 바라지 않습니다
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 11월

모든 이야기는 결말이 있고, 이유를 갖는다. 아시자와 요는 그 이유에 주목한다. 책이 내리는 결말과 이유는 서늘한 공포 그 자체다