[100자평] 샤워를 아주아주 오래 하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

‘나(ego)‘를 잠시 내려놓고 조금만 벗어났을 때 얼마나 많은 세상과 만날 수 있게 되는지 친절하게 보여 준다.

나를 부드럽게, 세상을 가깝게 / 샤워를 아주아주 오래 하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

간혹 스토리에 빠져 단숨에 완독하게 만드는 책이 있는가 하면 늘 가까이에 두고 틈날 때마다 펴보는 것이 좋겠다는 생각이 들게끔하는 책이 있다. 그랜트 스나이더가 그리고 지은 책 <샤워를 아주아주 오래 하자>는 바로 후자에 해당된다. 멀게는 생텍쥐베리의 <어린 왕자>가 그렇고 가갑게는 로버트 짐러의 <파라독스 이솝우화>가 그렇다.

'거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술'이라는 책이 부제는 <샤워를 아주아주 오래 하자>가 주는 메시지를 간결하게 설명하고 있다. 정신없이 흘러가는 시간 속에 빠진 이에게는 '눈 앞의 사물을 관심있게 보자'고 강조하고, 빽빽한 일상에 지쳐가는 이에게는 '매일 빈 공간을 만들자', 그리고 무언가에 쫓기듯 조급한 이에게는 '한 번에 한 가지만 하자'고 일러 준다.

지루함에 겁내지 않고, 늘상 경이로움에 눈을 뜨게 만드는 구절이 정감어린 그림과 함께 이어진다. 독특한 시각과 평온한 사고가 주는 이야기에 쉽게 빠져들어 잠시나마 삶의 여유를 안겨주는 작품이다.

틱낫한 스님에게서 아이디어를 얻었다는 '걷기'편을 보자. '한 번에 한 걸음씩/느리게, 르너나 너무 느리지 않게/넋 놓지 않으면서/뛸 이유가 있나?/걸음걸이 다 목적지인걸/몸에 집중하고 마음을 자유롭게 하자/땅은 단단하고, 벌은 위윙거리고, 나는 살아 있다/계속 걷자 생각은 멈추고!/평소 지아쳤던 모든 것을 눈여겨 보자'.

<샤워를 아주아주 오래 하자>는 우리가 쉽게 지나쳤던 기름 웅덩이와 오래된 CD, 조개껍데기와 딱정벌레 날개에서 무지갯빛을 발견하게 하고, 미처 인사하지 못했던 모든 것에게 '고마워' 한 마디 던지게 만든다.

"행복해지고 싶은데

무언가가 길을 가로막아

이게 대체 뭘까.

넌 꼼짝없이 갇혔어

너무 매달리고 있어

온통 나밖에 보이지 않아

하지만 어쩌면

벗어날 수도 있지 않을까

'나'라는 걸 버리면 어떨까"

- <샤워를 아주아주 오래 하자> 가운데 '벗어나기'

책은 '나(ego)'를 잠시 내려놓고 조금만 벗어났을 때 얼마나 많은 세상과 만날 수 있게 되는지 친절하게 보여 준다. 하나하나 발로 차버리고 한 걸음 한 걸음 밟아 뭉게다보면 어느듯 내 마음이 무게는 가벼워지고 있음을 알게 되고, 불확실성에 갇혀 고민될 때는 서로 빛을 모아 그곳을 향해 계속 걸어가자고 조언한다.

예술 에세이 <샤워를 아주아주 오래 하자>의 원제는 <삶의 기술(The art of living)'이다. 그랜트 스나이더가 알려준 대로 잔물결의 동그라미를 세보고, 떨어지는 빗소리의 리듬을 듣고, 밝은 색 비옷과 싸구려 우산을 챙겨들고 밖으로 나가 일렁이는 불빛 위에서 첨벙거려 봐야 겠다. 비오는 어느 날에 나를 더욱 부드럽게 만들기 위해서 말이다.(*)

* 리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 란다의 유까딴 견문록

란다의 유까딴 견문록 - 마야문명에 대한 최초의 기록
디에고 데 란다 지음, 송영복 편역 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2022년 4월

역사의 아이러니를 담고 있는 책. 그들 역사에서 결코 지울 수 없는 가장 큰 흉터이자 가장 극적인 순간의 생생한 증언.

마야문명에 대한 최초의 기록 / 란다의 유까딴 견문록

란다의 유까딴 견문록 - 마야문명에 대한 최초의 기록
디에고 데 란다 지음, 송영복 편역 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2022년 4월

중앙아메리카의 찬란했던 고대 문명 마야. 독특한 문화와 상형문자를 남겼고, 거대한 신전과 피라미드 등 미스터리한 유적은 아직도 많은 사람들의 관심을 끌고 있다. 연대로는 기원전 2000년경부터 17세기가지 번영했으며, 지역적으로는 멕시코와 과테말라 등에 속한 유카탄 반도 주위로 퍼져있다.

유명한 휴양지이기도 한 마야 문명의 중심 유카탄 반도. 16세기 스페인의 탐험가와 원주민과의 대화에서 나온 '그들이 이렇게 말하는데'라는 의미의 '시우탄'이라는 마야어가 '유카탄'으로 불리게 됐다고 한다.

16세기 스페인(에스파니아)의 신부 디에고 데 란다가 유카탄에 최초의 주교로 파견되면서 마야는 큰 변화에 휘말린다. 란다는 마야 문명의 토착종교를 배척하기 위해 고적을 모두 불살라 버린가 하면 다른 한편으로는 마야의 역사와 신화, 언드 등을 존중하면서 <유카탄 풍물지>에 남겼다고 한다. 바로 이 기록이 <란다의 유까단 견문록> 원전이다. 

송영복 편역의 <란다의 유까딴 견문록>에서 마야 인디오들이 조각한 신상을 '악마'라고 줄곧 표현한 것을 보더라도 란다의 마야 토착신앙에 대한 관점을 확인할 수 있다. 책은 '유까딴', '에스빠냐', '꾸스또디오(감독관)'등 원어의 발음을 그대로 사용해 본래의 의미에 가깝게 받아들여지도록 한다.

책은 원문보다 주석이 훨씬 많은 양을 차지할 정도로 친절하다. 란다의 기록에 더해 당시의 의미, 그리고 오늘날 비유까지 함께 해설을 덧붙여 마야를 알고자하는 독자의 이해를 돕는다.

유카탄 전반에 대한 묘사, 지배구조와 부족간 관계, 주요 건축물과 사료, 각종 기념물과 풍습 등 마야 인디오들에 대한 방대한 자료가 기록돼있다. 주민들이 먹는 음식, 동식물과 자연 환경 등은 물론이고 그들의 문자와 달력, 표기법까지 깊이를 더한다.

란다가 원주민 정복과 교화를 위해 정리해 보고하는 수준을 넘어 원주민의 기원과 역사를 관찰하고 기록한 책. 그래서 역자는 '청원서이자 보고서, 그리고 역사서'라고 <란다의 유까딴 견문록>을 정의하고 있다.

어마어마한 건축물과 제사 풍습 등 놀라운 마야의 삶과 함께 그들의 징계화 형벌에 대한 기록이 눈에 듼다. 간음을 저지른 남자와 여자에 대한 판결-여자의 남편이 용서해주면 자유가 주어지지만 그렇지 않을 경우 높은 곳에서 커다란 돌은 떨어뜨려 사형에 처한다-, 과실일지라도 살인에 대한 형벌은 비록 잔혹하지만 엄격했다. 살인은 사형으로, 그게 아니면 죽음을 보상하도록 하는 형버이 그것이다.

또 '젊은이들은 노인들을 매우 존경하며 그들의 조언을 따랐다'는 대목도 흥미롭다. 때문에 노인은 스스로를 자랑스럽게 생각했으며, 그들은 젊은이들에게 자신의 경험을 물려주고 신뢰를 받았다는 기록이다. 마야의 문자, 연도계산, 달력 등은 그 의미를 곧바로 알아차리기 어렵지만, 그림과 해설로 어렴풋하게나마 이해를 돕고 있다.

마야 문명의 뿌리를 파괴한 장본인이자 그 파괴대상을 상세히 기록한 견문록을 남긴 이. <란다의 유까딴 견문록>은 역사의 아이러니를 담고 있다.<란다의 유까딴 견문록>을 두고 "그들 역사에서 결코 지울 수 없는 가장 큰 흉터이자 가장 극적인 순간의 생생한 증언"이라 평가한 머리말이 남는다. 마야에 대한 최초이자 거의 유일한 기록이라는 의미다.(*)

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 / 괴담실록

어쩌면 당신이 원했던 괴담실록 - 유튜브 채널 괴담실록의 기묘한 조선환담 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
괴담실록 지음 / 북스고 / 2022년 5월

흥미로운 책이다. <괴담실록>이라고 이름 붙었지만, 공포나 괴기보다는 신기하고 재미있는 이야기가 이어진다. '어쩌면 당신이 원했던'이라는 소개글이 앞에 있는 것이 자연스럽다. 이 땅에 어느 시대에선가 있었을 법한 사건, 사람들이 궁금해했을 일을 '괴담'이라는 의미로 구성됐다.

책을 지은 '괴담실록'-책 제목과 같다-은 동아시아의 야사와 전설, 괴담을 들려주는 유튜브 채널이라고 한다. 책은 우리나라 전국에 퍼져 있는 이야기를 모으고 조금 각색해 재미를 더했다고 한다.

'옛날 옛적에'로 시작하는 입에서 입으로 전해저온 이야기, '전설의 고향'의 한 장면을 어렴풋이 떠올리게 하는 이야기가 흘러간다. 특히 위인이라 불리는 인물, 역사적 사건이 더해지며 책읽는 재미를 높인다.

<괴담실록>은 '기이한 역사 속 비범한 인물들의 이야기', '믿을 수도 믿지 않을 수도 없는 기묘한 이야기', 괴이하고 요사하며 그리고 신기한 조선의 귀신 이야기', 예나 지금이나 무섭고 잔인한 인간의 욕심' 등 네 개의 장으로 구성돼있다.

조선 후기에 성행한 야담류의 효시로 불리는 <어우야담(於于野譚)> 중 일부가 소개되기도 한다. 조선 중기 유몽인(柳夢寅)이 편찬한 설화집으로 풍자와 기지가 가득차 있으며, 임진왜란 전후의 생활상이 투영돼있다고 한다.

꿈, 귀신, 괴물 등이 등장하면서 사람이 쉽게 이해하지 못할 상황이나 사건을 대신 풀이해주는 괴담. <괴담실록>에서도 꿈과 관련한 이야기가 많이 나타난다. 

난초 화분이 깨지는 꿈을 꾸고 태어났다고 해 이름이 '몽란(夢蘭)이었다가 어린 시절에는 용이 나타난 꿈으로 인해 '몽룡(夢龍)'으로 이름이 바뀌고, 또 한번 고대 중국의 성인으로 추앙받는 주공을 꿈에서 본 덕에 결국 '몽주(夢周)가 된 이야기. 바로 고려의 마지막 충신 정몽주의 이름에 관한 이야기다. 또 아버지가 두 개의 별을 품은 꿈을 꾼 뒤 태어난 김유신. 결국 그는 '두 개의 별' 즉, 백제와 고구려를 무너뜨리는 인물이 됐다는 설화다.

특히 인어에 관한 이야기가 관심을 끈다. 중국과 일본, 우리나라에도 인어가 표현되고 있는데 <어우야담>에도 기술됐다. 우리의 인어는 사람과 거의 유사한 형태로 묘사되고 있으며, 모습뿐 아니라 직접 소통도 가능한 것으로 알려지고 있다.

그런데 신기하게도 어느 나라건 공통적으로 언급되는 부분이 하나 있는데 바로 '인어에게서 얻는 기름이 매우 귀하다'는 내용이라고 한다. 사마천의 사기에도 진시황릉 안에는 영원히 꺼지지 않는 촛불이 있는데 그것이 인어의 기름으로 만들어진 것이라고 기술돼있다고 하니 흥미롭다.

귀신을 무섭고 두려움의 대상이 아니라 인간사를 풀어주고, 상호 관계를 형성하는 모습으로 그려지고 있는 것도 의미를 지닌다. <괴담실록>은 "정식기록이 아님에도 이야기들이 살아남을 수 있었던 힘은 재미"라고 설명한다. 그냥 이 땅에 살았던 누군가의 괴이하고 기뵤하고 재미있는 이야기, 그러나 오래오래 살아남은 이야기. 바로 <괴담실록>이다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.