비 오는 날 전해지는 더할 나위 없는 공포 / 우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

깊은 밤 숲 속을 걷다 정체모를 존재를 맞닥뜨리거나, 낡은 폐가의 지하에서 음습하는 기운을 체험하게 된다면 분명 극심한 '공포'를 느끼게 될 것이다. 그럼에도 우리를 더욱 소스라치게 하는 경우는 이같은 특수한 상황과 환경이 아닌 일상에 상존하는 공포가 아니겠나. 이를테면 우리집 안방이나 화장실, 현관문 또는 매일 가야하는 학교나 회사의 복도나 엘리베이터 같은 공간이 늘상 공포의 대상이라면 이보다 더 끔찍한 일이 있을까.

미쓰다 신조(三津田信三)의 <우중괴담(원제:逢魔宿り)>은 바로 곁의 공포를 지나칠 정도로 담담하게 풀어놓는다. 그래서 더욱 기괴하고, 공포스럽다. 그의 작품에 매겨진 '대체 불가한 유일의 장르'라는 수식어는 특유의 전개와 필체에서 비롯된 것일 듯하다.

<우중괴담>은 이야기를 풀어가는 화자로 등장하는 미스터리 작가가 자신의 경험에 더해 지인으로부터 전해들은 체험을 옮기는 방식으로 진행된다. 여기서 중요한 점은 '체험'임을 강조해 마치 실제 있었던 일로 받아들여진다는 것이다.

'은거의 집(お籠りの家). '예고화(予告画)', '모 시설의 야간 경비(某施設の夜警)', '부르러 오는 것(よびにくるもの)', 그리고 앞선 네 편의 이야기가 종합적으로 연결지어지는 '우중괴담(逢魔宿り)'까지 다섯 단편으로 구성돼있다.

먼저 '은거의 집'에서 일곱살 생일을 앞둔 남자 아이는 아버지를 따라 낯선 집에 처음 보는 할머니와 일주일을 보내게 된다. 말 그대로 '은거'. 이곳에서 아이는 자신의 이름이 아닌 '도리쓰바사(鳥翼)'로 불리고, 집 울타리를 넘어설 수 없는 규칙을 따르며 '저것들'로부터 화를 피하게 된다. 도리쓰바사는 유아의 장례를 말하는데 아이의 시신을 새의 날개에 빗대어 불렀던 과거의 풍습에서 따온 이름이다.

초등학교 남자 선생님이 겪은 '예고화'는 죽은 자의 시선에서 보이는 장면을 그리는 아이, 이후 똑같은 상황이 발생하는 기이한 사건에 대한 기록이다. 자신이나 주위의 흉한 기운을 인지했거나, 혹은 고의로 그린 그림이 갖는 이해하기 어려운 힘을 이야기한다.

신흥종교단체에서 밤을 새며 불가의 십계(十界)를 딴 시설을 순찰하던 일화를 다룬 '모 시설의 야간 경비', 검은 끈을 타고 죽음을 부르는 그것과의 대를 이어온 인연에 대한 '부르러 오는 것'은 언제, 어디선가에서 한번쯤 들어본 듯한 느낌마저 준다.

"비가 내리고 있지 않은가. 괴담을 이야기하기에는 더할 나위 없는 상황이지."

그리고 '우중괴담'. 산책로 깊은 곳에 자리한 한 정자에서 할아버지와 그의 손녀, 아들로부터 순차적으로 듣게된 사연에 관한 내용이다. 그리고 피할 수밖에 없었던 나머지 이야기까지 이어지면서 '비가 내리는 날 고개드는 무서운 이야기'로 긴장감은 극에 달한다.

작가의 말대로 괴이한 것을 듣게 될까하는 희망, 그 괴담이 뜻밖의 앙화를 초래하는 것은 아닐까하는 두려움이 마지막 편에서 제대로 교차한다. <우중괴담>을 통해 끊임없이 느끼게 되는 감정은 '위화감'과 '기시감'이다. 이 두 요소는 독자를 더욱 공포로 몰아넣기에 충분하다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

우리의 계절 / 이상택

우리의 계절
이상택 지음 / 델피노 / 2022년 10월

이상택의 <우리의 계절>. 한마디로 재미있다. 

'갓 마흔 회사원의 봄', '서른다섯 교주의 여름', '스물일곱 집사의 가을', '쉰둘 환자의 겨울' 등 네 개의 단편이 이어진다. 우리의 꿈과 계절로 연결되는 흥미로운 구조를 지녔다. 오쿠다 히데오(奥田英朗)의 작품에서처럼 순수하면서 고집스러운 등장인물들이 정겹다. 특히 상당한 유머가 섞여 있어 절로 '피식' 웃음이 자주 만들어지는 작품이다.

"개지랄!"

"맞추자, 맞추자, 맞추자!"

"세상을!"

"바꾸자, 바꾸자, 바꾸자!"

사장의 선창에 따라 '갓 마흔'의 회사원은 소리친다. 오해하진 말자. '개지랄'은 분기별 타깃인 '지랄(GRAL:Gross Revenue After Loss)'의 개인 달성을 의미한다. 이 회사는 전사 실적 관리 시스템(PENIS:Performance Estimation "N'Iquiry Systerm)인 '페니스'를 독자 개발해 운영하는 훌륭한 회사다. <우리의 계절>은 이처럼 우스꽝스러운 상황도 나름 진지하게 흘러간다. '바꾸자'는 이 회사의 사장 '박구자'와도 비슷하다.

"그때의 순수함만 보여주고 싶었지만, 그 후 십 년의 그리움과 또 그 후 십 년의 아련함이 섞여 들여가는 건 어쩔 도리가 없었다." 갓 마흔의 회사원이 회사를 그만두고 첫사랑과의 은밀한 꿈을 찾아 나서기 전 야릇한 심경을 토로한다.

우주 만물의 근원으로서 '수'에 대해 논할 뿐, 절대 사이비 종교는 아니라 주장하는 '서른 다섯'의 교주는 불행했던 가족사를 극복해나간다. 짝사랑하는 빵집 주인 파티시엘과 유일한 수제자가 그가 맺은 관계의 주요 인물이다.

고양이 '묘섺이'와 완벽한 소통을 할 수 있는 '스물 일곱의 집사'는 백수다. 묘쉒이와 함께 세계를 평정할 꿈을 꾸지만 그의 삶은 녹녹치 않다. 아르바이트를 하게된 동물병원 수의자이 남편에게서 '스물 일곱'은 어쩌면 자신의 무기력한 모습을 발견하고 있을 지도 모른다. 그 남편은 나름 '작가'다.

"찰스 디킨스 시대에 제이디 샐린저의 출현이라고나 할까... 내 경우엔 오히려 조금은 진부해질 필요가 있어. 의도적으로 클리셰라는 조미료를 살짝 살짝 치는 거지."

"뭐래, 저 븅신 저거."

출판사로부터 외면당하고, 독자로부터 관심조차 받지 못하는 수의사 남편의 '자뻑' 평가에 가해지는 '묘쉒이'의 평가다.

책은 어느 지하철역 편의점으로 돌진한 자동차 사고로 연결된다. 그 사고를 중심으로 네 명의 주요 인물, 그리고 그들과 이어져있는 사람들이 오랜 방황과 갈등을 겪고, 결국 꿈을 향해 한발 한발 나아가는 이야기다.

흔하디 흔한 우리 주위의 사람들이 등장하고, 모두에게 지나치는 시간이 흘러간다. 출판사의 소개처럼 세상에 있는 70억 개의 꿈, 그리고 그보다 많은 수의 인연을 이야기한다. 결국은 우리의 계절처럼 모두 이어져 있음이 애틋한 책 <우리의 계절>이다.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어둠의 손길

어둠의 손길 ㅣ 페르세포네 × 하데스 1
스칼릿 세인트클레어 지음, 최현지 옮김 / 해냄 / 2022년 9월

상상을 넘어서는 모험, 이어지는 ‘페르세포네�하데스‘ 시리즈가 더욱 기대된다.

어둠의 손길 / 스칼릿 세인트클레어

어둠의 손길 ㅣ 페르세포네 × 하데스 1
스칼릿 세인트클레어 지음, 최현지 옮김 / 해냄 / 2022년 9월

색다른 배경, 독특한 등장인물, 그리고 황홀한 사건이 이어진다. 스칼릿 세인트클레어의 장편소설 <어둠의 손길(Touch of Oarkness)>다. 그리스 신화에 나오는 페르세포네와 하데스의 만남에 대한 첫 번째 이야기가 시대와 배경을 달리 해 다시 시작된다.

"당신은 거래를 했고, 졌습니다. 당신이 조건을 이행하지 않는 이상 이 계약에서 벗어날 수 있는 방법은 없습니다."

지하세계를 뛰어넘는 존재이자 모든 신 중에서 가장 부자인 하데스. 뉴 그리스의 가장 인기 있는 클럽 '네버 나이트'의 소유자인 그는 이기는 내기를 좋아하며, 특히 인간의 영혼을 거는 내기를 좋아한다.

그리고 여신임을 감추고 평범한 인간으로서 뉴 아테네 최고의 언론사에서 기자로 성공하기 위해 노력하는 페르세포네는 하데스와 처음부터 마치 인간처럼 감정을 뒤섞게 된다. 하데스가 내건 조건에 따라 현실과 또 다른 세계를 오가며 그들은 얽히고 섥히길 반복하며 서로를 탐닉한다.

자신을 보호한다는 명분 아래 간섭과 구속하는 어머니 데메테르로부터의 극복 과정은 페르세포네를 더욱 이해하게 한다. 봄의 여신이 만난 어둠의 신. 그가 가진 위험한 매력은 <어둠의 손길> 전반에 흐른다. 

<어둠의 손길>은 그리스 신화를 새롭게 해석한 판타지 소설로 유명하다. 신화적인 분위기 속에 <그레이의 50가지 그림자> 시리즈에서 느꼈던 감정과 같은 로맨스 판타지가 넘쳐 나는 것이 책의 가장 큰 특징으로 느껴진다. 인간과 닮은 신들의 끈적한 사랑이라.

작가는 "페르세포네는 봄의 여신이자 궁극적으로는 지하 세계이 여왕으로서 자신의 힘을 받아들여야 할 것"이라고 했다. 상상을 넘어서는 모험, 이어지는 '페르세포네×하데스' 시리즈가 더욱 기대된다.(*)

오늘도 고바야시 서점에 갑니다 / 가와카미 데쓰야

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

약속 시간이 빌 때 주저없이 들어가 베스트셀러 코너를 둘러보고, 흥미있는 책을 들어 몇 페이지라도 펼쳐 보던 곳. 장사에 별 흥미없어 보이는 주인장이 심드렁한 표정으로 즐겨찾던 출판사의 신간을 추천하던 곳. 한쪽 벽에 가득 쌓인 중고책 가운데 혹시 보물이라도 발견할까 쪼그려 앉아 한참을 살펴도 좋을 곳. 동네에서, 학교 앞에서 쉽게 보이던 동네 서점에 대한 기억이다.

어려운 가정 형편으로 학업을 포기하고 새벽 시장에 나가 쓰레기를 치우던 어린 학생에게 끈으로 질끈 묶은 낡은 교재를 건네주며 "어여 가서 공부나 해!"했던 이도 청계천의 한 헌책방 주인이다. 그 학생은 훗날 글로벌 금융위기를 극복하고, 녹색성장의 틀을 닦는 대한민국의 대통령이 되고.

가와카미 데쓰야(川上 徹也)의 <오늘도 고바야시 서점에 갑니다>는 일본 효고(兵庫)현 아마가사키(尼崎)시에 위치한 작은 서점에 관한 실제 이야기라고 한다. 원제는 '仕事で大切なことはすべて尼崎の小さな本屋で学んだ.(일에서 중요한 것은 모두 아마가사키의 작은 서점에서 배웠습니다)'다.

일본에서 유명한 출판유통회사에 입사한 오모리 리카는 신입사원 연수를 마친 뒤 오사카 지사로 발령을 받는다. 도쿄에서 태어나 그저 평범한 길만 추구해오던 오모리는 당혹감을 감추지 못하지만 별 도리 없이 신오사카행 신칸센에 오르게 된다. '희망(望み)' 하나 없이 오른 '신칸센(노조미)'였지만 그녀는 자신의 말대로 일에서 가장 중요한 것, 인생에서 가장 중요한 것, 그 모든 것을 고바야시 서점(小林書店)의 고바야시 유미코씨에게 배우게 된다.

"장사란 뭐니 뭐니 해도 참고 계속하는 게 중요하지. 누구든 깍듯하게 접대하는 것. 만에 하나 불량품이 있다면 성실하게 대응하는 것. 너무도 당연하게 들리겠지만 이런 일이 쌓인 후에야 비로소 손님의 신뢰를 얻을 수 있는 거야."

- <오늘도 고바야시 서점에 갑니다> 가운데, 고바야시 사장이 주는 교훈

낯선 오사카라는 도시의, 더 낯선 직장 상사들로부터 '좋은 점 찾기'를 시작하는 것부터 출판유통회사 직원으로서 갖춰야할 태도와 아이디어, 관리하는 서점에 대한 지식과 이해 등 고바야시 서점이 전해주는 지혜로 책은 가득 채워진다.

매출규모나 양이 아니라 진심과 노력으로 온라인몰 '아마존'을 이겼다고 자부할 만한 동네 서점의 모습에서 약간의 쾌감마저 전해준다. <오늘도 고바야시 서점에 갑니다>는 단지 서점 운영에 대한 이야기일 뿐 아니라 사람을, 사회를 대하는 예의를 다시 생각케 한다.

오사카 바로 옆에 위치한 아마가사키시의 고바야시 서점. 호기심이 일어 구글에서 찾아봤더니 실제 모습이 보인다. 책에서 설명했듯 큰 길가나 대형 상가가 아니라 JR다치바나(立花)역 뒷쪽으로 제법 들어가야 만날 수 있는 골목에 위치하고 있다.

대형 서점과 온라인 서점에 밀려 이제는 찾기도 힘들 동네 서점. 한껏 추억을 뒤질 수 있도록 해준 <오늘도 고바야시 서점에 갑니다>가 감사하게 느껴진다. 언젠가 다시 오사카를 찾는다면 한 번 들어봐야지 생각이 들 정도로.(*)

* 문화충전200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.