모든 끝은 시작이다 / 영미소설-다 괜찮아요, 천국이 말했다.

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

"모든 끝은 시작이기도 하다."

삶과 죽음, 그 경계역시 마찬가지라는 것을 미치 엘봄은 보여 준다. 삶이 갖고 있는 소중한 가치, 축음이 알려 주는 모든 것에 대한 해답은 연결돼있다. <다 괜찮아요, 천국이 말했다>는 열악한 환경 속에서, 지독히 불행한 사고를 당하며 성장한 애니가 '죽음'을 앞두고, 그리고 '죽음'을 당하며 겪게 되는 천국의 이야기다. 여기서 천국은 '지상천국'의 뜻마저 담고 있다.

아주 사소한 사건이 복잡하게 얽혀 하나의 필연을 만들어 내며 우리네 인생은 연결된다. 이유가 없는 순간은 없는 것이다. 힘들었던 삶을 딛고 가슴속에서만 머물것같던 첫사랑 파울로와의 재회, 그리고 행복한 미래를 꿈꾸며 결혼식을 올린 애니는 이같은 '필연'탓에 천국을 경험하게 된다.

행복만 가득해야할 결혼식날 애니의 시야에 리넨 모자를 쓴 인자한 표정을 가진 노인이 들어온다. 죽는 순간이 가까워지면 이승과 저승 사이의 베일이 벗겨지고, 천국과 지상이 겹쳐지면서 이미 떠난 영혼이 힐끗 보이듯이 말이다.

곧 닥쳐올 안타까운 운명은 마치 미리 정해진듯 흐르고, 생사를 가를 순간 가장 소중한 파울로에게 자신의 폐를 내주며 목숨보다 '사랑과 희생'을 선택한 애니. 천국에 다다른 애니는 지상에서의 삶을 통해 큰 연을 맺은 다섯 사람을 차례로 만나면서 점차 온전한 영혼과 신체를 완성해 간다.

"처음에 만나는 다섯 사람은 이유가 있어서 선택됩니다. 지상에서 어떤 방식으로 당신에게 영향을 준 사람들이지요. 어쩌면 당신이 알던 사람입니다. 몰랐던 사람들일 수도 있고."

<다 괜찮아요, 천국이 말했다>는 이처럼 애니의 천국에서의 다섯 만남을 통해 삶에 대한 진정한 의미를 깨닫게 한다. 스스로 깨닫든 말든 세상에서의 삶은 서로가 서로의 일부로 연결돼있음을 가르친다. 마지막 순간에서 출발해 상처, 친구, 포옹, 어른, 이별, 그리고 새로운 시작으로 이어지는 애니의 여행은 미치 엘봄 특유의 감동과 유머를 충분히 전한다.

"누군가 우리를 필요로 하면 외로움이 끝나. 세상에는 필요가 넘쳐나거든. 남을 위한 일은 절대로 헛되지 않아."

어린 시절 지독한 외로움을 견디게 해준 강아지 클레오와의 재회는 서로의 상처를 보듬어 주면서, 그러나 각자만의 영역을 침범하지 않는 친구의 마음을 느끼게 한다.

"비밀을 지키면 상황을 통제할 수 있다고 믿지만, 사실 비밀이 우리를 통제하는 거지." 모든 것이 부서져버린 환경 속에서 자신의 인생을 포기하고 오로지 딸 애니를 위해 희생한 엄마, 그러나 속 깊은 비밀을 서로 나누지 못했던 까닭이 천국에서 밝혀진다.

"우린 치유하기보다 상처를 안고 있으니까. 다친 날은 정확히 기억해도 상처가 아문 날은 누가 기억하겠니?" 

"보잘 것 없는 사람 같은 건 없어. 실수 같은 건 없다고."

애니를 구해준 놀이공원의 늙은 관리인에 이어 마지막 다섯 번째 만남까지 <다 괜찮아요, 천국이 말했다>에서 등장하는 대화 하나하나가 삶이라는 주제를 놓고 깊은 생각을 갖게 한다.

너무나 보고 싶은 사람이지만, 천국에서 보고 싶지는 않은 사람이 있다. 미치 엘봄은 자신이 그린 천국에 대해 "사랑하는 이들이 이승에서 못 누린 평온을 찾기를, 소중한 하루하루를 보내며 우리 모두 서로에게 영향을 주고받았다는 것을 깨닫기 마음"이라고 했다. 작가 미치 엘봄이 전하는 차분하고 자상한 메시지에 다시 귀기울이게 한다.(*)

홈즈와 왓슨, 그리고 독자의 첫 만남 / 주홍색 연구

초판본 주홍색 연구 (양장) - 1887년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
아서 코넌 도일 지음, 공경희 옮김 / 더스토리 / 2017년 12월

어릴 적 작은 문고판, 단편집 등 다양한 표지와 사이즈를 통해 접했던 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈를 다시 만난다는 설레임. 특히나 '비튼의 크리스마스 연감(1887년)' 오리지널 초판본 표지디자인을 그대로 입은 <주홍색 연구(원제:A Study in Scarlet)>는 책 자체만으로도 큰 기쁨을 준다.

"인류가 마땅히 연구할 대상은 인간이라고 하지 않았소." 미래의 동거인 셜록 홈즈를 만나기 전 그에 대한 기이한 평가를 들은 왓슨 박사의 말은 '홈즈 시리즈'를 즐기는 독자들에게도 여전히 공감되는 설명이다.

명탐정 셜록 홈즈, 훗날 그의 조수이자 기록자인 왓슨 박사의 첫 만남이 이뤄지는 <주홍색 연구>는 홈즈가 풀어가는 미스터리 사건보다 '홈즈'의 등장 그 자체가 더욱 관심이다. 왓슨의 표현에 따르면 홈즈의 첫 인상은 이렇다. 180센티미터가 넘는 키에 꼬챙이처럼 마른 체형, 날카로우면서 뭔가를 꿰뚫어보는 듯한 눈빛을 가져 전반적으로 신중하고 단호한 느낌을 준다. 그리고 잉크 자국와 화학약품 얼룩 투성이인 손은 탐정으로서의 덕목을 나타낸다.

문학이나 철학, 천문학 지식은 전혀 없지만 화학, 해부학, 법, 특히 선풍적 문헌지식-사회 이슈- 분야에는 막대한 지식을 보유하고 있으며 검술과 권투에 능하고 바이올린 연주에 특출난 홈즈.

"우리가 태양 주위를 돈다고요? 한데 우리가 달 주위를 돈다고 한들 나나 내 일은 손톱만치도 달라지지 않아요." 필요한 지식을 차곡차곡 정돈하고, 새로운 지식을 입력하기 위해서라면 현실에 불필요한 지식 따위는 안중에도 없는 홈즈는 말 그대로 '괴짜'의 모습이다.

퇴역 군의관 왓슨과 기꺼이 동거인이 된 홈즈는 브릭스턴가에서 발생한 독극물 살인사건에 관한 의뢰를 받고 본격적인 추리력을 발휘한다. 시신 곁에 남은 복수를 의미하는 독일어 'Rache', 여성용 결혼 반지가 앞으로의 전개를 암시한다. 타고난 직관력과 완벽한 관찰력으로 일찌감치 사건의 본질을 파악한 홈즈는 이 사건에 <주홍색 연구>라는 이름을 붙인다. 

"인생이라는 무색 실타래에 살인이라는 주홍색 실이 엉켜 있고, 그걸 풀어서 따로 떼어 낱낱이 밝혀 내는 게 우리의 의무지요."

런던 경시청의 그렉슨과 레스트레이드는 '홈즈의 도움'을 기꺼이 받아들이는 '훌륭한 경찰'이다. 그들이 벌이는 나름의 분석과 수사는 홈즈에게는 하나의 참고자료일 뿐, 결국 범인을 지목하고 동기를 밝혀내는 논리적 추론은 홈즈의 몫이다.

미국 사막을 떠돌던 한 남자와 소녀가 모르몬 교도들과 만나면서 시작된 기구한 운명은 결국 엄청난 비극을 만들어 내고, 수십년 인내를 거치며 영국 런던에서 마침내 살인이라는 극단의 결과를 맞이 한다. "나를 살인자로 여길 테지만, 난 여러분처럼 정의를 실행했다고 주장하겠소." <주홍색 연구>는 일부다처제라는 악습을 이어가던 모르몬교 권력자들의 불합리한 지배구조를 통렬히 비판하고 있기도 하다.

<주홍색 연구>는 홈즈와 왓슨, 두 콤비가 보여줄 앞으로의 활약상을 로마 시인 호라티우스의 '풍자시' 한 구절을 인용하며 예고한다. "사람들이 야유하지만, 난 집에서 돈궤 속의 돈을 생각하며 나에게 박수를 보낸다." 경찰의 공식적인 수사 뒷편에서 빈틈없이 움직이는 홈즈의 추리와 왓슨의 기록이 바로 우리가 열광했던 '셜록 홈즈 시리즈'가 아니겠나.(*)

보이지않는 실, 숙명 / 히가시노 게이고

숙명
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 5월

숙명(宿命). 태어날 때부터 정해진, 피할 수 없는 운명을 의미한다.

히가시노 게이고(東野圭吾)의 <숙명>은 가난하고 고된 성장기를 겪으며 스스로의 길을 개척해 이미 세상을 떠난 아버지와 마찬가지로 형사가 된 유사쿠, 강력한 자본과 권력을 가진 기업의 후계자로 태어났지만 자신의 의지에 따라 뇌의학자의 길을 걷는 아키히고라는 두 남자의 슬픈 '숙명'에 대한 이야기다.

두 남자 사이에는 또 다른 '숙명'에 갇힌 여성 미사코가 등장한다. '첫사랑을 잊지 못하는 신데렐라' 미사코는 자신의 운명이 무언가에 의해 정해져있지 않을까 느낌을 지울 수 없다.

어린 시절 유사쿠의 추억이 담긴 벽돌병원은 사나에가 있었기에 더욱 각별하다. 누나처럼, 엄마처럼 천진난만한 세상을 가진 사나에의 갑작스런 죽음은 유사쿠의 삶에 항상 물음표로 남아 있다. 사나에를 보내고 그리워하던 어느날 벽돌병원에서 우연히 마주친 아키히고와의 인연은 그 답을 향해 떠나는 출발점이 된다.

일본에서 손꼽히는 전기기기 제조업체인 UR전산 우류가의 며느리가 된 미사코는 시아버지 나오아키의 유언을 남편 아키히고에게 전한다. "아키히고, 미안하다, 잘 부탁한다."

우류 나오아키의 죽음 이후 UR전산 기업내 권력다툼이 제대로 벌어지기도 전에 우류가의 반대세력 수장인 대표이사 스가이가 석궁에 살해당하는 사건이 발생하고, 유사쿠는 이 사건을 자신이 해결해야할 숙명으로 받아들이게 된다. 

오랜 시간이 지났지만 가나에의 죽음 뒤에 숨겨진 비밀, 아버지가 죽기전에 남긴 노트가 남긴 숙제가 바로 유사쿠의 '숙명'이다. 초중고 연이어 도저히 자신이 이길 수 없는 벽처럼 여겨졌던 '숙적' 우류 아키히코와의 관계역시 그렇다. 유사쿠가 풀어야할 것은 단지 살해사건만이 아니었던 것이다.

"내 인생은...... 보이지 않는 실이 조종하고 있어."

미사코의 한마디는 <숙명>이 가진 커다란 비밀을 내포하고 있다. 스가이의 죽음으로 많은 것을 잃을지도 모르지만, 그 대신 중대한 무언가를 알게 될지도 모른다는 기대와 함께.

살해사건의 진상, 수십년 간 UR전산 내부에 감춰왔던 그들만의 음모를 밝히기 위한 유사쿠의 추리 속에는 단순한 미스터리물이 아닌 '히가시노 게이고 표'가 분명히 붙어 있다. 그의 작품 대부분이 그렇듯 인간에 대한 존중, 무분별한 과학 기술에 대한 비판적 시각이 그대로 담겨 있다.

유사쿠, 아키히고와 미사코 세 사람의 얽히고 섥힌 인연, 그리고 그들에게 주어진 숙명이 묵직한 여운을 남긴다.

그래, 누군가에 의한 것인지 모르겠지만 어쨋든 사람의 운명은 참 잘만들어졌다.(*)

‘노력‘과 ‘노오력‘의 차이 / 카페,공장

카페, 공장 ㅣ 자음과모음 청소년문학 79
이진 지음 / 자음과모음 / 2020년 5월

그들의 가벼움이 유쾌하다. 패스트푸드점의 신상품 버거세트를 맛보기 위해 왕복 두 시간 남짓 걸리는 옆 마을까지 버스를 타고 이동해야하는 시골 오동면에 살고 있는 네 소녀. 순수한 현재와 진지한 미래를 고민하는 2학년 여고생들의 꿈과 우정이 즐겁다.

이진의 <카페, 공장>은 같은 마을, 같은 학교에 다니며 자연스레 '단짝'이 된 네 소녀가 각자의 꿈을 향해 질주하는 성장소설이다. 지나칠 정도로 한적한 시골에 살고 있는 정이, 민서, 영진, 나혜는 어느 주말 인스타그램에서 발견한 '핫한 카페'를 찾아 서울 나들이를 나선다. 새벽부터 분주하게 움직여 장시간 버스를 타고 힘들게 찾아 온 카페에서 그들은 묘한 허탈감을 느끼고, '공간이 남아도는' 자신들의 마을에서 빈 곳을 찾아 카페를 차려보기로 결심한다.

"까짓것 진짜 차리지 뭐. 어차피 장난인데." 단순 명쾌하다.

마을 한 켠 비어있던 공장을 선택한 그녀들은 각자 장기를 살려 정성스레 자신들의 아지트이자 카페를 꾸며 간다. 가족들의 눈을 피해 집에서 쓰지않는 물건을 가져와 손수 채워가면서 점차 '진짜 카페'가 되어가는 공간 속에 대한 그들의 애정은 깊어 간다.

여고생 네 명이 만든 카페, 이름은 책 제목과 같은 <카페, 공장>이다. 실제 공장이기도 하고, '우리끼리 되는 대로' 정한 이름이란다. 간판을 책임진 민서는 가운데 쉼표에 대해 이렇게 설명한다. "그냥. 중간에 쉼표 넣어 주면 어쩐지 있어 보이는 것 같아서."

바리스타 정이는 밤잠을 줄여 가며 핸드 드립을 연습하고, 셰프 나혜는 엄마의 잔소리 속에서도 치즈케이크와 브라우니를 구워내고, 디자이너 민서는 카페 인테리어를 위해 멋진 엽서를 만들어 내며, 회계를 맡은 매니저 영진은 유튜브를 통해 엑셀까지 배운다. '자신의 카페'를 위해 난생 처음 '재미있는 노력'을 기울이는 소녀들의 모습이 흐뭇하다.

"아냐. 괜찮아. 안 힘들어. 아니...... 사실은 힘들 것 같지만. 그래도 해보고 싶어." 

"우리 카페 아직 재미있잖아. 안 그래? 힘들어도 재미있잖아."

카페를 위한 새로운 역할, 더 많은 노력이 필요할 때 그들은 서로를 응원하는 동시에 스스로를 응원하며 이겨낸다. 자신들이 시작한 카페니까. 그리고 재미있으니까. 소녀들에게 카페 공장은 재미있다. 책임감이나 자기만족 같은 말을 붙일 필요도 느끼지 못할 만큼 재미있으니까 계속 하는 것 뿐이었다.

'길냥이들이 지켜 주는 시골의 힐링 카페'로 SNS에서 유명세를 타면서 손님은 점차 늘어가고, 결국 부모님께 소녀들의 비밀이 들통나는 지경에 이른다.  '옛 공장 지대에 빈집이 하나 있어서 재미로 카페를 차렸는데, 어쩌다 보니 인터넷에서 대박이 났다'는 그녀들의 솔직한 고백은 제대로 받아들여 지지 않고, 마침 동네 사람들 누구도 본 적이 없는 벤츠가 등장하면서 <카페, 공장>은 최대 위기를 맞게 된다.

아이들 눈높이에 어울리는 싱그러운 표현은 <카페, 공장>의 강점이다. '라이언 몸에 줄 긋고 모자 씌우면 호돌이'라는 아이들의 꾸밈없는 시선, 그리고 '핵존맛', '극혐', '존나', '대박' 등 단어들이 솔직한 느낌을 더해주면서 책을 읽는 독자를 웃음짓게 만든다. 꿈을 향한 네 명의 소녀의 미래에 절로 응원을 보내게 된다. "짧은 순간만이라도 각자의 꿈과 기대를 어김없이 배반하는 현실에서 한숨 돌릴 수 있기를 희망했다"는 작가의 바람은 어느 정도 성공이다.(*)

장르소설 타임머신:풀컬러일러스트레이션

타임머신 - 풀컬러 일러스트 에디션 ㅣ 아르볼 N클래식
허버트 조지 웰스 지음, 알레+알레 그림, 강수정 옮김 / 아르볼 / 2020년 5월

다소 제한적이긴 하지만 상하좌우로 움직일 수 있는 공간, 그것과 같은 개념이지만 이동을 생각하지 못했던 시간. 이 벽을 허물고자 하는 인간의 '무모하고 허황된' 상상이 <타임머신>에서 이뤄진다. 

쉽게 '공간'으로 개념지어지는 3차원 입체는 수많은 면으로 이뤄져 있고, 그 면은 수많은 선으로 구성된다. 또 선은 무수한 점이 요소다. 이 '점'이란 것은 과연 존재하는가. 한없이 작은 점은 '위치만 갖고 있으며 부피는 없는 것'으로 정의된다. 과연 '점'은 실제하는 것이며, 뒤이어 등장해야하는 선과 면역시 존재할 수 있을까. 그렇다면 결국 '공간'이란 것은 어떻게 설명되어야 할까, 그저 사람들의 약속된 개념에 불과한 것인가.

번쩍이는 금속으로 대단히 정교하게 만들어진 시계같은 기계. 안쪽에는 상아가 있고, 뭔가 투명한 결정체로 구성된 기계. 하버트 조지 웰스가 창조한 '시간 여행자'의 '타임머신'은 이렇게 묘사된다.

'놀라운 역설과 속임수'

19세기말 최고의 SF 거장이 여행한 미래의 세계는 그리 낙관적인 것만은 아니었다. 시간 여행자가 떠난 서기 802701년에 만난 키가 120센티미너나 될까 싶은 작은 체구, 아름답고 우아했지만 말할 수 없을 정도로 허약한 체형과 병적인 아름다움마저 비치는 앳된 얼굴의 인간들은 더 이상 희망없이 존재하는 유기체로만 비쳐진다.

분명히 쇠퇴해가는 인간, 멸망한 것이 확실해 보이는 문명을 접한 시간 여행자가 떠올린 것은 '공산주의'. 그러나 잃어버린 타임머신을 추적하면서 그는 더욱 충격적인 미래와 만나게 된다. 과일만을 먹으며 세상 걱정없이 안이한 지상세계, 그들과는 정반대의 삶을 추구하며 살고 있는 지하세계가 극단적인 인간의 미래를 암시한다. '엘로이'와 '몰록'이라는 종족은 <타임머신> 이후 한 세기가 훌쩍 넘어 등장한 베르나르 베르베르의 <제3인류>에서 만난 두 인종과도 어쩌면 닮아 있다.

이처럼 단지 시간을 자유로이 여행하는 '타임머신'을 둘러싼 상상을 넘어  하버트 조지 웰스의 <타임머신>은 인간이라는 속성, 문명이 나아가야할 길에 대한 진지한 고민을 담고 있다.

새삼 <타임머신>이라는 고전에 대한 감상이 특별할 것없을 지도 모르겠다. 다만 2020년 출간된 '지학사 아르볼'의 풀컬러판 <타임머신>은 새로운 구성과 편집, 특히나 알레+알레의 삽화가 독자의 흥미와 소장의 가치를 더해주고 있다.

누군가 말했다. 아직 그 누구도 시간 여행자를 만난 적이 없으므로 '타임머신'은 영원히 없을 거라고. 그러나 하버트 조지 웰스의 <타임머신>은 영원한 인류의 여행을 꿈꾼다. 책 말미 미래일지, 과거일지 모를 곳으로 떠난 시간 여행자는 아직 돌아오지 않고 있다. 돌아오겠다는 그의 약속은 아직 유효하다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.