소유할 수 없는 공존의 존재가 주는 교훈 / 소년과 개

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

사람에게 개는 어떤 의미인가, 혹은 개에게 사람이란 어떤 존재인가를 여러 각도에서 생각하게 한다. 반려동물과 함께 하는 사람이 천만을 넘어섰다는 현실은 '공존의 가치'에 대한 고민을 더욱 부추긴다.

<소년과 개(원제:少年と犬)>의 작가 하세 세이슈(馳星周)는 25년이 넘게 개와 함께 살고 있다. 그는 세 마리의 개를 떠나보냈고, 현재도 두 마리의 개와 살고 있다. 죽음과 이별에 결코 익숙해지지 않지만 개와 함께 사는 삶을 선택했고, 후회는 없다고 한다. 이같은 그는 "개에게 배우며, 개와 살아가는 사람은 극히 적다"고 지적한다. 

<소년과 개>에는 한 마리의 개가 등장한다. 세퍼트의 모습을 조금 가진 잡종견인 개가 여러 사람과 함께 한 일생을 다뤘다. 쉽사리 개가 가졌을 생각이나 느낌을 표현하지 않았다. 그저 개를 둘러싼 사람의 행동과 변화가 이를 짐작하도록 했다. 센다이 출신의 '다몬'이라는 개가 주인공이다. 사천왕 중 하나인 다몬천(多聞天)에서 따온 이름이라고 한다.

다몬은 완벽한 개다. 정작 자신이 동의할지, 다른 개가 보기에는 어떨지 모르겠지만 다몬과 함께 삶을 나눈 사람들은 그렇게 생각한다. 절대 요란한 법이 없으며, 존재자체만으로 사람에게 위안이 되는 다몬이다. 마치 사람 속을 훤히 들여다보듯 품위있고 점잖게 동행할 뿐이다. 자신이 가야할 길을 절대 잊지 않은 채.

동일본대지진은 아직도 일본인에게 큰 상처로 남아 있다. <소년과 개>의 배경역시 대지진의 가장 큰 피해를 입은 센다에서 시작한다. <소년과 개>는 5년 간 이어지는 다몬의 여정을 그렸다. '남자와 개', '도둑과 개', '부부와 개', '매춘부와 개', '노인과 개', 끝으로 '소년과 개' 등 여섯 개의 에피소드로 구성됐다.

센다이 공항 근처 장물애비의 심부름꾼 역할을 하며 근근이 살아가던 가즈마사는 편의점 앞에서 다몬을 발견하면서 이야기는 출발한다. 각 편에서 등장하는 사람들은 다몬을 자신의 삶 또는 죽음, 희망 또는 절망을 지켜봐주는 수호신처럼 여기게 된다. 한편으로 그들은 다몬의 행복을 진심으로 기원하는 조력자가 된다.

다몬과 함께 하는 행운을 갖게되는 남자, 도둑, 부부, 매춘부, 노인, 그리고 소년은 모두 과거 개와 인연이 있던 사람들이다. 또 치매 걸린 어머니, 고향에서 자신을 기다릴 누나, 무책임한 철부지 남편, 죽이고 싶은 동거남, 췌장암으로 먼저 떠나보낸 부인을 둔 힘들고 고단한 사람들이기도 하다.  사람들은 현실에서의 고통과 미래의 희망을 다몬에게서 발견한다.

"너희들의 마법은 사람을 웃음 짓게만 하는 게 아니구나. 곁에 있는 것만으로도 사람에게 용기와 사랑을 주는구나." 다몬을 통해 사람은 느꼈다. 자신의 삶을 부정하고, 혐오하고 있던 그들은 다몬으로부터 존재의 가치를 새롭게 생각하게 된다. 그러하기에 다몬의 말없는 시선은 따뜻하면서도 시린 감동을 전해 준다.

센다이부터 니가타, 시가, 교토를 거쳐 구마모토까지 다몬은 한 명의 사람을 향해 달려 간다. 절대 무리하지 않고, 절대 조급하지 않지만 묵묵히 자신의 길을 떠난다. 레오, 클린트, 툼바, 노리쓰네 등 여러 이름으로 불리기도 하고 가이토, 쇼군, 마사카도와 같이 이미 세상에 없을 개를 기억하는 사람들을 위로하면서. 어떤 이름을 갖게 되건, 어떤 사연을 가진 사람이건 다몬은 그저 한 곳을 바라볼 뿐이다.

그래서 다몬은 누군가의 개면서도 누군가의 개가 아니다. 다몬으로 존재한다. 사냥개를 잃은 아이치는 얼마남지 않은 자신의 생을 짐작하면서 다몬을 두고 "사람이라는 어리석은 동물을 위해 하느님 또는 부처님이 보내 준 생명체"라고 표현했다. "사람의 마음을 이해하고 사람에게 다가와 준다. 이런 동물은 또 없다"는 그의 말은 옳겠다.

하세 세이슈는 <소년과 개> 서문에서 "바람직한 사람과 개의 모습을 담으려 노력했다"고 밝혔다. 바로 이기적인 사육과 지배가 아닌 배려와 공존의 가치를 설명코자 했을 것이다. 소년을 만난 개, 개를 만난 소년은 행복했다. 그들이 겨우 찾은 행복은 동거의 문제가 아니라 그렇게 된 인연에 있었다.(*)

* 문화충전 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

‘혼자 와서 함께 떠나다‘ 나약한 학살의 고백 / 수어사이드 하우스

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

굉장한 몰입감이다. 악령과 거래하는 위태로운 영혼의 이야기는 날카로운 범죄심리학자의 분석, 노련한 형사와 기자의 집요한 수사와 추리를 통해 낱낱이 실체가 벗겨진다. 시공을 넘나들며 사건의 실마리를 찾아 달리는 속도가 엄청나다. "나는 동전 하나로 형을 죽였다. 간단하고도 가볍게, 그리고 완벽히 그럴듯하게." 찰리 돈리의 <수어사이드 하우스>는 사이코패스와 같은 연쇄살인마의 고백으로 시작된다.

"거울 속의 남자가 너를 찾아내길 원치 않는다면, 촛불을 끄지 말라."

엄격한 규율과 통제 속에 웨스트몬트 사립고에 다니는 여섯 아이들은 비밀 사교클럽에 가입하기 위해 일탈에 젖어 든다. '맨 인 더 미러(man in ter mirror)'라는 의식을 통해 클럽 입회 의식을 치러던 아이 둘이 끔찍한 변사체로 발견되고, 그들로부터 괴롭힘을 당하던 교사가 유력한 용의자로 떠오른다. 교사는 범죄가 일어난 낡은 사택 인근을 지나는 열차에 스스로 몸을 던져 식물인간이 되면서 그렇게 사건은 마무리되는 듯했다. 

그러나 사건이 발생한 후 1년 동안 남은 아이들 셋이 순차적으로 의식의 현장으로 되돌아가 자살하게 되면서 '맨 인더 미러' 게임 속 미스터리가 되살아 난다. 마치 마이클 잭슨의 동명 곡 전반부에 등장하는 거친 심장 박동소리, 숨가쁜 음악같은 긴박감이 <수어사이드 하우스> 내내 흐른다. "베니암 솔룸, 레린쿠아티스 에트." '혼자 와서 함께 떠나다'라는 뜻을 가진 웨스트몬트 사립고의 교훈은 <수어사이드 하우스>에서 살아남으려 발버둥치는 아이들과 사건을 쫓는 이들에게 묘한 암시를 전한다.

그저 흥미로운 미제사건으로 대중의 이목을 끌기 시작한 '웨스트몬트 사건'은 범죄재구성 전문가 로리, 그녀의 연인인 범죄심리학 교수 레인이 투입되면서 조금씩 껍질이 벗겨진다. 은퇴 형사 거스, 비밀리에 사건을 추적애온 오트 형사의 활약도 돋보인다. 여기에 지역기자 라이더의 발빠른 취재가 더해진다.

선로 위에 동전을 놓아두고, 그 위를 열차가 지나가길 기다리는 놀이. 그래서 얻게 되는 납작해진 동전은 <수어사이드 하우스>의 비밀을 풀어가는 열쇠가 된다. 열쇠 구멍으로 처참한 세상을 내다보며 스스로 인간 이하의 존재라 여겼던 연쇄 살인마의 내면이 '동전'과 함께 섬뜩하게 펼쳐 진다.

"이 땅에 약자가 설 자리는 없고, 그들을 잡아먹는 사람들도 사라져야 마땅해요. 한심할 정도로 나약한 인간과 그런 사람을 이용해먹는 나쁜 놈들을 한꺼번에 처리할 거에요."

길 잃은 영혼들이 제자리로 갈 수 있도록, 평화와 평온이 있는 휴식의 장소로 데려다주기 위한 여정을 따라가는 <수어사이드 하우스>. 2019년 6월 사건이 벌어진 당시, 그리고 2020년 8월 사건을 추적하는 현재, 사건의 근원이 된 1994년 뉴욕 브롱크스와 연쇄살인마의 고백이 교차되면서 속도감을 더해 준다. 범죄의 재구성을 통해 잠시도 늦출 수 없는 긴장감이 읽는이를 즐겁게 한다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 모두와 친구가 되고 싶은 오로르

모두와 친구가 되고 싶은 오로르 ㅣ 마음을 읽는 아이 오로르 2
더글라스 케네디 지음, 조안 스파르 그림, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 1월

‘참깨 세상‘에서 온 ‘힘든 세상‘의 친구. 마음 시리도록 맑은 아이와 떠나는 신비한 마음 여행.

[영미장편소설] ‘참깨 세상‘에서 온 신비한 친구 / 모두와 친구가 되고 싶은 오로르

모두와 친구가 되고 싶은 오로르 ㅣ 마음을 읽는 아이 오로르 2
더글라스 케네디 지음, 조안 스파르 그림, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 1월

"나한테는 슬픈 일도 화낼 일도 없어. 나는 신비한 능력으로 다른 사람들을 도우며 살아야 해." - 오로르

'특별한' 능력을 가진 아이 오로르가 다시 왔다. 소리내어 말을 할 수 없는 자폐를 가졌지만, 테블릿을 통해 충분히 상대의 마음을 헤아릴 수 있다. 그래서 급히 던져지는 말보다 더욱 속 깊은 소통이 가능한 아이 오로르. 특히 오로르는 사람의 눈을 보면 솔직한 생각을 읽을 수 있는 비밀의 힘을 가졌다.

더글라스 케네디의 영미장편소설 <모두와 친구가 되고 싶은 오로르(원제 : Aurore and the mystery of the secret room)>는 열한 살이 되어 학교에 다니게 된 오로르의 새로운 모험을 그렸다. 가족과 친구 속에서 갈등과 치유, 그리고 주베 형사의 부관으로서 형사의 능력까지 발휘한다.

있는 그대로를 존중하는, '다름'을 인정하는 태도를 익혀가는 오로르와 학교 친구들의 모습이 정겹다. 특히 <모두와 친구가 되고 싶은 오로르>는 조안 스파르의 삽화가 인상적이다. 간결한 메시지와 그림은 오로르의 진정성에 대한 이해를 도와준다.

자페라는 한계를 그저 '남들과는 다른 것'으로 여기며 일상의 행복을 즐기는 오로로는 어른의 어른이 되기에 충분하다. 그래도 무거운 마음, 힘겨운 짐이 생길 때면 오로르는 안식처인 '참깨 세상'을 찾는다. 태양을 좋아하는 멋진 친구 오브가 항상 오로르를 기다린다. '참깨!'라는 외침과 함께 열리는 이 세상은 사람과 자연 모두가 친구가 되어 지내는 '화를 내지 않는', '걱정할 일이 없는' 곳이다. 반대로 '힘든 세상'은 모든 사람들이 문제를 안고 살아가는 그곳, 바로 현실이다.

"어떤 사람들은 남다른 사람을 보면 불편하다고 말해. 자기들이 생각하는 '정상'의 개념에 맞지 않는 걸 보는 게 싫은 거야. 그런데 '정상'이라는 건 존재하지 않아. 집단에서 벗어나지 않으려고, 특별해 보이는 걸 억누르려고 '정상'이라는 개념을 스스로한테 강요하는 것 뿐이야."

- 토끼 모네가 오로르에게

사랑, 질투, 비밀, 의심, 친절, 정의, 차별, 탐욕.

<모두와 친구가 되고 싶은 오로르>는 이처럼 한참이나 묵직한 주제에 대해 이야기하지만 오로르의 '신비한 능력'으로 인해 유쾌하고 편안하게 들린다. 마치 '참깨 세상'에서 나누는 대화처럼 말이다. 에밀리 언니의 사춘기 고민, 이혼한 엄마와 아빠가 각각 갖고 있는 이성친구와의 갈등, 오로르의 친구문제 등 책의 전반부는 가족과 학교에서 누구나 가질 수 있는 문제가 등장하고 오로르의 순수한 능력이 힘을 낸다.

후반부는 '형사'로서의 오로르의 활약이 그려진다. 공식적으로 신분증까지 갖게 된 오로르는 한 소녀의 억울한 누명을 풀어내기 위해 교수님이라는 별명을 가진 멜빌 형사와 함께 수사를 진행한다. 물질적 탐욕이 가져온 끔찍한 사건을 해결하는 오로르의 모험이 즐겁다.

"어른들은 정말 복잡하게 살아요."

"그건 '내가 정말 원하는 게 뭘까?'하는 중요한 질문을 자신한테 던지고 선택해야 할 때가 많아서 그래. 그리고 그 질문에 대한 답을 아는 사람은 별로 없으니까."

책을 좋아하는 멜빌 형사와의 대화는 오로르에게 새로운 깨달음을 전해 준다. 이제 '양면적, 회색, 정답 없음'이 가득하지만 '재미'도 언제나 함께 존재하는 세상이란 걸 알게 된 오로르는 새로운 모험을 예고한다. <모두와 친구가 되고 싶은 오로르>의 맨 마지막 장에서 "끝(그리고 계속......)"라고 밝혔듯. 희망과 긍정을 안고 있는 '신비한 아이' 오로로의 후속작이 기대된다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 유머라면 유대인처럼

유머라면 유대인처럼 - 유대 5천 년, ‘탈무드 유머 에센스!’
박정례 편역 / 스마트비즈니스 / 2021년 1월

거실, 침실, 욕실 어디건 가까운 곳에 두고 한 편 한 편 음미할 가볍고도 유쾌한 지혜