[100자평] 피버 드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

벌레와 구조 거리에 대한 아만다와 다비드의 대화, 마지막까지 우리는 집중하게 된다. 특이한 구조의 소설이다.

‘벌레와 구조 거리‘, 우리를 두렵게 하는 것들 / 중남미소설 피버 드림

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

무슨 일이 벌어지고 있음이 분명하다. 아르헨티나의 조그마한 시골 마을. 과학과 의술을 믿기보다 주술과 신념에 의존하는 그 마을에서 이해하기 힘든 무서운 일이 일어나고 있다. 오리가, 말이 뻗뻗하게 굳어 죽어나가고 있으며, 선천적이든 후천적이든 수십 명의 기형아가 탄생하고 제대로 된 치료도 받지 못한 채 살아가고 있다. 사만타 슈웨블린의 <피버 드림>은 독특한 기법으로 이 마을의 이야기를 풀어 낸다. 중남미소설의 매력을 느낄 수 있다.

어린 딸 니나와 함께 시골로 휴가를 떠난 아만다는 마을에 살고 있는 이웃 카를라와 그녀의 아들 다비드를 만나면서 마을에서 풍겨나오는 원인모를 두려움 속으로 빠져든다. 매력적인 카를라로부터 '아들의 비밀'을 전해 들은 뒤부터 아만다는 의문스러운 일을 거듭 경험하게 되고, 현실과 환상 사이에 방황을 시작한다.

<피버 드림>은 병원에 누운 아만다와 다비드의 대화로 전체가 구성돼있다. 책 제목처럼 열병에 걸린 아만다가 병원에 오기까지 과정이 처음부터 둘 만의 대화로 진행된다. 독자는 '왜 이런 일이 생겼는지', 그리고 '아만다의 딸 니나는 어디에 있는지' 대화를 통해 풀어간다. 

"실제 일어나고 있는 일인지조차 모르겠어." - 아만다

"실제 일어나고 있는 일 맞아요." - 다비드

둘의 대화를 관통하는 단어는 '벌레'와 '구조 거리'다. 아만다를 병원에 있게 하고 마을에서 번지고 있는 질병의 원인이 된 '벌레'가 무엇인지, 정확히 언제부터 나타나게 된 건지 다비드는 아만다의 기억 속에서 답을 찾아 간다. 또 아만다가 가진 유일한 의문인 니나의 현재 위치와 상태에 대한 추리는 독자의 몫이다.

<피버 드림>이 여타 미스터리물과 다른 점은 정확한 증명과 해설, 사실에 대한 묘사없이 정황과 대화만으로 독자가 상상할 수 있도록 이끌어 간다는 것이다. 오리와 말의 죽음, 마켓에서 만난 아이의 울부짖음, 마을의 기(氣) 치료사인 녹색 집의 여인, 카를라가 다니는 농장, 트럭에서 내려진 무수한 드럼통, 니나가 뛰놀던 우물가와 이슬 등 충분한 정보를 저자는 대화를 통해 독자에게 전한다.

책은 아르헨티나가 안고 있는 환경 오염 문제를 가족 단위로 끌어내 더 큰 두려움으로 풀어낸다. "'곧 나쁜 일이 일어날 거야. 그리고 그런 일이 일어날 때 네가 가까이 있으면 좋겠어."라는 아만다가 전한 어머니의 말씀은 무경험의 공포가 닥쳤을 때의 '구조 거리'를 정확히 설명한다. 책의 원제역시 <구조 거리(Distancia de rescate)'라고 한다. 

두려움, 상실, 고독, 불통 등 다양한 면에 대한 두려움이 <피버 드림>에 나타난 대화 속에 가득하다. 가족 구성원, 특히 부모와 자식간에 느끼는 두려움이 전반에 흐른다. 옮긴이가 전한 슈웨블린은 "가족은 우리에게 가장 가까운 환경"이라며 "그래서 기묘한 것, 비정상적인 것, 위험한 것이 우리의 가장 작은 사회적 단위인 가족을 덮칠 때 모든 것이 훨씬 더 무시무시해진다"고 밝혔다고 역자는 전했다.

대화를 이어가고 있는 아만다와 다비드는 서로 목적이 다르다. 아만다는 '구조 거리', 다비드는 '벌레'. 둘이 알고 싶어하는 것이 다르듯 "이건 중요해요", "그건 전혀 중요하지 않아요"라는 말이 자주 등장한다. 서로 이야기하고 있으면서도 이미 나뉘어 갈라져있는 대화의 마지막까지 우리는 집중하게 된다.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

스크린으로부터 탈출, 진짜 소통의 세상을 향해 / 내 눈을 봐!

내 눈을 봐! ㅣ 라임 청소년 문학 48
안드레우 마르틴 지음, 김지애 옮김 / 라임 / 2021년 2월

마치 로봇처럼, 어쩌면 영혼 없는 좀비처럼 가상의 세상에서 길을 잃은 복제 인간이 돼버린 아이들이 진짜 세상을 향한 탈출을 시작한다. 안드레우 마르틴의 <내 눈을 봐!>는 스마트폰으로 대표되는 첨단 과학 문명에 중독된 사회, 그 안락함에 세뇌된 사람들을 통해 미래사회에 나타날 수 있는 부작용을 경고하고 있다. 책은 사람의 눈과 스마트기기의 스크린을 대조함으로써 '진짜'와 '가짜'를 구분한다.

스마트폰을 통한 네트워크로 '빅 브라더' 사회를 구축해 막대한 부를 창출하고 있는 기업 트리플우베는 거대 자본이 지배하는 도시 그란우르베의 핵심 기업이다. 보다 많은 아이들을 통제하고 스마트폰의 노예로 길들이기 위한 음모를 펼친다. 무관심과 무감각, 복제와 반복에 갇힌 자신을 감정과 창조가 존재하는 세계로 이끌기 위한 비밀결사대를 꾸린 아이들은 트리플우베와 맞서 '자신'을 찾는 모험을 강행한다.

닐과 조르드는 스마트폰에 중독된 친구 아르다를 구출해 아이들을 치료하는 센터로 이끈다. 킴 박사를 중심으로 종이책을 읽고 열띤 토론으로 자아를 발견하게 하는 학교는 '기계로부터의 해방'이 힘들지만 반드시 필요한 일인지 잘 설명하고 있다.

"의사소통은 어떻게 하지?"

"상대방에게 직접 말을 해야죠."

스마트폰이 없으면 도무지 소통을 할 수 없을거라 여기는 그들에게 아이들은 너무나 당연한 답을 해준다. 그리고 인간관계에 있어 자신이 경험한 모든 감정을 스스럼없이 표현하는 법을 다시 깨닫게 한다. 스크린 속 하얀 바탕에 나열된 검은 글자들과의 대화에 빠진 인간, 너무나 쉽게 하면서도 한편으로 쉽게 깨버리는 약속이 난무하는 가짜 세상은 지나치게 비인간적이라는 점도 함께 알려 준다.

"내 눈을 봐

스크린의 포로가 되어 버리기 전에

널 다시 찾고 싶어

그 작은 스크린으로 넌 거짓 세상을 만나지

고통도, 기쁨도, 입맞춤도, 통곡도

탄식도, 아픔도 없는 세상을

내 눈을 봐

기회는 지금뿐

그 거짓 세상에 우리를 위한 자리는 없으니까"

책은 너무나 빠르게 사라져가는 '진짜 소통'에 대한 우려와 동시에, 인간과 사회에 진정 필요한 요소가 무엇인지 보여 준다. '스크린'이 아닌 '눈'을 통해 조금은 더딜지라도, 조금은 두려울지라도 '진짜 관계'를 형성하는 노력을 강조하고 있다. 어른이 아닌 아이들을 통해. 

<내 눈을 봐!>에 등장하는 거대자본의 초연결도시 그란우르베, 가난하지만 인간미가 살아있는 도시 바리오 데 아바호, 그리고 그 경계에 있는 라프론테라 등 가상 도시에 대한 표현도 흥미롭다. 스마트폰에 파묻혀 고개숙여 걷는 사람들, '소통에 왜 말이 필요해, 말을 통해 침이 튀고, 침을 통해 바이러스가 전파되는 거야'라는 캠페인이 작동하는 사회. 그 두려움을 잠시 느끼게 된다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 완벽한 스파이 1

완벽한 스파이 1
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

타인이 생각하지 못했던 ‘보다 어두운 이야기‘에 대한 스파이의 기록. 책은 ‘스파이‘가 살아온 삶과 내면에 집중한다. 왜냐하면 맹활약을 해야할 주인공 ‘스파이‘가 처음부터 사라져버렸으니까.

사라진 스파이의 보다 어두운 이야기 / 완벽한 스파이

완벽한 스파이 1
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2021년 2월

존 르카레의 영미장편소설 <완벽한 스파이>. 인간의 한계를 뛰어넘는 화려한 액션, 상상 속에서나 있을 법한 최첨단 기기, 세상을 속이는 완벽한 커넥션, 모든 미스터리를 분석해내는 명석한 두뇌게임 등 '스파이'라는 단어에서 기대할 법한 내용은 거의 등장하지 않는다. 책은 오히려 그 '스파이'가 살아온 삶과 내면에 집중한다. 왜냐하면 맹활약을 해야할 주인공 '스파이'가 처음부터 사라져버렸으니까.

"영국인으로 태어남으로써 인생이라는 거대한 로토 게임에서 승리자로 태어났다고 믿습니까?"

"네, 뭐, 솔직히, 그것도 그렇습니다."

"그럼 스파이가 되세요."

매그너스 핌은 그렇게 '완벽한 스파이'가 된다. 군인에서 외교관, 무역회사 직원, 소설가, 시인 등 만나온 사람마다 바껴온 그의 정체는 이제 마지막 작품을 쓰는 사람이다. 아버지의 장례식날 사라진 핌의 이야기가 시작된다. "매그너스가 배를 갈아탔어." 옛 동료와 각국 정보원의 추적도 함께 분주히 출발한다. 저자가 서두에 상세히 설명했듯 데번주 남부 바닷가 마을 빅토리아 양식의 하숙집들 가운데 늙은 여주인이 있는 그곳에서 글을 쓰고 있는 핌을 두고.

책은 핌과 그의 아버지 릭, 그의 아들 톰을 이어주는 핌의 회고에 바탕을 둔다. 누가 배신자인지, 누가 위선자인지 조차 모호해지는 전개 속에서 '그는 왜 사라졌을까?'라는 물음에 대한 답에 점점 가까워짐을 느끼게 된다. 스파이로서의 핌, 그가 행해온 일로 인해 이득을 보는 검은 권력자의 관계에 독자는 빠져 든다.

"당신이 방금 웃어 준 사람은 내일 새로 반역자가 될 자의 친구야. 더 이상 대답할 말이 없어질 때까지 자신을 비판하는 목소리와 싸워 물리치고, 그 다음에는 정면으로 마주할 수 없게 될 때까지 자신의 옹호자들과 싸워 물리친 사람."

핌을 쫓던 브러더후드는 문득 '완벽한 스파이'이자 '사라진 스파이'에 대해 이해하는 자신을 발견한다. 독재, 탄압, 착취, 사기, 위선. 어느 하나 분명하지 않는 시대에서 느끼는 동료애일지도 모르겠다.

고단한 스파이의 인생 속에서 툭툭 던져지는 유머는 <완벽한 스파이>에 더욱 빠져들게 만든다. 예를 들어 가명을 사용하지 않는 이유를 묻는 질문에 핌은 답한다. "내가 나로 있는 게 더 좋을 거라고 했어요. 그런 걸 자연스러운 은신이라고 하죠." 자신도 받아들이지 않은 결혼식을 회사가 먼저 승인했다는 사실을 알아낸 핌이 짜증을 내는 장면역시.

"나는 다리다. 네가 릭을 떠나 인생을 향해 걸어가면서 반드시 건너야 하는 다리가 나야." '완벽한 스파이'가 아들에게 남긴 글은 릭, 핌, 그리고 톰으로 이어지는 인생을 명쾌하게 설명한다. 어쩌면 하숙집에서 핌이 쓰고 있는 그 글은 전처 벨린다에게 슬쩍 고백했던 '세상을 바꿔 놓을 위대한 자전적 소설'일 수 있겠다.

존 르카레는 '작가의 말'을 통해 스스로 자신의 어린 시절이 담긴 작품이라고 설명했다. 특히 릭의 인생에 자신의 아버지가 거울처럼 반영됐다고 한다. 타인이 생각하지 못했던 '보다 어두운 이야기'에 대해.(*)

* 리뷰어스클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.