세상이 아무리 흔들어도 우리는 존재한다 / 무성 교실

무성 교실 - 젠더가 금지된 학교
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 3월

우리가 흔히 쓰는 '정상적'이라는 말이 있다. '정상'과 '비정상'의 구분을 깊이 고민하지 않은 채 그저 그렇게 언제부터인지 모르지만 머리와 마음에 자리잡은 채로 사용한다. 대부분의 소설에는 '문제적 인간'이 등장하기 마련이다. 다만 무라타 사야카(村田沙耶香)의 <무성 교실(無性教室)>에는 '문제적'이라기보다 기존의 통념이나 억압을 거부하는 주인공들이 활약한다.

책은 '마루노우치 선의 마법소녀(丸の內魔法少女ミラクリーナ), '비밀의 화원(秘密の花園)', '무성 교실', '변용(変容)' 등 네 단편으로 구성돼있다. 원작 제목은 '마로노우치 마법소녀 미라클 리나'다.

<무성 교실>은 엉뚱하면서도 재미있고, 가벼우면서도 묵직한 주제를 던진다. 먼저 '마루노우치 선의 마법소녀'를 보자. 서른 다섯의 리나는 초등학교 3학년 시절 단짝 친구인 레이코와의 약속을 여전히 지키고 있다. 그 시절 어린이들에게 엄청난 열풍이 불던 '마법소녀 큐티 프린세스'를 따라 학교를, 동네를 지키는 마법소녀가 되기로 한 약속. 리나는 '미라클 리나'로, 레이코는 '메지털 레이미'로 변신해 '뱀파이어 글로리안'의 최면술에 맞서 세계 평화를 지킨다는 것이다.

세계 평화라고 해봐야 학교 복도를 정리하고 골목 쓰레기를 치우는 것이지만 그 사명감 만큼은 '진짜' 마법소녀였다. 리나는 회사에서 가끔 마법소녀로 변신한다. 콤팩트를 넣어둔 잡지 부록 파우치 안에 있는 '폼폼'과 함께 화장실에서 변신해 뱀파이어 글로리안의 공격을 받은 잔무를 처리하고, 야근을 자청해 동료들을 구해 낸다.

그렇게 리나는 일상을 재미있게 요리하며 살아감으로써 평범한 광경을 스릴 넘치는 모습으로 바꿔낸다. 지루할 틈이 없다. 혼자 망상하는 것뿐이니 누구에게 피해를 주는 것도 아니고, 돈도 들지 않는다. 그러나 '마법소녀'임을 진작에 포기한 레이코를 돕기 위해 그녀는 잊었던 옛 기억, '마법소녀의 진정성'을 다시 되찾는다.

두 번째 이야기 '비밀의 화원'. 첫사랑의 환상을 깨기 위한 한 여대생의 기상천외한 일이 벌어진다. 그녀의 가방 속 소품함은 비밀을 담고 있다. 밤비 무니가 있는 캔 모양의 귀여운 소품함에는 번호를 맞워야 열리는 작은 자물쇠가 달려 있고, 번호를 맞춰 핑크색 소품함을 열면 은색 열쇠 하나가 들어 있다. 바로 첫사랑을 감금시킨 방의 열쇠다.

"첫사랑은 어떻게 해야 소멸하는 걸까. 답은 하나였다. 나는 내 첫사랑을 장사 지낼 준비를 착착 진행시

키고 싶었다."

밤비가 그려진 소품함이 쓰레기통 속으로 가라앉을 때까지 그녀의 외침은 절실하고 집요하다. '첫사랑은 너가 아니야. 환상 속 너를 사랑했던 거라고. 현실의 너한테는 하나도 관심 없어.' 단호한 그녀가 치르는 '첫사랑 버리기 의식'이 기발하다.

그리고 성별이 금지된 학교 '무성 교실'. 모두 비슷한 머리는 너무 짧지도 길지도 않은 10센티미터 길이의 쇼트 커트로 정해져 있고, 화장도, 귀걸이도 금지돼 있어 얼굴에 바르는 건 립밤이 전부인 학교다. 학생들은 친구가 여자인지, 남자인지 알 수 없도록 통제받는다. 이를 단순한 교칙일 뿐 졸업하면 본래대로 여자로 돌아가리라 여기던 유토-원래 이름은 유코지만, 여자이름같지 않아 보이기위해 바꿨다고 한다-는 사랑이라는 감정을 느끼게 되고, 그 대상인 친구의 '성'이 궁금해 진다.

"어른들이 움직이고 있어. 아마 가까운 미래에 성별 폐지 법안이 의회에 제출될 거야. 연애는 성별에서 

자유로와질 거야. 지금보다 훨씬 완벽한 형태로." 자신을 사랑하는 친구 유키, 자신이 사랑하는 친구 세나는 조금 다른 결론에 도달한다. 한쪽은 자신의 성을 표현하고, 한쪽은 자신의 성을 없애는 방향으로. 그러나 유토는 알게 된다. 성별을 아무리 빼앗겨도 우리는 사랑을 한다는 것을.

마지막 단편은 세상이 인간의 인격을 미리 정하고, 그 표준에 따라 움직이게 되는 사회를 그린 '변용'이다. 가족의 병간호로 세상과 단절된 채 지내던 마코토는 패밀리 레스토랑에서 아르바이트를 하면서 놀라운 경험을 하게 된다. 젊은 동료들이 '분노'라는 감정을 완전히 잊고 살고 있다는 것.

세상과 차단되어 있는 동안 변용(變容)의 때를 놓친 건지도 모른다는 강박감은 그녀가 과거 미워했던 '어른'을 소환하고, '분노의 엑스터시'를 잃어버린 세상의 진실을 찾기 위해 친구 준코의 '퍼블릭 넥스트 스피리트 프라이오리티 홈 파티'를 향하게 된다. 인격의 스탠더드를 결정하는 모임, 그곳에서 느끼게 된 감정은 마코토를 다시 한 번 흔들어 놓는다.

마치 일상과도 같은 이야기가 모여 있는 <무성 교실>. 그럼에도 작가의 '비정상적' 상상은 놀랍다. 새롭게 만들어낸 단어, 혹은 감정인 '나노무'하거나, '마미마눈데라'하거나 간에 말이다. 낡은 감정은 세상에 없을테니까.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 내겐 너무 컸던 그녀

내겐 너무 컸던 그녀 - 차원이 다른 사랑 이야기
마리옹 파욜 지음, 이세진 옮김 / 북스토리 / 2022년 3월

창작에 대한 깊은 애정과 고민, 온전한 작품을 향한 거듭된 시도가 ‘그‘의 행동에서 엿보인다. ‘그녀‘를 향한 ‘그의‘ 헌신적인 모습은 흐뭇한 감상을 짙게 남긴다.

그림 속 그녀, 그리고 그 / 내겐 너무 컸던 그녀

내겐 너무 컸던 그녀 - 차원이 다른 사랑 이야기
마리옹 파욜 지음, 이세진 옮김 / 북스토리 / 2022년 3월

"그림 속 그녀의 아름다움에 마음이 움직였다."

마리옹 파욜의 <내겐 너무 컸던 그녀>는 '그'가 작은 화랑에서 '그녀'를 발견하면서 시작된다. 짧은 그림책은은 몇 줄 안되는 '그'의 설명과 글보다 많은 의미를 담고 있는 그림으로 이뤄져 있다. 투박한 듯하지만 선명한 색채의 그림은 충분히 하고 싶은 이야기를 전해 준다.

"그녀를 구해야 했다. 단지 그 생각밖에 할 수 없었다."

야수로부터 '그녀'를 구하기 위해 그림을 사들고 집으로 온 '그'. 그림 속 그녀는 표범의 위협에 직면해 놀란 모습 그대로 였다. '그'는 '그녀'를 그림으로부터 탈출시켜 표범으로부터 벗어나길 원했고, '그녀'는 '그'의 희망을 받아들이게 된다.

그러나 오래 지나지 않아 '그'는 명백한 사실을 인정해야 했다. 자신이 선사한 삶이 그녀에게 맞지 않다는 것을. 이유는 '그녀'가 너무 컸기 때문이다. '그'가 살고 있는 세상의 모든 크기는 '그녀'에겐 장난감과 같이 작게만 존재했던 것이다.

결국 '그'는 다시 '그녀'를 그녀의 세상으로 돌려 보내려 방법을 찾는다. 아직 그림 속에 남아 있는 표범을 제압할 묘안과 함께.

<내겐 너무 컸던 그녀>는 '그'와 '그녀', 두 개의 세계가 만나고, 충돌하고, 다시 조화하는 과정을 느끼게 한다. 현실의 남자가 그림 속의 여자와 사랑에 빠진다는 재미있는 설정에서 비롯되지만 '남과 여'가 가진 본질적인 차이, 그리고 확연히 다른 세계관을 인정하면서 다시 극복해나가는 과정을 보이기도 한다.

또 '남과 여'의 문제가 아닌 '창작'의 관점에서도 <내겐 너무 컸던 그녀>를 볼 수 있겠다. 창작에 대한 깊은 애정과 고민, 온전한 작품을 향한 거듭된 시도가 '그'의 행동에서 엿보인다.  '그녀'를 향한 '그의' 헌신적인 모습은 흐뭇한 감상을 짙게 남긴다.(*)

*리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

지치고 닳아 없어지기 전에 / 지속가능한 영혼의 이용

지속가능한 영혼의 이용
마쓰다 아오코 지음, 권서경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 3월

일본 미야기(宮城)현 센다이(仙臺) 여행 중에 있었던 일이다. 센다이는 토호쿠(東北) 지방 대표 도시지만 그보다 지진이나 쓰나미 피해로 더 알려져 있는 곳이기도 하다. 주변 온천을 즐기는 재미가 있어 아키우(秋保) 온천 마을을 찾기로 하고 아침 일찍 버스 정류장으로 향했다.

이른 시간이라 중고등학생으로 보이는 여학생이 한 명 앞에 있었고, 서서히 뒤로 직장인이나 학생들이 줄지어 가는 정도. 한 학생이 종종 걸음으로 내 옆을 지나며 잠시 목례하더니 앞에 서있던 학생과 반갑게 인사를 나눴다. 여느 학생들처럼 서로 손바닥을 마주치더니, 소곤소곤 수다 삼매경에 빠져들었다. '새치기한 거 아냐?'잠깐 들었을 뿐 워낙에 작은 목소리로 얘기한데다 어린 학생들이라 별 생각을 갖지 않았다.

어느새 길게 늘어난 줄이 타야할 버스가 다가오는 순간 감탄할 일이 벌어졌다. 뒤에 나타났던 학생이 나를 향해 고개 숙여 "죄송합니다"라고 인사를 하더니 줄의 맨 뒤로 달려 가는 것이었다. 잠시 '새치기'를 의심했던 순간이 미안할 만큼의 행동이었다. 작은 목소리로 친구와 대화하는 모습부터 타인에게 피해를 주지않겠다는 몸에 벤 행동이 '미담'으로만 느껴졌었다.

그런데 마쓰다 아오코(松田青子)에겐 달랐던가 보다. 그는 일본 여성이 처한 환경, 관습, 제도가 외부의 시선과는 큰 차이를 둔 채 '사라져버려야할' 문제로 인식했다. 교복, 아이돌, 스턴건 등을 소재로 다룬 <지속가능한 영혼의 이용(持續可能な魂の利用)>은 이러한 문제의식에서 출발한다.

"앞으로 소녀와 '아저씨'의 생활권을 철저하게 분리한다."

'받드는 아이'라는 뜻의 이름을 가진 게이코(敬子). 어느덧 중년의 그녀는 남자 '아저씨'로부터 큰 상처를 받고 비정규직이던 직장마저 잃었다. 한 달간의 해외생활에서 보아온 외국의 여자아이들과 확연히 다른 일본의 여자아이들에게서 느끼는 이질감. 게이코의 눈에는 '사랑스러우면서도 누구에게도 상처 주지 않을 것만 같은 목소리를 내는 최약체'로 일본의 여학생이 보여진다. 무엇보다 작은 목소리의 아주 연약한 생명체. '이래서는 일본 여자아이들이 지고 말 거야'라는 생각까지.

그러던 게이코가 한 여자아이돌의 매력에 빠져든다. XX라고 불리는 그녀는 그룹의 '센터'다. 부조리한 사회나 사회적 압력에 저항하는 힘을 노래하는 XX. 아이돌 같지 않은 노래를 부르고, 이이돌 같지 않은 춤을 추고, 아이돌 같지 않은 의상을 입은, 웃지 않는 아이돌은, 웃지 않는 XX가 게이코에겐 멋있었다.

책은 일본의 여자 아이돌이 가진 선천적인 조건이 '아저씨'들의 범위를 벗어나지 못함을 강조한다. '아저씨'를 위한 아이돌이라. 우리나라의 많은 독자들은 거부감을 느낄만도 한 가정이지만 게이코는 심각하다. 훓듯이 쳐다보는 시선, 호시탐탐 접근할 기회를 노리는 커다란 몸, 불쑥불쑥 내뱉는 음란한 말들, 그리고 그 연장선상에 있는 범죄를 저질 가능성까지 지닌 '아저씨'를 향한 분노와 혐오가 가득하다.

'명백히 교복은 상대를 무시해도 된다. 건드려도 된다는 표식이었다.'고 인식하는 게이코에게 그만큼의 이질감을 느끼지만 피해자의 입장을 '일반화의 오류'라고만 치부할 수는 없을 터. <지속가능한 영혼의 이용>에 좀 더 귀기울여 보자. 학교, 직장, 어딜 가나 있는 '아저씨'는 그들에게는 도저히 피할 수 없는 강한 존재로 여겨졌을 것이다. 때문에 '철저하게 분리'된 날을 기억하는 것은 게이코에게 매우 중요한 일이다.

"영혼은 닳는다. 영혼은 지치고, 영혼은 닳는다. 영혼은 영원히 충만하게 채워져 있는 것이 아니다. 불합리한 일을 겪거나 마음먹은 대로 되지 않을 때마다 영혼은 닳는다. 영혼은 살아 있으면 닳는다. 그래서 우리는 영혼을 오래 지속시키며 살아가야 한다." 핑크 스턴건을 지니고 살 수밖에 없는 아이돌 출신의 아유무, 그리고 게이코가 영혼을 '회복'시키기 위한 노력에 우리가 관심을 둬야하는 이유다. 누구의 영혼이건 서서히 지치고 닳아가기 때문에.(*)

* 문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

떠날 준비를 하자, 고양이섬으로 /고양이섬 민박집의 대소동

고양이섬 민박집의 대소동 ㅣ 하자키 일상 미스터리
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2022년 2월

"또 사체야?"

"또 고양이섬?"

직경 500m가 안 되는 조그마한 섬에서 기이한 사건이 연이어 발생한다. 이곳은 사와타리지마(砂渡島), 통칭 고양이섬이다. 마을 주민이래야 고작 서른 명 안팎이고, 사람보다 고양이가 훨씬 많이 산다. 지나치게. 주위가 절벽이고 모래사장도 거의 없다. 2차 대전 와중에야 겨우 담수가 나오는 우물을 파게 됐다는 섬. 그 전에는 밤에 고양이만 남는 무인도였다.

와카다케 나나미(若竹七海)의 <고양이섬 민박집의 대소동(猫島ハウスの騒動)>에 붙여진 장르는 '일상 미스터리'란다. 정치권이나 기업, 국가간 벌어지는 거대한 음모가 담긴 미스터리가 아닌, 보통의 소소한 일상을 이어가는 사람사는 이야기 중에 벌어지는 사건이라는 뜻이라 짐작된다.

이 작은 섬에는 고양이섬 신사, 고양이를 테마로 하는 각종 선물가게, 역시나 낡은 민박집, 카페 등 관광 수입에 의존하는 사람들이 살고 있다. 주인공 교코는 방학을 맞아 할머니를 도와 '고양이섬 민박집'을 운영한다. 열 일곱 미소녀 교코가 똑부러지게 민박집 1층 선물가게를 도맡던 중 평화롭던 섬에 기이한 사건이 연이어 발생하면서 <고양이섬 민박집의 대소동>이 벌어진다.

칼에 찔린 고양이 인형이 발견되면서 고마지 형사반장의 날카로운 추리력이 발동된다. 단지 인형이라 하더라도 '고양이 신사'와 '고양이 부적'을 판매하는 고양이 천국 '고양이섬'에서는 엄청난 사건일 수밖에. 그러나 절벽에서 날아온 남자와 마린바이크를 탄 바다족-육지의 폭주족에 대비되는 말이라고- 일원이 부딪혀 함께 사망하는 황당한 일이 터지면서 18년 전 일어났던 전설의 사건마저 소환된다.

교코의 작은 할아버지가 포함된 강도단이 벌인 '간토은행 삼억 엔 사건'이다. 모든 가담자는 탈주 중 사망하고, 훔친 돈마저 함께 태워 없어진 것으로 알려진 사건. 유일한 생존자인 교코의 작은 할아버지는 형무소에서 생을 마쳤지만, 사라진 삼억 엔에 대한 사람들의 의문은 여전히 풀리지 않은 상태. 스스로 집을 지어 새로운 터전을 가꾸고자 하는 사람, 기발한 고양이 소품을 만들어 매상을 올리려는 사람, 성인소설을 번역하며 나이들어가는 자신을 걱정하는 사람, 은행을 그만두고 고양이섬에 정착한 부부 등 소박한 사람들의 이야기가 <고양이섬 민박집의 대소동>에 함께 묻어 난다.

너무나 작은 공동체, 긴밀한 인간관계, 서로 돕지 않으면 살아갈 수 없는 삶을 이어가는 섬 사람들. 그들은 그들보다 몇 배나 많은 고양이들과 더불어 공생한다. 몸집부터 성격, 출신, 털 색깔까지 각양각색의 고양이들에게 이름을 붙이고 먹이를 주면서.

"순간적으로 드는 생각, 이 사람 누구지?" 그런 섬에서 벌어진 대형 사건 속에서 교코의 머리를 때리는 섬칫한 생각. 오랜 시간, 아주 가까이 있어 왔던 사람이지만, 그에게서 스쳐가듯 전혀 다른 모습을 발견하는 장면은 오싹한 분위기마저 연출한다.

'고양이의 보은', '고양이의 저주'가 육지사람에게는 그저 이야기꺼리일 뿐이지만, 이곳 고양이섬에서는 사정이 다르다. 필연적으로 함께 살아가는 처지기도 하고, 알면 알수록 고양이의 신비한 능력은 이미 마을 사람들에게 스며들어 있기 때문일터. 고양이섬 파출소에 나와 있는 나나세 순경의 대활약-본인은 모르지만-과 수시로 터지는 우스꽝스러운 실수역시 <고양이섬 민박집의 대소동>이 가진 매력이다.

책에서 유독 눈길을 끌었던 것은 바로 고양이섬의 음식이다. 일본 여행에서 골목골목 맛집을 경험하는 재미, 료칸같은 곳에서 내놓는 지역 특산물을 이용한 요리가 떠오른다. 한 번 상상해보자. 아침에 잡은 신선한 전갱이를 올리브오일로 구워내고, 하자키 토종닭 사육장에서 방금 보트로 배달된 채소로 만든  라따뚜이와 샐러드, 그리고 고양이섬 유일한 베이커리인 '체셔캐츠 치즈'의 갓 구운 빵과 커피라니 무척이나 궁금하지 않은가. 

고양이섬 민박집의 메인 요리라는 하자키 목장의 특제 안심 스테이크, 콩을 넣은 버터 라이스, 고양이섬 근해에서 잡은 신선한 생선과 아보카도 소스는 또 어떨지. 소프트크림을 접시에 올려놓고 냉동과일과 고양이 모양 쿠키로 장식한 다음 초콜릿 소스로 고양이 얼굴을 그려넣은 '고양이 아이스'도 마찬가지고. <고양이섬 민박집의 대소동>내내 등장인물들의 찬사를 받는 음식, '고양이섬 덮밥'이야말로 꼭 맛보고 싶을 지경이다.

"문제는 인간이란 생물은 너무 멍청해서 고양이의 말을 알아들을 능력이 없다는 것이다."

고양이의 탄식. 연이어 터지는 사건은 책 전반을 통해 교묘하게 엮여있다는 사실을 독자는 발견하게 된다. 고양이와 사람, 나와 이웃, 어제와 오늘이 얽히고 섥혀 있어 반전을 거듭한다. 역시나 놀라운 진실은 고양이의 눈을 통해서만 발견되니, 독특한 재미를 주는 책 <고양이섬 민박집의 대소동>이다.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.