[100자평] 도시, 청년, 호러

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

청년의 상실감, 혼란, 고독, 중독, 그리고 사회의 무관심과 기성세대의 냉대 등이 녹아 들어 만들어진 호러.

도시 어느 한 편에 있을 청년에 관하여 / 도시, 청년, 호러

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

도시, 청년, 호러.

이사우 ,김동식, 허정, 전건우, 조예은, 남유하 등 여섯 명 작가의 단편을 모은 책 <도시, 청년, 호러>는 풀어서 '도시에 사는 호러같은 청년의 삶'으로 읽힌다. 얼핏 기이한 도시괴담일 것이라는 선입견을 잊어도 좋겠다. 오히려 사람 사는 이야기에 가깝게 다가온다.

"사람들 사이에 남아 있지 못하고 버려지고 잊혀 죽음을 선택한 사람들... 그런 걸 아무도 몰라. 자기들 발아래 쪽에 뭐가 있는지, 뭐가 흘러 다니고 있는 건지."

도시의 맨홀 두껑 밑 '아래쪽'에 대한 이야기다. 시청으로부터 용역을 수행하는 업체의 게약직 청년은 적은 근무시간, 높은 수당에 끌려 맨홀 아래로 내려가는 일을 선택한다. 윗쪽 사람들이 아니라 아무도 신경 쓰지 않는 아래쪽에 시선을 두고, 아래쪽의 현실에 보다 가까이 다가간다.

버려지고 잊힌 사람들에게 간절한 것이란 바로 타인이라는 존재라는 것을 알려 준다. '아래쪽'은 그들역시 세상의 일원으로서 제대로 돌고 돌아 숨통이 트이도록 관리하고 지켜주는 청년의 경험을 다뤘다.

'복층 집'은 가족으로부터 독립한 사회초년생이 겪은 섬뜩한 사연이 전개된다. 누군가 지켜보고 있는 것 같고, 누군가 몰래 숨어든 것 같은 느낌을 주는 복층 집. 복층으로 올라가는 계단 아래 '데드 스페이스(Dead Space)'에서 전해오는 기분 나쁜 느낌. 처음 갖게 된 나만의 안락하고 독립괸 공간이어야할 '복층 집'이 예상치 못한 공간으로 바뀌어 간다. 사소한 공포마저 엄청난 충격으로 다가오는 공간으로.

세번째 단편 '분실'은 공무원 시험을 준비하는 '공시족'의 사연이다. 몇 년 째 합격을 위해 몰두하는 가난한 고시생. 생활비를 아끼기 위해 조금 더 싼 곳을 찾아 재개발을 앞둔 흐름하기 짝이 없는 고시원을 선택한다. 좁은 방, 작은 침대 옆 사람 형체를 한 얼룩. 주인공은 자신의 사소한 소지품에서부터, 주변 지인, 가족, 그리고 결국 자신까지 잃게 되는 혼란에 빠져 든다.

<도시, 청년, 호러>는 또 외로움에 지쳐 스스로를 쪼개고 부수는 젊은 여성을 그린 'Not Alone', 사회 전염성이 강한 스크린 포비아를 다룬 '화면 공포증'으로 이어진다. 이미 세상을 가득 채워버린 화면(스크린). 그 화면에 대한 공포가 아니라 화면에 대한 매혹 때문에 사람들은 '저 너머의 세상으로'를 외친다.

여섯 편의 작품에 등장하는 청년은 모두 외롭고, 힘들고, 지쳐가는 모습을 갖고 있다. 고시생이 그렇고, 계약직 근로자도 그렇다. '보증금 돌려받기'에서 이기적인 집주인과 사투를 벌이는 여학생도 마찬가지다. 특히 "집이 나가야 보증금을 줄 거 아니야"라는 집주인의 뻔뻔스런 말은 제도와 현실의 괴리, 여전한 강자와 약자의 관계가 적나라하게 드러난다. 이사를 많이 다녀본 사람이라면 한 번 쯤 겪어봤을 만한 서러움이다.

청년의 상실감, 혼란, 고독, 중독, 그리고 사회의 무관심과 기성세대의 냉대 등이 녹아 들어 호러를 이루는 <도시, 청년, 호러>이다.(*)

* 리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

지구라는 행성에 존재하는 생물계의 일원으로 / 행성

[세트] 행성 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

어떻게 하면 지구라는 행성의 지속 가능성을 확보할 수 있을까. 베르나르 베르베르의 <행성>은 몰락한 인류 문명 이후 살아남은 인간과 고양이가 지구 정복을 노리는 쥐와 벌이는 마지막 전쟁을 다루고 있다.

2016년 발표한 <고양이>와 <문명>에 이은 '고양이 시리즈'의 세 번째 이야기다. 다른 종과 소통이 가능하며, 인류의 역사와 문화를 집대성한 정보에 접근할 수 있는 능력을 갖춘 고양이 '바스테트'가 새로운 대륙을 찾아 인간과 함께 벌이는 새로운 모험이다.

베르나르 베르베르는 '소통과 불통', '조화와 단절' 두 갈래의 의식과 행동이 가져다주는 결과를 바스테트의 시각과 사고를 통해 묘사한다. <고양이>에서 선보였던 우두머리 쥐 티무르, 바스테트의 집사 나탈리, 나탈리의 연인이자 바스테트에게 '제3의 눈'을 장착해준 로망 웰즈가 다시 등장한다. 로망은 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>의 저자 에드몽 웰즈의 후손이다.

<상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>은 베르나르 베르베르의 대부분 작품에서 그래왔듯 <행성>에서도 각 장을 이어주며 작품을 이해하고 해석하는데 도움을 준다. 

티무르의 추적을 피해 프랑스를 떠나 대형 범선 '마지막 희망'호에 몸을 싣고 35일간의 긴 항해를 마친 바스테트 일행은 미국 뉴욕에 도착하자마자 위기에 직면한다. 고성능 쥐약이 개발돼 퇴치에 성공했으리라는 기대는 적개심에 불타 넘실대는 수천, 수만 마리의 쥐떼 앞에 순식간에 사라지고, 고층 빌딩에 의지해 연명하고 있는 인간 무리에 합류하게 된다.

지구 위의 모든 종과 소통하는 여왕이자 예언자가 되고픈 바스테트는 '쓸모없는' 인간들 속에서 편견을 극복하면서, 특유의 통찰력과 과거로부터 얻은 지혜를 통해 위기를 헤쳐 나간다. 그녀의 도도한 한마디. "내가 너희와 다른 건 딱 한 가지뿐, 바로 용기야." 쥐떼의 공격을 피해 솜어든 월드트레이드센터에서 힐러리 클린턴과 바스테트가 벌이는 신경전은 우리가 갖고 있는 결함과 오류를 정확히 표현해준다.

"인간들의 문명이 와해한 이유를 좀 더 분명히 알 것 같다. 

그들은 서로 사랑하지 않는다. 그들은 공통점보다 차이점에서 존재 이유를 찾으려 한다."

'한심한' 인류를 향해 바스테트가 던지는 말은 요즘 말로 '뼈를 때린다'."인간들한테 우리가 조금이라도 존경할 만한 구석이 하나라도 있다고 생각해?", "인간이라는 종은 지구상의 다른 생명체에 해만 끼치는 기생충이야" 인류의 멸망을 원하는 티무르의 공세도 만만찮다.

<행성>은 결국 지구의 지속을 위한 인간의 노력과 변화를 바스테트를 통해 요구한다. "우리 모두 지구라는 행성에 존재하는 생물계의 일원'이라는 인식이 필요합니다." 평화와 소통의 세상을 기대한다면, 지구 위에서 우리의 미래를 이어가길 희망한다면 바스테트가 남겨준 메시지를 반드시 기억해야겠다.(*)

*컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 샤워를 아주아주 오래 하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

‘나(ego)‘를 잠시 내려놓고 조금만 벗어났을 때 얼마나 많은 세상과 만날 수 있게 되는지 친절하게 보여 준다.

나를 부드럽게, 세상을 가깝게 / 샤워를 아주아주 오래 하자

샤워를 아주아주 오래 하자 - 거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2022년 6월

간혹 스토리에 빠져 단숨에 완독하게 만드는 책이 있는가 하면 늘 가까이에 두고 틈날 때마다 펴보는 것이 좋겠다는 생각이 들게끔하는 책이 있다. 그랜트 스나이더가 그리고 지은 책 <샤워를 아주아주 오래 하자>는 바로 후자에 해당된다. 멀게는 생텍쥐베리의 <어린 왕자>가 그렇고 가갑게는 로버트 짐러의 <파라독스 이솝우화>가 그렇다.

'거친 세상에서 나를 부드럽게 만드는 삶의 기술'이라는 책이 부제는 <샤워를 아주아주 오래 하자>가 주는 메시지를 간결하게 설명하고 있다. 정신없이 흘러가는 시간 속에 빠진 이에게는 '눈 앞의 사물을 관심있게 보자'고 강조하고, 빽빽한 일상에 지쳐가는 이에게는 '매일 빈 공간을 만들자', 그리고 무언가에 쫓기듯 조급한 이에게는 '한 번에 한 가지만 하자'고 일러 준다.

지루함에 겁내지 않고, 늘상 경이로움에 눈을 뜨게 만드는 구절이 정감어린 그림과 함께 이어진다. 독특한 시각과 평온한 사고가 주는 이야기에 쉽게 빠져들어 잠시나마 삶의 여유를 안겨주는 작품이다.

틱낫한 스님에게서 아이디어를 얻었다는 '걷기'편을 보자. '한 번에 한 걸음씩/느리게, 르너나 너무 느리지 않게/넋 놓지 않으면서/뛸 이유가 있나?/걸음걸이 다 목적지인걸/몸에 집중하고 마음을 자유롭게 하자/땅은 단단하고, 벌은 위윙거리고, 나는 살아 있다/계속 걷자 생각은 멈추고!/평소 지아쳤던 모든 것을 눈여겨 보자'.

<샤워를 아주아주 오래 하자>는 우리가 쉽게 지나쳤던 기름 웅덩이와 오래된 CD, 조개껍데기와 딱정벌레 날개에서 무지갯빛을 발견하게 하고, 미처 인사하지 못했던 모든 것에게 '고마워' 한 마디 던지게 만든다.

"행복해지고 싶은데

무언가가 길을 가로막아

이게 대체 뭘까.

넌 꼼짝없이 갇혔어

너무 매달리고 있어

온통 나밖에 보이지 않아

하지만 어쩌면

벗어날 수도 있지 않을까

'나'라는 걸 버리면 어떨까"

- <샤워를 아주아주 오래 하자> 가운데 '벗어나기'

책은 '나(ego)'를 잠시 내려놓고 조금만 벗어났을 때 얼마나 많은 세상과 만날 수 있게 되는지 친절하게 보여 준다. 하나하나 발로 차버리고 한 걸음 한 걸음 밟아 뭉게다보면 어느듯 내 마음이 무게는 가벼워지고 있음을 알게 되고, 불확실성에 갇혀 고민될 때는 서로 빛을 모아 그곳을 향해 계속 걸어가자고 조언한다.

예술 에세이 <샤워를 아주아주 오래 하자>의 원제는 <삶의 기술(The art of living)'이다. 그랜트 스나이더가 알려준 대로 잔물결의 동그라미를 세보고, 떨어지는 빗소리의 리듬을 듣고, 밝은 색 비옷과 싸구려 우산을 챙겨들고 밖으로 나가 일렁이는 불빛 위에서 첨벙거려 봐야 겠다. 비오는 어느 날에 나를 더욱 부드럽게 만들기 위해서 말이다.(*)

* 리뷰어스 클럽 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.