고양이와 인간의 불가사의한 인연 / 고양이 여관 미아키스

고양이 여관 미아키스
후루우치 가즈에 지음, 전경아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 8월

깊은 산 속 자리잡고 있는 여관. 방황하는 작은 영혼들이 이 세상에 미련을 남기고 사는 새파란 호수, 결코 이뤄지지 않을 애달픈 약속의 땅과 맞닿은 그곳에 가면 나이를 가늠할 수 없는 아름다운 오너, 묘하게 사람을 깔보는 것 같은 통통한 프런트 직원, 백발의 오드아이 요리사. 다갈색 머리의 어린 호텔보이가 있다. 요력(妖力)을 수련하고 있는 네 마리의 고양이가 있다. '네 명'이라 불러야될 지도 모르지만.

약 5000만 년 전, 아득히 먼 옛날 숲속에 탄생한 작은 체구의 포식동물 '미아키스'. 그들은 깊은 산속에서 홀로 고고하게 사는 길을 택한 미아키스 후예다. 원통하게 죽어가는 인간, 방황하는 영혼을 그냥 보고만 있지 않는 '인간의 관찰자'로 존재한다.

후루우치 가즈에(古內一繪)의 <고양이 여관 미아키스(원제:山亭ミアキス)>는 배를 채우거나 인간의 명령을 받아서가 아니라, 자발적으로 인간에게 다가간 흔적이 있는 유사 이래 유일한 동물인 고양이가 인간사에 깊숙이 속해 힘과 벌을 동시에 주는 판타지를 그리고 있다.

부모 손에 죽은 아이. 폭력적인 아빠와 그 앞에 무기력한 엄마로 인해 운명을 달리한 소녀의 사연에서부터 책은 시작한다. "아빠한테는 비밀로 하고 또 오자."는 엄마의 기약없는 약속을 기다리는 작은 영혼은 더위에 몸부림치다 이기지 못해 차가운 호수로 빨려 들어가게 된다.

<고양이 여관 미아키스>는 경쟁시키는 여자, 도망치는 남자, 맞서 싸우는 여자, 숨어버린 소년, 짊어진 여자 등 다섯 명의 인간이 여관으로 찾아드는 사연과 함께 여관에서 수련하고 있는 고양이의 독백과도 같은 이야기로 구분된다. 사람과 고양이의 시각이 교차하면서 흥미를 더해준다.

특히 각 장마다 제시되는 고양이에 얽힌 전설이나 작품은 등장인물과 교묘히 연결되는 매력을 갖는다. 프랑스 시인 페로의 '장화신은 고양이', 비녀로 장식된 머리에 조그만 귀와 수염 세 개를 가진 중국 전설에 나오는 금화묘(金花猫), 아일랜드에서 전해지는 왕국을 다스리는 고양이 요정 카트시, 아서왕 전설에 나오는 로잔 호수의 고양이 괴물, 인도 구전에 존재하는 여신 사슈티 마를 태운 거대한 고양이, 인간을 하인으로 부리는 이탈리아의 고양이 요정 파더가토 이야기 등. 

전설의 고양이들은 여관에 있는 버꾸기 시계가 정시를 알리면 세상 밖으로 고개를 내민다. 등장인물들은 고양이 전설의 주인공이 되어 직접 경험하거나, 교훈을 얻게 된다.

<고양이 여관 미아키스>는 '네코다케(猫岳)' 전설을 기본으로 한다. 산속을 헤매는 인간을 홀리며 온갖 요력을 쌓는 고양이가 있으며, 이 고양이들이 수련하는 곳이 도호투 남부를 비롯해 여러 산지에 있다는 전설이다.

인간들은 강력한 최면술에 걸린듯 '네코마가다케'로 끌리게 되고, 지금까지 경험하지 못했던 강렬한 체험을 겪게 된다. 그러나 막상 벗어나게 되면 도무지 떠오르지 않는 모호한 기억만 남게 되는 기묘한 이야기다. <고양이 여관 미아키스>가 그렇다.

<고양이 여관 미야키스>의 고양이들은 그러나 공포의 대상으로 묘사되지 않는다. 모든 고통과 슬픔에서 해방되어 한 번 더 새롭게 태어나기 위해 열심히 수련하고 있으며, 고양이가 가진 아홉 개의 목숨 중 하나를 인간을 위해 바치기도 한다.

1만여 년 전 티그리스 강 유역에서 고양이에게 고깃덩이를 내밀던 소녀는 몇 번의 환생 끝에 인연을 다시 만난다. 고양이는 생각한다. 자기들도 배가 고팠을 텐데 왜 '그들'은 '우리'에게 먹이를 주었을까. 인간과 우리의 불가사의한 인연은 그렇게 시작됐다고. 독특하고 개성있는 캐릭터와 구성을 가진 책 <고양이 여관 미아키스>다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

무엇이든 빌려드립니다 - 외모 대여점 / 이시카와 히로치카

외모 대여점 - 무엇이든 빌려드립니다
이시카와 히로치카 지음, 양지윤 옮김 / 마시멜로 / 2022년 9월

도쿄에서 온 대학생 안지는 '무엇이든 대여점 변신 가면'의 점장이다. 헝클어진 머리 스타일과 목이 늘어난 줄무니 티셔츠 등 전혀 자신을 가꾸지 않은 듯한 모습이 트레이드 마크인 인물. 할아버지 소노지로부터 능력을 물려받은 여우술사다.

오로지 자신의 핏줄 가운데 단 한 명에게만 물려 줄 수 있는 여우술사의 능력은 말 그대로 인간으로 변신하는 등 요력이 뛰어난 여우를 다루는 힘을 말한다. 후계자가 없다면 능력은 그대로 소멸해버리는 힘. 어쩌면 '무엇이든 대여점 변신 가면'의 안지는 여우들의 마지막 주인이 될 수도 있다.

이시카와 히로치카(石川宏千花)의 <무엇이든 빌려드립니다 - 외모 대여점>은 여우술사와 그가 부리는 여우들이 인간들과 함께 어울려 마음을 주고 받는 이야기다. 인간은 여우에게서, 여우는 인간에게서 '인간 다움'을 아주 조금씩 느껴간다. 원제는 '見た目レンタルショップ 化けの皮'다.

무엇이든 빌려주는 대여점, 거기에 '원하는 외모'를 빌려준다니. 바로 여기 여우의 둔갑술이 필요하다. 개성있는 등장인물 호노카, 마토이, 구레하, 사와키가 그들(?)이다. 이제 막 인간의 모습과 생각을 따라하기 시작한 쌍둥이 호노카와 마토이, 흑과 백으로 구분되는 나머지 두 여우는 안지의 할아버지 때부터 모셔온 충직한 여우들이다.

"무엇이든 빌려드립니다

전혀 다른 사람이 되고 싶다면 '외모'를 대여해 보세요."

범죄 행위에 사용하지 않고, 혼이 뒤바뀐 상태에서 서로 가까이 있어야 한다는 두 가지 원칙만 지키면 외모를 빌리는 데 문제는 없다. <외모 대여점>에는 10대 학생부터 40대 남녀까지 열 명의 사람이 각각의 사연을 들고 외모를 대여하게 된다.

책은 소소한 일상과도 같은 분위기 속에서 '인간 다움'을 가르친다. 인간은 여장을 좋아하는 동생을 이해하기 위해 외모를 빌리고, 여우는 그 속에서 '성의 다양성'을 배운다. 복수를 위해 외모를 대여했지만, 이는 그저 화풀이에 지나지 않았음을 깨닫는 학생, 섭식장애를 가진 아이를 돕기 위해 비슷한 몸을 잠시 빌렸던 아저씨도 마찬가지다. 그렇게 점차 어우러진다.

"셔터 맞은편에만 존재하는 것에 대해선 이제 생각하지 않는 편이 좋아요. 두 번다시 떠올릴 필요가 없어요. 문을 연 뒤의 당신은 앞으로 일어날 일만을 생각하며 살아가면 돼요. 왜냐하면 셔터는 이미 닫혔으니까요."

욕망에 사로잡혀 가질 수 없는 것을 탐하는 이들을 벌한 오랜 이야기, 그리고 최고의 복수에 대해 담담히 이야기하는 안도에게서 <외모 대여점>이 잠시 빌려주는 것은 단지 겉모양만이 아님을 알게 된다.(*)

* 문화충전200 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

그가 나에게 말하지 않은 것 / 로라 데이브

그가 나에게 말하지 않은 것
로라 데이브 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 6월

"당신이 보호해줘."

남편이 처음 보는 아이를 통해 남긴, 도무지 무슨 뜻인지 모를 한줄짜리 글. 여기서부터 시간은 거꾸로 흐른다. 그냥 장난이고 실수이며 아무것도 아닐 것이라는 믿음은 곧 사라지고, 더는 멈출 수 없는 일이 시작됐음을 인정할 수밖에 없다.

로라 데이브의 <그가 나에게 말하지 않은 것(원제:The last thing he told me)>는 결혼한 지 1년 남짓된 해나에게 닥친 의문투성이의 순간에서 출발한다. 남편 오언이 갑자기 남기고 떠난 한줄의 메시지, 그리고 거액의 돈뭉치. 독자는 해나와 함께 이 메시지를 따라 오언이 남긴 의미를 향해 추적해나간다.

'그가 말하지 않은 것'과 '그가 말한 것'의 사이에서 해나가 겪는 심리적 갈등과 여정에 우리는 집중하게 된다. "당연히 당신을 사랑해. 하지만 빨리 연락하지 않으면, 당신을 죽여버릴 지도 몰라".

나쁜 아이도 아니고, 무례한 아이도 아닌 베일리. 오언을 닮지 않은 딸 베일리는 '당연히' 해나와의 관계가 불편하다. 어쩌다 보니 자신이 싫어하는 상황에 빠져든 10대 여자아이일 뿐임을 해나도 알고 있다. 어쩔 수 없이 베일리에 집중할 수밖에 없는 해나. 남편에 대한 추적과 동시에 가족에 대한 가치역시 커져 나간다.

<그가 나에게 말하지 않은 것>은 점점 과거로 돌아가는 독특한 구조로 진행된다. 정체모를 쪽지를 받은 순간부터 시작해 24시간 전, 6주 전, 3개월 전, 8개원 전, 1년 전, 14개월 전, 18개월 전, 2년 전, 2년 4개월 전으로. 시간을 되돌려갈 수록 사라진 남편의 비밀은 점차 실체를 드러낸다. 그리고 결국 5년 뒤, 8년 뒤, 아니면 10년 뒤에 관한 이야기로 이어진다.

'딸을 위해서 못할 일은 하나도 없는 아빠'가 주는 낭만적인 의미, 그 이면에 숨은 이기적인 모습이 책을 통해 교차된다. 또 '엄마'로 불리게 될 해나에게 주어진 책임과 헌신이 <그가 나에게 말하지 않은 것>이 주는 메시지로 여겨진다. '로맨스 미스터리' 장르의 느긋하면서도 속도감이 느껴지는 전개와 반전, 특히 지극히 독창적인 캐릭터의 심리 묘사는 여운이 진하게 남는다.(*)

*문화충전 200% 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

류 / 히가시야마 아키라

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

중국 산둥성 출신의 할아버지는 태어날 때부터 봤다는 도깨비불과 모제르 권총의 도움으로 중국 공산당을 피해 대만에서 포목점을 하며 삶의 터전을 꾸려왔다. 할아버지의 신비한 무용담을 들으며 자란 주인공 예치우성. 17살이 된 어느날 가게에서 살해된 할아버지를 발견하고, 그 죽음에 대한 의문을 풀기 위해 조금씩 실체를 향해 나아가게 된다.

"물고기가 말했다.

나는 물속에 살아서 

당신은 내 눈물을 볼 수 없어요."

- 히가시야마 아키라의 <류> 가운데

히가시야마 아키라(東山彰良)의 <류(流)>는 1970년대와 80년대 대만의 정치상황과 생활상, 중국과의 관계 변화 등이 녹아 있다. 예치우성의 파란만장한 청소년 시절, 군 입대, 사랑과 결혼이 함께 흘러 간다. 할아버지를 살해한 진범을 찾기 위한 추적은 그가 남긴 도깨비불, 모제르 권총과 함께 예치우성의 삶 한 구석에서 꾸준히 자리한다.

히가시야마 아키라의 <류>는 6.25 전쟁이 끝난 후 격동의 시대를 살아간 가족을 그린 이문열의 대작 <변경>을 떠올리게 한다. 당시의 시대상을 고스란히 느낄 수 있으며, 그 속에서 저마다 가진 사연이 가진 눈물-물고기의 눈물과 같을지라도-까지 헤아리게 한다는 점에서다.

청일전쟁 이후부터 대만을 배경으로 벌어진 사건과 환경이 책 곳곳에 등장한다. 공산당과 국민당의 내전이 남긴 상처, 대만의 독재적 정치체제와 극심한 사회분열상 등이 "중화민국 만세!"를 읊는 구관조의 입을 통해서도 전해진다. 50여 년간 일본의 통치를 받은 대만이지만 '이상하게도' 일본을 좋아하는 분위기가 강한 이유역시 어슴푸레 느낄 수 있다.

할아버지로 대표되는 '그들' 공고히 구축해낸 세계. 예치우성의 가족, 친구, 연인은 조금씩 허물어지는 세상의 경계에서 방황하고, 고민하며 더디더라도 진보한다. "우리 마음은 늘 과거 어딘가에 붙잡혀 있지. 억지로 그걸 떼어내려 해봤자 졸을 게 없단다."

조직폭력배지만 의리로 뭉친 샤오잔의 우정, 서로의 거리를 이해하지 못한 채 이별한 연상의 여인 마오마오, 자신과 지나치게 같은 모양의 아내 시야메이링, 허풍쟁이 삼촌 밍첸, 거리의 양아치이자 마오마오의 오빠 뚱보 등 등장하는 캐릭터의 조합은 책의 재미를 더해 준다.

<류>속에서 그들이 표현하는 대만의 모습 속에서 조금씩만 변형하면 우리네 과거가 자연스레 오버랩된다. "온갖 소리와 냄새가 진동하는 대만의 거리로 우리를 데려가는 이 작품은 우리가 잃어버린 시간과 사람, 공간을 이야기하는 듯하다"는 역자의 풀이에 공감하게 된다.(*)

* 컬처블룸 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.  

[100자평] 코로나와 잠수복

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

오쿠다 히데오의 작품답게 코로나 블루를 날려버리기 충분하다.