모계전승이이렇게 화끈한 이야기일 줄 알았던 사람?

질긴 매듭
배미주 외 지음 / 사계절 / 2025년 9월

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

질긴 매듭

모계 전승이 이렇게 화끈한 이야기일 줄 알았던 사람 있나? 질긴 매듭이라는 단편집을 꽉 채운 이야기들의 세계는 보이는 것보다 더 넓고 깊다.

배미주의 <이삭은 바람을 안고 걷는다>는 노동현장에 잘 적응하기 어려운 병을 가지고 있지만 마트에서 일하고 있는 이삭과 대형마트 현장관리자 도도의 이야기다. 이 세계는 삭막하다. 이들을 둘러싼 정치적 경제적 불안, 노동과 안정 사이에 간신히 유지되는 불균형한 삶의 지속, 사고로 인해 언제든 잃을 수 있는 지위와 안정된 집에 대한 이야기로 세계는 점점 더 덩치를 키워간다. 그러나 그 가운데에 균형을 어떻게든 맞추며 미래와 연결되려고 하는 이삭의 발버둥은 이야기 바깥에서 파삭파삭한 삶을 살아가고 있는 사람들과 연결되는 듯하다. 마치 큰 이야기의 시작처럼 커다란 세계가 느껴져서 연결되는 다른 세계도 기대하고 싶다.

정보라의 <엄마의 마음>은 읽는 내내 비명을 지르고 싶을 정도로 무서웠다. 첫딸이 딸을 낳지 않으면 그 어머니가 죽는다. 첫딸은 딸을 낳아 어머니에게 삶을 보장해주어야 한다. 이 저주 같은 이야기는 완의 삶을 통째로 먹어치운다. 어머니는 잔혹하고 할머니는 외면한다. 그러나 완은 이 삶 속에서 살아남아야 한다. 초경을 맞이하면 인간이 아니라 아이를 낳을 수 있는 여성으로 취급받는 세상에서 아동기를 보장받지 못하는 주인공은 아동기를 잃게 된다. 작가는 여성에게 안전한 삶이 보장받지 못하는 사회에서 어린이들이 겪을 수 있는 삶의 폭력과 잔혹할 정도로 대면시킴으로서 강력한 메시지를 전달한다.

길상효의 <행성의 한때>는 종의 진화에서 떨어져 나간 개체들에 주목한다. 종들이 다 같이 변화를 겪고 다음 단계로 나아간다고 할 때, 어떤 개체들은 자기자신으로 남는 것을 선택한다. 유전자가 온전하게 전승되는 모계 전승이라는 모티브에서 길상효의 전략은 진화의 반대방향으로 전력질주하게 되는 인간들의 이야기와 사랑에 대해 말하려고 한다. 우리는 무엇이 되려고 하고 무엇이 될 수 있을까? 종 단위가 아니라 개체 단위로. 전체가 아니라 개인으로 남기로 하면서 우리는 무엇이 될 수 있을까를 고민한다.

구한나리의 <거짓말쟁이의 새벽>은 고통을 겪는 어떤 여자아이에 대해 말한다. 그 고통에는 의미가 없는 것처럼 보였지만 점차 누적된 기록과 추적을 통해, 그리고 모계전승이라는 힌트를 통해 의미를 찾아낸다. 고통을 겪는다면 겪을 수밖에 없지만 고통을 통해 나아지는 것도 있다고 믿고 싶은 여자아이의 강함에 독자가 힘을 얻게 되는 이야기이다. 기록의 강함, 의지의 강함, 그리고 약점이라고 생각했던 것을 받아들임으로서 강해지는 이야기는 언제나 강력하다.

오정연의 <오랜 일>에서는 뉴스에서 흔히 만나는 여성살해에 대한 이야기를 다루고 있다. 여성들은 cctv가 없는 곳에서, 행정이 부족한 곳에서, 자본이나 화풀이 등 여러가지 이유로 살해당하고 있다. 미디어를 다루는 여성이어도 그 사회적 사각지대에 소중한 것을 빼앗길 수 있는 시대다. 그런 시대에 여성들은 어떤 전략을 취할 수 있을까. 어떻게 자신의 힘을 되찾고 목소리를 낼 수 있을까. 슬픔을 애도하는 것부터 사회적 메시지를 갖고 세상에 나아갈 메시지로 사람들을 변화시킬 때까지 한 여성이 사회 복지와 행정의 사각지대에서 살아남기 위해 뚜벅뚜벅 걸어가는 이야기에는 사람의 마음에 불꽃을 지피는 부분이 있다.

과거의 도시를 거니는 신비로운 밀실수집가

밀실수집가
오야마 세이이치로 지음, 윤시안 옮김 / 리드비 / 2025년 8월

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

“저기, 그런데 밀실수집가가 누구예요?”

“흔히 말하는 밀실 살인이 벌어지면 어디선가 불쑥 나타나 사건을 해결한다고 알려진 수수께끼의 인물이야.”

아무도 들어올 수도 나갈 수도 없는 방.

그 안에서 조용히 피흘리고 죽어있는 시체.

그리고 모두를 속이는 밀실 트릭.

이런 소재는 늘 재미있지만 이번에는 조금 더 특별하다. 왜냐하면 풀지 못한 밀실 살인 현장에 나타나 도움을 준다는 신비로운 사람 밀실수집가가 등장하기 때문이다. 추리소설을 읽다보면 늘 마주하는 것이 이런 수수께끼 같은 사건현장이다. 최소한의 단서를 가지고 피해자와 형사들의 막막함을 느끼며 애를 쓰다보면 누군가 나타나서 힌트 좀 제발 줬으면! 하는 생각이 들기 마련인데 밀실수집가는 바로 그 부분을 시원하게 해결해준다.

문과 창문이 모두 잠긴 교실에서 피해자를 총으로 쏘아 죽이고 사라진 범인

경찰이 철저하게 감시하던 집에서 나온 남녀의 타살 시체

사람이 아무도 없는 방에서 추락한 여자

자살한 사람을 살려준 의사가 자살자가 잠든 사이에 시체로 발견되는 일

아무리 조사해도 미궁에 빠져버린 사건들

피해자들의 눈물어린 고충과 사연

그리고 누군가의 거짓말 속에 해결하기 어려워진 이야기들은

밀실수집가라는 신기한 인물의 등장으로 새로운 국면을 맞이하게 된다.

등장하자마자 진범과 진상을 알아내는 놀라운 능력부터

그걸 설명해나가며 추리하는 명쾌함까지

읽는 내내 속시원한 해설과 해결까지 속도감있게 이어진다.

게다가 사건이 해결되고 나면 공을 형사들에게 넘기고는 은근슬쩍 사라지는데 그 모습에는 신비한 매력까지 더해진다.

단편집처럼 속도감있고 짜임새있는 전개를 가지고 있어 이야기마다 읽기가 편한데 각 편마다 등장하는 밀실수집가의 인상이나 단서를 꿰어맞추는 일도 재미있다. 책 한 권을 다 읽고 나면 세상 어려운 현장에 맞닥드린 형사들이 왜 밀실수집가 이야기를 알음알음 전해오는지 이해가 된다. 어려운 업무에 내던져졌을 때 누군가 제발 와서 도와줬으면 하는 마음은 누구라도 같은 것이 아닐까.

막 번영하기 시작한 혼란스러운 도시의 범죄는 흉흉하다. 그 안에서 살아남고 싶은 소시민과 어린 청년들의 생존을 향한 욕구는 글 바깥으로 강렬하게 표출된다. 실수를 숨기고 싶은 마음에서 비롯된 끔찍한 범죄, 치졸한 마음과 생존이 결합해서 만들어낸 이야기들은 안타깝기도 하고 두렵기도 하다. 그렇지만 그 모든 것이 먼 옛날에 일어났던 일이라면 어떨까. 과거의 도시에서 일어났던 범죄들, 지나간 시대를 배경으로 벌어지는 이야기들은 단순하고 이해하기 쉬운 이야깃거리다. 밀실수집가는 과거의 사건들 사이를 신비로운 모습으로 돌아다니며 해결하고 수집한다. 마치 미래의 독자가 과거의 사건들 사이를 돌아다니는 것 같은 모습이다.  

내가 아는 탐험대 크루중에 가장 회피형인 녀석

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

사일러스 코드 박사.

이 녀석은 내가 지금까지 소설에서 본 탐험대 중에 가장 회피형이다.

함선을 타고 모험을 하고 있는 한 무리의 탐험대가 있었다. 

그들은 바다를 떠돌고 있다.

사람들은 모험중에 다치고 헤매고 무언가를 찾아내려 애쓰고 있다.

사일러스 코드는 모든 사람들에게 관심을 기울이며 그들의 탐험대가 성공적으로 항해를 마치기를 원한다. 그렇지만 뜻모를 공포가 갑자기 마음 속에서 피어오른다.

정말 그럴까?

독자가 상황을 제대로 파악하기도 전에 

사일러스는 다른 곳으로 이동한다.

문제는 독자도 사일러스도 영문을 모른다.

사일러스와 독자는 똑같이 헤매고 있는 중이라 사일러스에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내려면 사일러스의 행적을 페이지를 쫓아 따라가서 읽어내는 수밖에 없다. 

그러니까 우리가, 그러니까 사일러스와 사일러스의 크루는 항해를 하고 있다. 그 장소가 바다인지 혹은 또 다른 바다인지 잠수함인지, 가스로 움직이는 하늘위의 비행선인지 우주선인지 도저히 알 수가 없다. 

그런데도 여전히 사람들은 다치고 헤매고 무언가를 찾아내려 애쓰고 있다. 

아까와는 뭔가가 다르다. 

대체 뭐가 어떻게 되어가는거야?

문제는 사일러스도 도대체 뭐가 뭔지 모른다는거다.

사일러스는 자기가 꿈을 꾸고 있는지 소설을 읽고 있는지 뭔지 헷갈리기도 하고 좌절하기도 한다. 자기 머릿속에 있는 기억들이 진짜인지 아닌지 헷갈리기도 한다.

하지만 모든 이미지들이 너무나도 선명한데?

배는 범선이 되고 잠수함이 되고 우주선이 된다. 그리고 모든 절망의 상황에서 나타나는 또 다른 난파된 우주선까지. 모든 것은 아리송한 상태로 중반부까지 계속 이어진다.

그러다가 중간을 딱 넘어서면

갑자기 모든 것을 알게 된다.

이 자식… 이렇게까지 회피형이었단 말인가?

역시 중간에 너무 예쁜 여자가 나오더라니…

이야기가 정점을 찍으면서 모든 수수께끼가 풀리고

사일러스는 더 이상 진실을 직면하지 못하는 바보같은 놈이 아니게 된다. 

그렇지만 그는 모든 진실 앞에서 자기자신을 내려놓고

그저 자기자신이 이뤄야 하는 목표를 향해 뚜벅뚜벅 나아간다. 

아니 그렇게까지 나아가란 이야기는 아니었어…

그렇게까지 해달라는 얘기는 아니었어…

돌아와…

글 바깥에서 사일러스 너 이 자식 당장!!!!

독자가 이렇게 외치든지 말든지 사일러스는 현실을 직면하게 된 이후로는 모든 목표를 마치고 회피를 넘어서서 자신이 원하는 방향으로 뚜벅뚜벅 나아간다. 해야 할 일을 마친 후에 자신이 원하는 이야기로 나아가는 사일러스를 보면서 가슴이 찡해지지 않으면 사일러스와 같이 모험을 한 것두 아니다 진짜. 

다 읽고 나서 

맨 앞으로 다시 돌아가서 읽기 시작하면

이제 이 책은 완전히 다르게 읽힌다.

사일러스야… 행복해야 해….

#대전환

#앨러스테어레이놀즈

#푸른숲

#서평이벤트 

죽으려고 하면 죽어지지 않고 살려고 하면 두려워진다

목숨을 팝니다
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

서평이벤트로 도서를 제공받았습니다. 

아니, 이게 말이 되나?

1950년대에 금각사 쓰던 사람 책이 갑자기 2015년에 베스트셀러가 됐다는 것이다. 20만부씩 팔려나간데다가 2018년에는 드라마화가 되기까지 했다. 무슨 일이 일어나고 있나요?

그 요란한 베스트셀러는 미시마 유키오의 <목숨을 팝니다>다. 이 책을 읽고 나니까 완전 납득이 됐다. 이 사람 너무 일찍 태어난 것 같다. 예쁜 거 좋아하고 돈 좋아하고 죽고만 싶어하는게 딱 요즘사람이었다. 다 읽고 나서도 헛웃음이 났다. 

주인공 하니오는 자살에 실패했다. 세상이 돌아가는 이치나 그렇게 살아야 한다는 말에는 완전히 질려서 저지른 일이다. 그렇지만 자살에 실패하고 나니 자기 삶을 자기 주관대로 살아가기는 불가능해졌다. 그래서 그는 자기 목숨을 팔아보기로 한다. 신문에 익명으로 광고를 내고 자기 목숨을 마음대로 써줄 사람을 찾는다.

자기 목숨을 판다는 이 어이없는 아이디어에 끌린 사람들이 하니오를 찾아온다. 하니오는 이야기를 듣고 돈을 받은 다음 그에 맞는 일을 해준다. 대부분 자기 대신 죽어달라는 이야기였지만 죽을 결심을 하고 난 하니오는 되려 죽지도 않는다.

세상의 규칙에서 벗어난 욕망을 가진 사람들이 계속 하니오를 찾아온다.

내 아내가 불륜을 하고 있다. 네가 불륜남이 되어서 내 아내를 꼬셔서 잔 다음 그리고 다른 남자에게 들켜서 둘 다 살해당해 줘.

수상한 조직이 사람을 죽일 수 있는 방법을 알려주는 책을 구하고 있는데 나한테 그 책이 있어. 그 책에 나오는 죽을 수 있는 방법을 실험하게 해주면 돈을 준다는데 나 대신 그 방법으로 죽어 줘.

우리 엄마는 흡혈귀인데 먹이가 되어 죽어 줘.

암호해독을 알아와야 하는 우리팀 스파이들이 미션 수행중에 자꾸 죽는데 암호해독 방법을 알아와주고 그 과정에서 죽을 일이 생기면 죽어 줘.

목숨을 버린 남자 하니오는 말 그대로 죽을 자리에 뚜벅뚜벅 걸어들어간다. 살려고 하면 추잡해지고 떨려오지만 남을 위해 목숨을 버리려고 하면 뭐든 멋있게 해결해버리게 되는 것은 이상하고도 재미있는 일이다. 

의미없는 삶을 살아가는 데 필요한 것은 뭘까.

남들이 시켜준 말도 안되는 일들을 척척 해내는 하니오를 보다보면 현대인의 삶도 비슷한 것 같기도 하다. 예전부터 내려오던 전통적인 삶, 가정적인 삶, 세상의 규칙에 맞춰 사는 삶들은 이제 하니오의 관심범위가 아니다. 그냥 살아있으니까 사는 거고 죽을 때까지는 그렇게 살 수밖에 없다. 그렇지만 또 어떤 의미를 스스로 찾아 거기에 맞춰 살아가는 것도 어려운 일이다. 그 과정에서 삶의 의욕을 되찾는 것도 괴롭다. 그 때부터 삶은 위험하고 긴장되고 어려운 것으로 돌변하기 때문이다. 

그렇다고 모든 사람이 하니오처럼 목숨을 내다 팔 수는 없는 노릇이다. 현대인이라면 <목숨을 팝니다>를 한 부 사서 읽는 것으로 하나오의 삶을 대신할 수 있을 것이다. 하니오는 목숨을 내다 파는 사람이니 어디로든 훌쩍 떠나고 홀가분해보인다. 잠깐의 쾌락을 추구하다가 결국 삶에 붙들려 망가져버리는 사람의 시간을 들여다보는 데에는 단 몇 시간의 독서면 충분하다. 

#미시마유키오

#목숨을팝니다

#RHK

#서평이벤트

스티븐 킹이 또 무서운 이야기를

더 어두운 걸 좋아하십니까 : 상
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다. 

스티븐 킹은 전설이다. 

호러, SF, 판타지, 서스펜스 작가로서는 이미 최고의 위치에 올랐다. 그가 만든 소설들이 할리우드를 만났을 때는 더 폭발적인 인기를 끌었다. <캐리>, <샤이닝>, <미저리>, <쇼생크 탈출>, <그린 마일>, <미스트> 끝도없이 명작들이 이어진다. 스티븐 킹을 모른대도 소설 한 줄 읽지 않는대도 여기 나온 영화의 이름 정도는 누구라도 들어봤을 것이다. 

그리고 2025년 여름, 스티븐 킹의 신간이 출간되었다. 제목은 무려 다음과 같다. <더 어두운 걸 좋아하십니까> 미친거 아냐 이거. 사람을 얼마나 무섭게 하려는걸까.

이렇게 정직한 제목이라니 홀린듯이 읽기 시작한 이야기는 마치 여름밤의 모험처럼 두렵지만 설레기 시작한다.

<재주 많은 두 녀석>에서는 갑자기 성공한 두 사람에 대해 이야기한다. 미술과 글쓰기같은 각자의 분야에서 노력은 했지만 성공할 기미가 보이지 않았던 두 남자는 어느 날, 문득, 갑자기 엄청난 재능을 보이며 전세계적인 인기를 끄는 화가와 작가로 성공한다. 그 성공에는 뭔가 비밀이 있다. 뒤가 구린 비밀일까? 아니면 무슨 외계인이라도 만난걸까? 갑작스럽게 재능이 개화해서 전세계적인 슈퍼스타가 되다니 어떻게 그런게 가능한거지? 읽는 내내 숨을 참으며 자기가 원하는 분야에서 성공하고 싶어하는 사람들의 갈망과 이루고 싶지만 이룰 수 없는 꿈이라는 다소 컴컴한 주제로 한발자국씩 들어가는 재미가 있다. 

<5단계>는 정말로 사악하다. 중독자들은 흔히 5단계를 통해 중독을 극복할 수 있다고 한다. 듣기 싫지만 어쩐지 이야기를 듣기 시작하면 멈출 수가 없다. 알콜중독자의 이런 어두침침한 고백 최악이야! 하지만 읽는 내내 대화를 이끌어가는 이 솜씨에 영락없이 걸려들어가고 말았다. 끝까지 다 읽고 난 다음에는 이 사악한 대화의 덫에 걸려들어간 나 자신을 향해 소리를 지르고 싶어진다. 

<별종 윌리>에는 별종이라 불리는 기분나쁜 소년 윌리가 나온다. 읽는 내내 이게 뭐야? 이건 뭐냐고! 기분나쁘고 찜찜하고 나약하지만 사악한 우정의 교류를 들여다보면 샤론처럼 얼굴을 찌푸리게 된다. 그렇지만 읽는 내내 대체 얘기가 어떻게 되려고 이러지 하면서 끝까지 따라가고 말았다. 으 기분나빠 하지만 대체 일이 어떻게 이렇게 된거지 너무 신기해. 찜찜하고 기분나빠. 하지만 정말이지 잊을 수 없는 엔딩을 보여준다.

<대니 코플린의 악몽>

이 책의 본론은 이 단편에 있다고 확신한다. 정말 재미있고 끝까지 보지 않으면 안되는 이 미친 소설은 처음에는 농담처럼 시작한다. 살해된 여자에 대한 꿈을 꾼 대니라는 남자가 있다. 그는 이건 꿈이고 사실이 아니겠지 하는 마음으로 하지만 찜찜했기 때문에 그 장소에 갔더니 정말로 살해당한 사람이 있었던 것이다. 경찰은 수사를 시작하고 그 죄를 대니에게 뒤집어씌우려고 거의 미쳐버렸다. 대니는 이제 모든 수모를 견뎌내면서 범인이 잡히기를 기다려야 한다. 이야기는 한 줄 읽어나갈때마다 사람을 미치게 만든다. 대니에게 어쩌다 이런 일이 생긴거지. 그렇지만 살아나갈 구멍은 있다. 대니는 최선을 다하고 있다. 그게 나를 잡아넣으려고 돌아버린 부패 경찰이든 내 말을 믿지 않지만 이야기를 들어주기를 하는 경찰이든간에. 

<핀>을 읽고 나면 운에 대해 다시 생각하게 된다. 나를 죽도록 두들겨패는 운명이라는 것에 대해서 말이다. 인생은 언제든 나를 두들겨팰 준비가 되어있고 그 과정에서 내 주머니에 돈이 얼마간 생기기도 한다. 그렇지만 그게 뭐 어떻다는건가. 운이 나빴다거나, 그 서류에 대해서 모른다거나, 그 사람은 내가 아니라거나 그런 말들은 내가 얻어터질때에 변명이 되어주지 않는다. 그렇지만 살아있고 시간이 흐르면 어느 순간이 되면 우리는 어릴 때 놀던 놀이터에 다시 앉아있게 된다. 취했든 미쳤든 중요한 건 우리가 미끄럼틀을 다시 기어오르게 된다는 거다. 지금까지 겪었던 모든 일들이 그저 악몽일지도 모른다고 믿고 싶다.  

스티븐 킹이 이 모든 어두운 기억들을 그의 머릿속에서 그리고 우리의 머릿속에서 다시 끌어낸다. 심지어 (상)으로 끝나지도 않는다. (하)편도 있다. 두 권이나 된단 말이다. 어둡고 점점 더 참을 수 없을 정도로 무서운 이야기가 영혼까지 털어낸다. 여름밤에 현실을 싹 잊어버리게 만드는 진짜 어둡고 무서운 이야기. 추천하지 않을 수 없다.