죽으려고 하면 죽어지지 않고 살려고 하면 두려워진다

목숨을 팝니다
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

서평이벤트로 도서를 제공받았습니다. 

아니, 이게 말이 되나?

1950년대에 금각사 쓰던 사람 책이 갑자기 2015년에 베스트셀러가 됐다는 것이다. 20만부씩 팔려나간데다가 2018년에는 드라마화가 되기까지 했다. 무슨 일이 일어나고 있나요?

그 요란한 베스트셀러는 미시마 유키오의 <목숨을 팝니다>다. 이 책을 읽고 나니까 완전 납득이 됐다. 이 사람 너무 일찍 태어난 것 같다. 예쁜 거 좋아하고 돈 좋아하고 죽고만 싶어하는게 딱 요즘사람이었다. 다 읽고 나서도 헛웃음이 났다. 

주인공 하니오는 자살에 실패했다. 세상이 돌아가는 이치나 그렇게 살아야 한다는 말에는 완전히 질려서 저지른 일이다. 그렇지만 자살에 실패하고 나니 자기 삶을 자기 주관대로 살아가기는 불가능해졌다. 그래서 그는 자기 목숨을 팔아보기로 한다. 신문에 익명으로 광고를 내고 자기 목숨을 마음대로 써줄 사람을 찾는다.

자기 목숨을 판다는 이 어이없는 아이디어에 끌린 사람들이 하니오를 찾아온다. 하니오는 이야기를 듣고 돈을 받은 다음 그에 맞는 일을 해준다. 대부분 자기 대신 죽어달라는 이야기였지만 죽을 결심을 하고 난 하니오는 되려 죽지도 않는다.

세상의 규칙에서 벗어난 욕망을 가진 사람들이 계속 하니오를 찾아온다.

내 아내가 불륜을 하고 있다. 네가 불륜남이 되어서 내 아내를 꼬셔서 잔 다음 그리고 다른 남자에게 들켜서 둘 다 살해당해 줘.

수상한 조직이 사람을 죽일 수 있는 방법을 알려주는 책을 구하고 있는데 나한테 그 책이 있어. 그 책에 나오는 죽을 수 있는 방법을 실험하게 해주면 돈을 준다는데 나 대신 그 방법으로 죽어 줘.

우리 엄마는 흡혈귀인데 먹이가 되어 죽어 줘.

암호해독을 알아와야 하는 우리팀 스파이들이 미션 수행중에 자꾸 죽는데 암호해독 방법을 알아와주고 그 과정에서 죽을 일이 생기면 죽어 줘.

목숨을 버린 남자 하니오는 말 그대로 죽을 자리에 뚜벅뚜벅 걸어들어간다. 살려고 하면 추잡해지고 떨려오지만 남을 위해 목숨을 버리려고 하면 뭐든 멋있게 해결해버리게 되는 것은 이상하고도 재미있는 일이다. 

의미없는 삶을 살아가는 데 필요한 것은 뭘까.

남들이 시켜준 말도 안되는 일들을 척척 해내는 하니오를 보다보면 현대인의 삶도 비슷한 것 같기도 하다. 예전부터 내려오던 전통적인 삶, 가정적인 삶, 세상의 규칙에 맞춰 사는 삶들은 이제 하니오의 관심범위가 아니다. 그냥 살아있으니까 사는 거고 죽을 때까지는 그렇게 살 수밖에 없다. 그렇지만 또 어떤 의미를 스스로 찾아 거기에 맞춰 살아가는 것도 어려운 일이다. 그 과정에서 삶의 의욕을 되찾는 것도 괴롭다. 그 때부터 삶은 위험하고 긴장되고 어려운 것으로 돌변하기 때문이다. 

그렇다고 모든 사람이 하니오처럼 목숨을 내다 팔 수는 없는 노릇이다. 현대인이라면 <목숨을 팝니다>를 한 부 사서 읽는 것으로 하나오의 삶을 대신할 수 있을 것이다. 하니오는 목숨을 내다 파는 사람이니 어디로든 훌쩍 떠나고 홀가분해보인다. 잠깐의 쾌락을 추구하다가 결국 삶에 붙들려 망가져버리는 사람의 시간을 들여다보는 데에는 단 몇 시간의 독서면 충분하다. 

#미시마유키오

#목숨을팝니다

#RHK

#서평이벤트