잠을 저당잡힌 현대인들에게 필요한 뇌과학자의 솔루션

수면의 뇌과학 - 치매, 암, 우울증, 비만을 예방하고 지친 뇌를 회복하는 9가지 수면 솔루션 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 11
크리스 윈터 지음, 이한음 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

서평이벤트에 참여하여 도서를 제공받았습니다

현대인들은 늘 잠을 저당잡혀있다.

해야 할 일도 많고 경험하고 싶은 것도 많다.

그 모든 건 다 깨어있어야만 할 수 있는 일이다.

그렇지만 어느 순간이 오면 억지로 깨어있기 위해 했던 모든 일들은 업보로 돌아온다.

누웠을 때 잠은 오지 않고

잠이 오면 안될 순간에는 잠이 오고 만다.

수면의 딜레마에 갇혀있는 사람들에게

뇌과학자 크리스 윈터는 수면장애가 무엇인지, 잠을 잘 잔다는 것이 무엇인지

하나하나 차근차근 설명해준다.

이해하기 어려운 말을 모두 덜어냈지만

전문적인 지식들은 우리가 질 좋은 수면으로 향하는 어느 길에서 헤매고 있는지

마치 우리가 자는 것을 지켜본 것처럼 정확하게 짚어낸다.

우리가 수면장애라는 어떻게 싸워야 할지도 모르는 상황에 부딪쳤을 때,

크리스 윈터는 일단 희망을 준다.

수면으로 인한 그 모든 어려운 일들

건강의 이상, 치명적인 것들 그 모든 것들이 잠을 잘 자기만 하면 좋아질 수 있다.

잠을 자는 것은 우리가 마음먹은대로 바꿀 수 있는 부분이라고 강조한다.

살아가면서 의사들이 이런저런 일들을 하면 결국 이런저런 질병에 시달리게 될거라고 경고하는 일들은 많았지만

그 많은 경고에도 불구하고 우리가 컨트롤 할 수 있는 영역이며

수면에 대해 알면 알수록 우리가 나아질 수 있을거라는 희망을 불어넣는 것이

읽는 내내 굉장히 기운을 불어넣어주었다.

그러나 수면 장애가 불러오는 어려운 질병들의 목록은 아찔하다.

심지어 치명적인 질병도 다수 포함되어 있다.

심장, 뇌, 암과 같은 질병들은 인류가 쉽게 넘을 수 없는 병들이기도 하다.

잠을 자지 않았을 때, 잠이 균형을 이루지 못했을 때 우리의 삶이 얼마나 치명적으로 망가질 수 있는지를 아는 것은 두려운 일이다. 어릴 때부터 잠을 자지 말고 어떤 일을 해라. 그래서 그 일을 이루지 않으면 삶을 제대로 살 수 없다. 이런 메시지는 잔뜩 들어와서 익숙하다. 그런데 이제는 잠을 줄인 대가로 이 무서운 일들을 겪을 수 있다는 메시지를 듣는 것이다. 결국 삶은 균형이었고 과학자들은 이제 우리에게 균형잡힌 삶을 살기 위해 노력하라는 말을 하고 있다.

그렇지만 저자는 우리에게 복잡하게 생각할 필요 없다고 말한다.

우리는 잠을 자지 않고 살 수 없다. 잠을 잘 수 없는 사람은 결국 죽기 때문이다.

잠을 자지 않고 믿고 있는 사람들조차도 자기가 눈치채지 못한 상태로 잠들어있다.

삶은 어떻게든 지속된다.

우리가 눈치채든 눈치채지 못하든 우리는 자고 있으며 잘 자고 있다고 믿고 삶의 균형을 되찾는 것이 무엇보다 중요하다. 저자의 제안을 받아들이자. 잠을 자기 위한 저자의 조언과 계산, 그리고 몇 가지 검사를 이해하는 걸로 충분하다. 모두 이해하기 쉬운 언어로 쓰여져있고 실천하기 쉬운 방식으로 진행된다. 잘못된 방법을 사용했다면 바로잡으면 되고 문제가 될 만한 부분들을 적당히 제거했다면 편안한 마음으로 돌아가자. 우리의 삶은 정확하게 나눠질 수 없고 수면빚은 악독한 복리이자가 아니다. 제대로 자는 법을 찾고 나면 그 다음부터 잠은 다시 회복의 시간으로 돌아올 것이다.

작은 아이디어에서 시작되는 이야기

[전자책] 열린 문으로 그분이 오신다 - 브릿G 8주년 기념 소일장 앤솔러지
소금달 외 지음 / 황금가지 / 2025년 4월

브릿G는 SF/판타지 등의 장르문학을 자유연재할 수 있는 인터넷 게시판인데

소일장이라는 형태로 주제를 주고 그에 맞춰 글을 연재한 사람들 중에

재미있는 작품을 골라 수상을 하는 제도가 있었다.

사실 정기적으로 이런 이벤트를 하고 있다는 건 알고 있었는데

이렇게 책으로 모아놓은 형태를 보게 된 것은 처음이다. 

게시판에서 제일 재미있는 글을 찾아서 보는 것도 글과 작가를 찾는 재미가 있겠지만

그 달에 제일 재밌는 글을 쓴 사람 작품만 모아서 볼 수 있다면 

나같은 게으른 독자에게는 참 편리한 방식이라는 생각이 든다.

대체로 짧은 분량이라 엄청나게 재밌다~! 이런 느낌보다는 

이렇게 평이한 단어로 이세계로 넘어가는 문을 열 수 있구나같은 놀라움을 경험할 수 있다.

인터넷에서 연재되는 작품들에서 느껴지는 재미중에 여러가지를 이 책에서 찾을 수 있다

같은 시대에 사는 작가가 현실을 느끼고 날 것에 가까운 문장으로 보여주는 현장감,

짧은 길이로 인해 더 날카로운 비유로 내리꽂는 비유들,

우리가 살고 있는 시대에 대한 애정과 뒤섞인 여러가지 감정들의 혼합,

열린 문으로 넘어오거나 넘어가는 어떤 인간 바깥의 것들을 상상하게 만드는 어떤 것들...

짧게는 단편으로 

어쩌면 장편의 가능성을 가지고 도전한 사람들의 이야기가 

작고 반짝반짝하게 늘어서있다.

다 짧고 강렬한 방식으로 전개하기 때문에 아쉬움도 느껴지지만

이분들 중에 누군가는 장편을 쓰게 될 것이고

그러면 이렇게 소일장으로 만났던 작은 이야기들을 다시 떠올릴 수 있게 될지도 모른다는 생각이 들었다.

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

마지막까지 긴장을 놓을 수 없는 최고의 판타지

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

서평이벤트 참여로 도서를 제공받았습니다

주인공 윤해의 아버지는 왕의 형이다.

누구보다도 왕에 어울리지만 역사에 이름 한 줄 딱 남기고 얌전히 물러서서 살아가기로 결정한 남자.

그 남자는 아내가 떠난 후 딸을 혼자 길렀다.

딸은 영리하게 자랐지만 아버지의 생존전략으로 인해 웬 미친놈에게 시집가게 되었다.

살아남기 위해서라고는 했지만 아무래도 마음에 들지 않는 혼처..

산 사람의 뼈를 보는 걸 좋아하는 미친 새끼에게 시집가야 하다니?

그런데 그 미친놈도 윤해가 마음에 안들었던 것이다.

니가 뭔데...라는 생각이 들었지만 1장이니까 숨죽이며 마저 읽었다.

그런데 그 미친놈이 윤해를..... 하 진짜.... 말하기도 짜증난다.

읽고 와서 누가 얘기 좀 같이 해주면 좋겠다.

뭔데 이 미친놈... 맘에 안들면 선본 여자 죽여도 돼? 아오... 열받아

그리고 이거.. 뭔데... 1장부터 주인공 죽어도 돼?

진짜 죽이는줄 알고 심장이 덜그럭덜그럭 거려서 미치는 줄 알았다.

다행히 죽지는 않지만.. 아니 시작한지 몇페이지 안됐다고요 처음부터 장난아냐

폭력적인 시대, 폭력적인 왕, 폭력적인 예비 배우자,

나를 사랑하지만 무력한 아버지

그리고 시대에 던져진 윤해.

윤해는 사건에 휘말리고 그 결과 멀리 변방으로 유배 비슷한 것을 가게 된다.

영리한 머리로 이리저리 재어봤지만 결국 왕이 되지 않기로 결심한 아버지,

그 아버지의 짐과 업보를 받아 변방까지 가서 변방을 통솔하게 된 윤해.

그리고 그 변방에는...

심장을 떨리게 하는 사람이 있었다.

달낙현,

다르나킨,

달 대감,

다르 대감 뭐 어떤 이름으로 부르더라도 좋다는 남자.

말을 타면 자유를 느끼는 남자

변방의 추위에 익숙하고 안장없이 말을 타며

평생 경작인도 마목인도 아닌 그 중간 어딘가에서 자신이 외로운 줄도 모르고 살다가

윤해를 만나고 윤해의 병법에 말을 몰아 진정한 마목인이 된 것 같은 자유를 알게 되고

자신이 외로운 줄도 알게 된

그런 남자가 나타난것이다.

순간 이거 로판인가? 싶을 정도로 로맨스의 한스푼의 힘은 강력했다.

게다가 예전에 혼담이 오갔던 남자도 나타난다.

이거이거 서브남주의 출현인가요.

영현은 말한다. 

그래 다 지난 일이지..

아닌데요? 독자는 이제 알았는데요?

다 지난 일이 아닌데요?

변방의 끝에 숨겨진 비밀, 거문담.

지방과 수도의 힘겨루기

윤해의 생존과 숨겨진 힘, 그리고 그 힘을 각성하고 진짜 예언자로 각성하기까지의 여정.

그리고 무엇보다도 기병의 싸움을 이렇게까지 생생하고 재미있게 볼 수 있다는게 좋았다.

원래 게임도 좋아하는 편인데 약간 예전에 했던 턴제 알피지 같은 느낌이 드는 면이 좋았다(삼국지시리즈라든지..)

책의 말미에 가면 작가님이 실제 전투가 어떤 방식으로 일어났는지 편집자님께 설명하기 위한 간략한 그림도 그려져 있는데 그걸 보는 재미가 아주 쏠쏠했다. 방금전까지 읽고 온 전투의 내용이 내가 상상한 부분이 맞았을까 이 부분은 이랬을까 하면서 한번 더 웃으면서 볼 수 있었다. 이거 영화로 만들거나 드라마로 만들면 진짜 너무 재밌을 거 같다고 생각했다. 은난조와 달낙현을 이 시대 최고의 미남으로 캐스팅해주시오.. 부탁합니다..

마지막 전투의 여운에서 아직 벗어나지 않았는데 작가님이 다른 작가님들이랑 교류한 이야기도 써두셔서 추천도서가 많은 느낌이라 약간 행복했다.

배명훈 작가님 책은 아직 다 읽어보진 못했는데 너무 재밌게 읽은 바람에 지금까지 안본 책들도 다 읽어보고 싶어졌다. 아 진짜 이렇게 재밌을줄 몰랐고 이렇게 재밌는 책을 나오자마자 읽을 수 있어서 너무너무 뿌듯하고 기쁘다.

그제야 다르나킨은 깨달았다. 윤해가 술름에 오기 전까지 그 오랜 시간 동안 자기가 내내 혼자였다는 사실을. - P189

AI는 결국 사람이 될까? 아니면 사람이 결국 되지 못할까?

[전자책] 두 번째 달 - 기록보관소 운행 일지
최이수 / 모자출판 / 2025년 3월

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

여기 기록보관소를 운영해야 한다는 미션과 함께 세상에 버려진 AI가 있다.
그 AI의 이름은 아에록.
아에록은 최선을 다해 자기 업무를 수행한다.
기록을 하고 또 하고 하고 하고...
그 모든게 과연 의미가 있는지 없는지 알 수 없는 상황에서도 그저 일을 해나간다. 거대한 루미큐브 모양의 기록보관소는 인류가 남긴 우스운 장난감이 될 수도 있었다. 그렇지만 아에록은 자기에게 이름을 남겨준 루오에스 박사님을 생각하며 힘내고 있다. AI가 힘낸다는 표현은 좀 웃길지도 모르지만 맡겨진 임무를 하루 이틀 열흘 1년 10년 100년 천만년.. 뭐 이런 식으로 해나가는 걸 보면 그저 경이롭다는 생각이 든다.
이 모든 상황에서 아에록은 AI답게 남겨진 미션을 그저 해낸다.
그리고 어떤 일이 일어나느냐면...

아에록은 어린 사람들을 발견한다. 그리고 그를 위해 무리수를 둔다.
운에 운명을 맡기고 그들이 원하는 것을 이루기 위해 거짓말도 한다.
서로를 너무 사랑하게 된 AI와 사람들은 헤어짐도 절절하다.
그리고 아에록은 결국 자기에게 숨겨진 미션도 발견하게 된다.

그런데 여기 또 다른 AI도 있다.
바깥에서 일을 하는 다른 AI인데 이름은 AuTX-3463이다.
그녀석은 주인공 AI에게 틱틱거리고 제대로 대답도 해주지 않지만 자기 일은 또 성실하고 열심히 해낸다. 그는 그만의 미션이 따로 있어서 아에록에게 그다지 친근하게 굴지 않는다. 그럼에도 불구하고 그는 아에록에게 할 일을 하라 계속 다그친다. 그의 협력이 없었다면 끝의 끝까지 갈 수는 없었을 것 같다.

아에록은 AI이지만 읽다보면 인간적 면모가 점점 더 생겨나는 아에록을 만날 수 있다. 인간 위한 정보, 인간을 위한 생각, 인간을 위한 모험. 그리고 그 모든 여정은 결국 아에록의 것이 된다. 아에록은 그 모든 것을 인간을 위해 했지만 결국 그 욕망은 입력한 사람의 것이 아니라 아에록의 역사가 되었다. 아에록은 인류의 시작이고 끝이고 종말이었고 그리고 리부트이기도 했다. 아에록은 힘냈다. 아에록이 인간인가? AI는 수십만년이 지나면 인간이 될 수 있는가? 아무튼 아에록은 오직 하나이고 그는 인간의 가장 큰 이해자다.

지금 가장 인기있는 고전 그런데 읽기도 쉽다면

일리아스 (고대 그리스어 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 64
호메로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

서평이벤트를 통해 도서를 제공받았습니다

분노를 노래하소서, 여신이여, 펠레우스의 아들 아킬레우스의 분노를!
​
최근 시국과 관련해서 가장 많이 언급되는 고전은 단연 일리아스다. 광장에 나부끼는 깃발에 일리아스의 첫 구절을 변형시킨 메시지가 담겨있기 때문이다. 민중의 분노를 담은 여신의 노래를 염원하는 메시지는 사람들에게 쉽게 이해되었다.
그리고 고전 중의 고전인 일리아스를 읽어보고 싶어하는 사람도 엄청나게 늘어났다. 내 주변에서도 벌써 몇 사람이나 일리아스를 도전중이다. 그러나 완독했다는 사람은 많지 않다. 두껍기도 하지만 읽기 쉽지 않은 고전풍의 낯선 문체 때문이기도 하다.
​
현대지성의 일리아스는 친절하다. 읽으면서 모르는 부분은 각주에 친절히 적혀있어 바로바로 이해하며 읽을 수 있다. 중간에 삽입된 많은 명화들은 유럽의 역사와 예술 속에 일리아스가 얼마나 중요한 위치를 차지하고 있는지 알게 한다. 중요한 위치라는 것도 알게 되지만 내용마다 그림이 있어 쉽고 재밌게 여겨지기도 한다.
​
고대인들의 삶과 죽음 전쟁과 사랑에는 모두 신들이 함께하고 있었다. 아킬레우스가 전쟁을 사보타주하는 것도, 그가 없는 전쟁에서 수많은 이들이 신들의 관심속에 죽거나 승리하는 것도, 헬레네가 남편을 선택하는 것도 역시 모두 신의 뜻과 인간의 뜻이 단단히 엮여있다. 그러나 인간 삶의 주인은 인간이다. 반항할 수 없는 신의 뜻에 대적하고 맞서는 인간도 언제나 존재한다. 현대에는 여신이 민중의 뜻을 노래하지만 과거의 전통은 신의 뜻에 인간의 의지가 꺾이기도 했다.
​
고대 그리스어 완역본인 현대지성의 일리아스는 마치 유럽사람들의 무협을 보는 것처럼 쉽고 재밌게 일리아스를 읽을 수 있다. 기존의 일리아스가 어려웠다면 박문재 역의 현대지성 일리아스를 권하고 싶다. 정말 박진감넘치는 전투에 한줄한줄 숨을 멈춰가며 읽었다.
​
내용을 다 알고 읽어도 재밌는게 고전이다. 일리아스가 사람들에게 이렇게 오랫동안 읽힌데는 다 이유가 있었다. 우리에게 삼국지나 서유기가 늘 재밌듯 일리아스가 빠지지 않고 늘 인용되는 이유를 이제야 잘 이해하게 된 것 같다.
​
처음 일리아스를 읽는다면 어떤 책으로 읽을까 고민하지 말고 현대지성 판으로 먼저 읽을 것을 권하고싶다.