무너졌다는 사실을 인정하는 순간, 회복은 시작된다.

나는 알코올중독 의사였습니다
이준서 지음 / 모티브 / 2026년 7월

 이 책의 제목은 그 자체로 강한 충격을 준다. 의사는 환자의 건강을 돌보고 질병을 치료하는 사람이라는 인식이 강하기 때문이다. 특히 술이 건강에 미치는 해로움을 누구보다 잘 알고 환자에게 절주와 금주를 권했을 의사가 정작 자신은 알코올중독에 빠졌다는 고백은 쉽게 예상하기 어려운 이야기다. 그러나 책을 읽으며 나는 바로 그 모순 때문에 저자의 고백이 더욱 진실하게 다가온다고 느꼈다. 지식과 전문성을 갖추었다고 해서 인간적인 약함에서 자유로운 것은 아니며, 중독은 의지가 약하거나 삶을 무책임하게 살아온 사람에게만 찾아오는 문제가 아니라는 사실을 보여주기 때문이다.

 저자는 외과의사로 치열하게 살아가는 과정에서 번아웃과 극심한 스트레스를 경험하고, 술을 통해 잠시나마 마음을 달래려 한다. 처음에는 하루의 긴장을 풀어주는 수단이었을지 모른다. 그러나 술은 어느 순간부터 휴식의 도구가 아니라 술 없이는 일상을 견디기 어려운 의존의 대상이 된다. 자신이 술을 선택한다고 생각하지만, 실제로는 술이 자신의 감정과 행동을 결정하는 상태에 가까워진다. 책은 이 과정을 미화하거나 극적인 사건으로만 설명하지 않는다. 작은 자기합리화와 반복되는 후회, 끊겠다는 결심과 다시 마시는 행동이 쌓이면서 한 사람의 일상과 관계가 서서히 무너지는 모습을 솔직하게 보여준다.

 40대 중반의 직장인으로서 나는 저자가 술에 의존하게 되는 과정이 결코 낯설지만은 않았다. 직장 생활을 오래 하다 보면 책임은 커지지만 약한 모습을 드러내기는 더 어려워진다. 후배와 동료 앞에서는 흔들림 없는 모습을 보여야 하고, 가족에게는 걱정을 끼치고 싶지 않다는 생각이 든다. 조직에서 일정한 위치에 오른 사람일수록 도움을 청하는 일을 자신의 무능을 인정하는 것으로 받아들이기도 한다. 그 결과 스트레스와 불안, 외로움을 혼자 감당하려다 술이나 다른 행동에 의지하게 될 수 있다.

 특히 우리 사회에서 술은 업무와 인간관계 속에 매우 자연스럽게 자리 잡고 있다. 힘든 일을 마친 뒤 술 한잔으로 피로를 풀고, 회식 자리에서 관계를 다지며, 좋은 일이 있을 때도 술로 축하한다. 그래서 술을 자주 마시는 행동이 상당 기간 문제로 인식되지 않을 수 있다. 오히려 술을 잘 마시는 것이 친화력이나 사회생활 능력처럼 여겨지기도 한다. 하지만 책은 술을 얼마나 많이 마시는지만큼이나, 왜 술을 마시는지와 술이 삶에서 어떤 역할을 하고 있는지를 살펴야 한다고 말하는 듯했다.

 술을 마시는 목적이 즐거운 자리의 분위기를 나누는 데 있는지, 아니면 불안과 스트레스를 견디기 위해 반드시 필요한 수단이 되었는지는 큰 차이가 있다. 술을 마시지 않으면 잠들 수 없고, 힘든 감정을 마주하기 어려우며, 술로 인해 가족이나 업무에 문제가 생기는데도 같은 행동을 반복한다면 단순한 습관으로만 볼 수 없다. 저자의 경험은 중독이 어느 날 갑자기 시작되는 것이 아니라, 스스로 통제하고 있다는 믿음 속에서 조금씩 깊어질 수 있다는 점을 일깨워준다.

 책의 핵심 내용을 발췌 형식으로 정리하면 다음 세 문장으로 남는다.

“나는 술을 마시는 의사였지만, 어느 순간 술이 나를 움직이고 있었다.”
“중독은 의지가 약해서 생기는 문제가 아니라, 혼자서는 벗어나기 어려운 질병이었다.”
“회복은 다시는 무너지지 않는 삶이 아니라, 무너질 때 도움을 청할 수 있는 삶이었다.”

 이 가운데 가장 깊이 마음에 남은 것은 마지막 문장이었다. 우리는 흔히 회복을 이전의 완벽한 상태로 돌아가는 것이라고 생각한다. 그러나 중독에서의 회복은 과거를 없던 일로 만드는 과정이 아니라, 자신의 취약성을 인정하고 같은 상황이 다시 찾아왔을 때 이전과 다른 선택을 할 수 있도록 삶의 구조를 바꾸는 과정에 가까워 보였다.

 이 책이 특히 설득력 있게 다가온 이유는 저자가 중독을 의지의 문제로만 다루지 않기 때문이다. 중독에 빠진 사람에게 “마시지 않으면 되지 않느냐”고 말하는 것은 겉보기에는 간단하다. 저자 자신도 의사로서 술이 몸과 정신에 어떤 영향을 주는지 충분히 알고 있었을 것이다. 그럼에도 술을 끊지 못했다는 사실은 지식만으로 행동을 바꾸기 어려운 경우가 있음을 보여준다. 무엇이 옳은지 안다는 것과 실제로 그렇게 살아가는 것은 전혀 다른 문제다.

 이는 직장 생활에서도 자주 경험하는 일이다. 사람들은 충분히 쉬어야 한다는 사실을 알면서도 계속 무리하고, 건강을 관리해야 한다는 사실을 알면서도 운동과 검진을 미룬다. 가족에게 따뜻하게 말해야 한다고 생각하면서도 피곤하다는 이유로 가장 가까운 사람에게 날카롭게 반응한다. 인간은 언제나 아는 대로 행동하는 존재가 아니다. 그래서 변화에는 지식과 결심뿐 아니라 행동을 지속시켜 줄 환경과 주변의 도움이 필요하다.

 저자가 회복 과정에서 만난 AA 공동체도 이런 점에서 중요한 의미를 가진다. 같은 문제를 경험한 사람들이 자신의 이야기를 숨기지 않고 나누며 서로의 회복을 돕는 방식은, 중독을 개인의 수치로만 여기던 시선에서 벗어나게 한다. 혼자 있을 때는 자신이 세상에서 가장 형편없는 사람처럼 느껴질 수 있지만, 비슷한 경험을 한 사람의 이야기를 듣는 순간 자신만의 문제가 아니라는 사실을 알게 된다. 비난보다 이해를 경험할 때 사람은 비로소 솔직해질 수 있다.

 책을 읽으며 도움을 청하는 것이 왜 그토록 어려운지도 생각하게 되었다. 특히 전문성과 책임이 요구되는 직업을 가진 사람은 자신의 문제를 인정하는 순간 지금까지 쌓아온 평판이 무너질 것이라고 두려워할 수 있다. 의사라는 직업 역시 사회적으로 높은 자기관리와 책임감을 기대받는다. 그런 사람이 “나는 알코올중독자였다”고 공개적으로 고백하기까지는 상당한 용기가 필요했을 것이다.

 그러나 오히려 그 고백이 이 책의 가장 큰 힘이라고 생각한다. 자신이 가진 직함과 체면 뒤에 숨지 않고 실패와 수치, 무력감을 드러냈기 때문에 같은 문제를 겪는 사람에게 현실적인 희망을 줄 수 있다. 완벽해 보이는 사람이 성공 비결을 말하는 것보다, 실제로 바닥까지 내려갔다가 한 걸음씩 올라온 사람의 이야기가 더 큰 설득력을 갖는다. 독자는 저자가 특별히 강해서 회복한 것이 아니라, 자신의 한계를 인정하고 도움을 받아들였기 때문에 회복할 수 있었다는 점에서 용기를 얻는다.

 또한 책은 단주를 술 한 잔을 거절하는 단순한 행위로만 보지 않는다. 술과 연결되어 있던 생활 전체를 다시 구성해야 한다고 말하는 듯하다. 스트레스를 해소하는 방식, 사람을 만나는 장소, 하루를 마무리하는 습관, 자신의 감정을 표현하는 방법까지 바뀌어야 한다. 술만 치워놓고 이전과 똑같은 스트레스와 고립 속에 머물러 있다면 다시 술을 찾을 가능성이 높기 때문이다.

 이 부분은 중독이 없는 사람에게도 중요한 메시지를 준다. 나쁜 습관 하나를 없애는 것보다 그 습관이 필요했던 원인을 이해하는 일이 먼저일 수 있다. 과도한 음주뿐 아니라 폭식, 충동적인 소비, 스마트폰 과몰입처럼 반복적으로 후회하면서도 멈추기 어려운 행동에는 그 행동을 통해 피하고 싶은 감정이 숨어 있을 수 있다. 행동만 억누르면 다른 형태의 의존으로 옮겨갈 수 있지만, 외로움과 불안, 피로의 원인을 살펴보면 더 건강한 대안을 찾을 가능성이 높아진다.

 40대 중반은 신체적·정신적 변화가 동시에 나타나는 시기이기도 하다. 직장에서는 앞으로의 경력에 대한 고민이 깊어지고, 가정에서는 부모와 자녀를 함께 돌봐야 하는 책임이 커진다. 젊은 시절처럼 체력이 빠르게 회복되지 않는데도 이전과 같은 방식으로 버티려 하면 몸과 마음에 부담이 쌓인다. 그러나 사회적으로는 여전히 가장 안정적이고 책임감 있는 모습을 보여야 한다는 압박을 받는다. 이런 시기일수록 자신의 상태를 솔직하게 점검하고 필요할 때 도움을 받는 태도가 중요하다는 생각이 들었다.

 책을 읽으며 나는 술 자체보다 사람이 자신의 고통을 숨기는 방식에 더 주목하게 되었다. 술은 저자가 고통을 피하기 위해 선택한 수단이었지만, 다른 사람은 일이나 운동, 소비, 게임에 과도하게 몰두할 수도 있다. 겉으로 보기에 생산적이고 정상적인 행동이라도, 감정을 마주하지 않기 위해 강박적으로 반복한다면 삶을 서서히 무너뜨릴 수 있다. 결국 중요한 것은 행동의 종류만이 아니라, 그 행동이 자신의 삶을 넓히고 있는지 아니면 점점 좁히고 있는지를 살펴보는 일이다.

 이 책은 가족과 주변 사람의 역할도 생각하게 했다. 중독자의 행동 때문에 가족은 실망과 분노, 불신을 반복해서 경험할 수 있다. 그래서 무조건 이해하거나 참아야 한다고 말하는 것도 옳지 않다. 사랑한다는 이유로 문제를 대신 해결해주거나 결과를 감춰주면 오히려 중독이 지속될 수 있다. 회복을 돕는다는 것은 모든 행동을 받아주는 것이 아니라, 분명한 기준을 세우면서 치료와 공동체의 도움을 받을 수 있도록 돕는 일에 가까울 것이다.

 책을 덮을 무렵에는 저자의 회복이 술을 끊었다는 한 가지 결과로만 보이지 않았다. 자신의 약함을 인정하고, 다른 사람과 연결되며, 삶의 우선순위를 다시 세운 과정 전체가 회복이었다. 의사라는 직업적 정체성보다 한 명의 불완전한 인간이라는 사실을 받아들였을 때 오히려 그는 더 솔직한 의사이자 다른 사람을 도울 수 있는 사람이 된 것처럼 느껴졌다.

 마지막으로 이 책을 읽고 남은 가장 큰 소감은, 강한 사람이란 혼자 모든 것을 견디는 사람이 아니라 자신의 한계를 인정하고 필요한 도움을 요청할 수 있는 사람이라는 점이었다. 오랜 직장 생활 속에서 나는 흔들리지 않는 모습을 보여주는 것이 책임감이라고 생각했던 적이 많았다. 그러나 감정을 숨기고 무조건 버티는 태도는 때로 자신뿐 아니라 가족과 동료에게 더 큰 상처를 남길 수 있다.

 앞으로 나는 힘든 상태를 참고 견디는 것만을 성숙함이라고 생각하지 않으려 한다. 술이든 일이든 어떤 대상이 없으면 하루를 버틸 수 없다는 느낌이 들 때, 그것을 의지 부족으로 자책하기보다 내 삶에 무엇이 부족한지 먼저 살펴보고 싶다. 그리고 혼자 해결하기 어려운 문제라면 전문가나 믿을 수 있는 사람에게 도움을 청하는 일을 부끄러워하지 않고 싶다.

 이 책은 술을 끊는 방법만을 알려주는 책이 아니었다. 내게는 인간이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 무너진 뒤에도 관계와 공동체의 도움을 통해 다시 살아갈 수 있다는 사실을 보여준 회복의 기록이었다. 무엇보다 자신의 가장 부끄러운 시간을 숨기지 않고 다른 사람의 길잡이로 내놓은 저자의 용기가 깊은 인상을 남겼다.

 이 책을 통해 나는 회복이란 과거의 자신을 부정하는 일이 아니라, 그 시절의 자신까지 받아들이면서 오늘 하루를 다르게 살아가는 과정이라는 생각을 하게 되었다. 완벽하게 강한 사람은 없지만, 자신의 약함을 정직하게 바라보고 다시 시작하는 사람은 있다. 바로 그 사실이 이 책이 내게 남긴 가장 인간적이고 따뜻한 위로였다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성한 리뷰입니다.