‘기존의 틀을 의심하는 태도’

코지마 히데오의 게임론 - <메탈기어>부터 <데스 스트랜딩>까지, 게임의 혁신성으로 세계를 열광시킨 크리에이터
브라이언 히카리 하츠하임 지음, 문성호 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 4월

이책을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은, ‘게임’이라는 매체가 이미 단순한 오락의 영역을 넘어 하나의 철학과 문화가 되었다는 점이었다. 솔직히 말하면 나는 세대적으로 게임을 완전히 자연스럽게 받아들이며 성장한 세대는 아니다. 어린 시절에는 게임이 단순한 놀이 혹은 시간 소비라는 인식이 강했고, 사회생활을 시작한 이후에도 게임은 현실과는 어느 정도 거리가 있는 문화처럼 느껴졌던 것이 사실이다. 하지만 이 책은 그런 인식을 완전히 다시 보게 만들었다.

 이 책은 단순히 코지마 히데오라는 유명 게임 제작자의 성공담을 정리한 책이 아니다. 오히려 ‘왜 게임이 인간에게 중요한 매체가 되었는가’, 그리고 ‘창작자는 어떻게 시대와 연결되는가’에 대해 깊이 있는 시각을 보여주는 책에 가깝다. 특히 영화, 음악, 문학, 철학 등 다양한 문화 요소를 게임이라는 공간 안에서 융합하려 했던 코지마 히데오의 태도는 단순한 개발자를 넘어 하나의 기획자이자 연출가, 그리고 시대 해석자로 느껴졌다.

 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 ‘연결’에 대한 철학이었다. 현대 사회는 기술적으로는 매우 연결되어 있지만, 정작 사람들은 점점 고립감을 느끼고 있다. 코지마 히데오는 게임 속 시스템과 서사를 통해 사람 사이의 보이지 않는 연결을 끊임없이 이야기한다. 특히 단순히 경쟁하고 승패를 가르는 구조가 아니라, 서로의 흔적을 남기고 도움을 주는 방식의 게임 설계는 매우 인상적으로 다가왔다. 나는 이 부분에서 오히려 현실 사회와 조직 문화에 대한 메시지를 읽게 되었다.

 직장 생활을 오래 하다 보면 자연스럽게 효율과 성과 중심의 사고에 익숙해진다. 숫자와 결과는 명확하고 판단하기 쉽기 때문이다. 그러나 시간이 지날수록 결국 조직을 움직이는 것은 사람 간의 신뢰와 연결이라는 사실을 더 크게 체감하게 된다. 이 책은 게임이라는 매체를 통해 그 본질을 다시 떠올리게 만든다. 결국 기술이 아무리 발전하더라도 인간의 감정과 관계를 완전히 대체할 수는 없다는 점이다.

 또한 코지마 히데오의 창작 방식은 ‘기존의 틀을 의심하는 태도’ 자체가 얼마나 중요한지를 보여준다. 그는 늘 시장의 흐름을 따라가기보다 자신만의 질문을 던진다. 왜 사람들은 게임을 하는가? 게임은 무엇을 전달할 수 있는가? 이러한 질문은 비단 게임 산업에만 해당하는 것이 아니라, 어느 분야에서든 결국 오래 살아남는 사람들의 공통된 특징처럼 느껴졌다. 단순히 잘하는 사람보다, 새로운 관점을 제시하는 사람이 결국 시대를 움직인다는 점을 다시 생각하게 되었다.

 책 속에서 특히 인상 깊었던 구절은 다음과 같다.

“게임은 현실을 도피하는 공간이 아니라,
현실을 다시 바라보게 만드는 장치다.
연결을 잃어가는 시대일수록 인간은 이야기를 필요로 한다.”

 이 문장은 이 책 전체의 메시지를 압축해서 보여준다고 생각한다. 게임이라는 매체를 단순한 소비 콘텐츠가 아니라, 인간의 감정과 사회를 반영하는 문화로 바라보게 만드는 시선이 담겨 있다.

 흥미로웠던 점은, 이 책이 단순히 게임 팬만을 위한 책이 아니라는 것이다. 오히려 변화하는 시대 속에서 창의성과 인간다움이 무엇인지 고민하는 사람이라면 충분히 공감할 수 있는 내용이 많다. 특히 AI와 자동화 기술이 빠르게 발전하는 지금, 인간만이 할 수 있는 영역이 무엇인지에 대한 질문과도 자연스럽게 연결된다. 결국 창의성이라는 것은 정보를 많이 아는 것이 아니라, 서로 다른 것을 연결하고 새로운 의미를 만드는 힘이라는 생각이 들었다.

 나는 문득 ‘나는 지금 어떤 방식으로 시대를 받아들이고 있는가’를 생각하게 되었다. 변화 속도를 따라가는 데만 집중하고 있었던 것은 아닌지, 그리고 정작 중요한 인간적인 감각은 놓치고 있었던 것은 아닌지 돌아보게 되었다. 코지마 히데오가 게임을 통해 전달하려 했던 것은 결국 기술 그 자체가 아니라, 기술 속에서도 인간다움을 잃지 않으려는 태도였다고 느껴졌다.

 마지막으로 결국 시대가 아무리 바뀌어도 사람을 움직이는 것은 ‘이야기’와 ‘공감’이라는 점이었다. 우리는 흔히 효율과 속도를 중요하게 생각하지만, 오래 기억에 남는 것은 결국 누군가의 진심 어린 메시지와 감정이다. 나 역시 앞으로는 결과만이 아니라, 사람과 연결되는 방식에 대해서도 더 깊이 고민하며 살아가야겠다는 생각이 들었다.