옛날에 죽네 사네 할 때* 우리 집 양반이 군대 갔었대요. 나 만나기 전이지. 법성으로 군인 갈 사람들 배로 싣고 가므는 젊은 여자들이 그 배를 잡고 물 속에 빠져 죽게 생겼는 데까지 깊은 디로 들어가서 다시는 안 온다고 그릏게 울고 난리 아니었어. 같이 군대 간 사람 다 죽고 둘이 살아왔어. 우리 집 양반이 그때 살아왔어. 그마만큼 어매가 공을 들였다요. 밤이나 낮이나 비가 오나 눈이 오나 집에서 공을 들였어. 긍께 아들 살아온 것이 그 공들인 덕이여. 시어매도 젊었을 땐 그렇게 했다요.
처음에 군대 간 사람은 제주도**래나 저 아래 어디로다 그리 훈련을 받으러 갔다요. 처음에 훈련을 받아야 군대생활 안 하요. 훈련받는 디서 밥을 먹는디 똥이라도 있으믄 먹는다요. 그때는 얼매나 배가 고프고 먹을 것이 없어갖고, 그 간빵(건빵) 몇 개나 주믄 그것이 양이 찰 거요? 높은 산으로 돌아댕김서 올라갔다 내려갔다 험서 배가 얼마나 고플 것이여. 큰 가매솥에서 된장국을 허는디 큰 쪽박으로 휘 젓으므는 밀건 물에 콩나물은 서넛이 나오고 밥을 준다는 것이 주먹으로 하내나 주므는 양이 차겠어유? 그것을 전디고 살아야 하는디 그것을 못 전딘 사람은 배고파서도 죽었다고 안 허요. 그 송장 누여 놓고 밥 먹고 송장 우로 총 쏘러 댕기고 송장 욱으서(위에서) 자고 그랬다요. 배고파서 근력이 없응께 총 한 방 쏘믄 그놈 맞고 그양 죽지. 저놈 이놈 막 싸웅께 총으로 싸서 퉁탕퉁탕 쏘니께 그것 안 맞을라고 숨어댕기고 그 통에 살아왔다요. 그때 세상에 우리 집 양반이 군대 갔다와서 나하고 만났어요. 나하고는 열 살 차이 나유. 그렇게 마이 먹은 사람한티 왔으니 이렇게 늙어요. (80-82)
*옛날에 죽네 사네 할 때: 한국전쟁 당시를 말함
**제주도: 본디 훈련소는 제주도의 모슬포에 있던 강병대가 제1훈련소이고 논산의 연무대는 제2훈련소임. 강병대는 한국전쟁이 끝나고 폐쇄됨