눈에 보이지 않는 생명의 춤 ‘춤추는 단백질‘

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다. 

보이지 않는 세계를 구성하는 존재

평소 단백질이라고 하면 탄수화물이나 지방처럼 우리가 살아가는 데 필요한 필수 영양소 정도로만 생각했다.

몸을 구성하는 중요한 요소라는 것은 알고 있었지만, 그 안에 어떤 원리가 담겨 있는지

또 생명과 어떤 방식으로 연결되어 있는지 깊이 생각해 본 적은 없었다.

그러던 중 우연히 '춤추는 단백질'이라는 책을 보게 되었는데,

'탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학'이라는 소제목이 가장 먼저 눈에 들어왔다.

단순히 단백질을 설명하는 과학책이 아니라, 생명의 시작과 끝을 하나의 흐름으로 이야기하는 책이라는 느낌이 들어서

자연스럽게 호기심이 동했다.

표지 역시 굉장히 인상적이었다. '단백질'이라는 단어나 평소 과학이란 분야의 분위기를 생각해 보면

딱딱한 과학책을 떠올리기 쉬운데, 다양한 동물들이 그려진 표지는 오히려 자연을 다루는 에세이처럼 친근하게 다가왔다.

평소 자연과 동물에 관심이 많은 나에게는 이 표지 덕분에 심리적인 장벽이 한층 낮아졌던 것 같다.

특히 좋아하는 동물들 그림이 있어서 만족스러웠고,

내부에도 동물들에 대한 삽화가 있기를 바랬는데 대부분 세포 그림만 있어서 그 부분은 상당히 아쉬웠다.

과학에 관련된 이야기라서 읽다 보면 생소한 용어나 과학적인 개념이 등장하는 부분도 있었다.

과학을 전공하지 않은 사람에게는 조금 어렵게 느껴질 수 있는 내용도 있었지만,

이해하기 어렵진 않았고 전체적인 흐름은 생각보다 훨씬 흥미롭고 재미있었다.

전문 용어를 나열하기보다 단백질을 중심으로 생명의 탄생과 성장, 변화와 진화

그리고 죽음에 이르기까지 다양한 이야기를 풀어놓은 방식이라 끝까지 흥미를 잃지 않고 읽을 수 있었다.

특히 인상 깊었던 점은 단백질을 단순히 우리 몸을 이루는 재료로 설명하는 것이 아니라,

생명 활동을 가능하게 하는 '움직이는 존재'로 바라본다는 점이었는데,

우리가 당연하게 생각하는 심장의 박동, 근육의 움직임, 상처가 아물고 세포가 변화하는 모든 과정이

눈에 보이지 않는 단백질들의 끊임없는 상호작용으로 이루어진다는 사실은 신기하면서도 생명의 신비를 다시 생각하게 만들었다.

(일하는 세포라는 애니메이션이 생각났는데 결은 조금 많이 다르지만 다음에 보게 되면 뭔가 한층 더 재밌을 것 같다는 생각이 들었다.)

과학 전문가는 아니기에 책 속 내용을 모두 정확하게 멋지게 설명할 자신은 없다.

하지만 한 가지는 분명히 느낄 수 있었고 설명할 수 있다.

이 책은 단백질 자체를 설명하기 위한 책이라기보다,

단백질이라는 하나의 열쇠를 통해 생명이라는 거대한 세계를 들여다보게 만드는 책이라는 것.

사람뿐 아니라 다양한 생명체의 이야기를 함께 따라가다 보니,

과학책을 읽고 있다는 느낌보다 생명의 역사와 원리를 여행하고 있다는 기분이 더 크게 다가왔다.

책을 덮고 나니 우리가 살아 있다는 사실은 결코 당연한 일이 아니라는 생각이 들었다.

지금 이 순간에도 눈에 보이지 않는 작은 단백질들이 쉼 없이 움직이며

나의 생명을 유지하고 있다는 사실을 알고 나니 평범했던 일상조차 조금은 다르게 보였다.

죽음에 대한 생각을 더 많이 하고, 밥 먹는 행위와 잠자는 행위의 불필요함을 토로하던 나였는데,

조금은 더 긍정적으로 살아야겠다는 생각도 하는 계기가 되었다. 한 번에 변하기란 많이 힘들겠지만...

(여전히 밥먹는 게 귀찮아서 사람은 왜 밥을 먹어야 하는 가라는 생각을 품고 사는 중)

평소 과학책은 어렵고 멀게만 느껴졌던 사람이라면 이 책은

조금이나 과학에 가깝게 다가갈 수 있는 좋은 시작이 되어 줄 수 있는 책이라고 생각한다.

자연과 생명에 관심이 있는 사람이라면 더욱 흥미롭게 읽을 수 있고,

생명을 바라보는 시야를 한층 넓혀 주는 과학 교양서로 오래 기억에 남을 책이라고 본다.

나 역시 이 책을 계기로 조금 더 다양한 과학책들을 읽어볼까란 생각도 하게 되었다.

물론 나는 이것 역시도 진짜 그렇게 할 수 있을지 장담할 수 없을 정도로 편독을 해버리는 사람이지만 말이다.

강은 모든 것을 삼키지만, 끝내 진실을 끌어올린다 ‘그리고 강은 그녀를 끌어내린다‘

그리고 강은 그녀를 끌어내린다
윤지현 지음, 박지선 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 6월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

스스로를 지켜야 했던 아이들의 이야기

나는 미스터리와 공포, 오컬트, 스릴러 장르 소설에 빠져사는 편이라

처음 이 책에 대한 설명에서 K-호러라는 글을 본 순간부터 자연스럽게 꼭 읽어야 겠다라는 생각이 들었던 것 같다.

이 책은 첫 장을 펼치는 순간부터 내가 예상했던 스릴러와는 조금 다른 방식으로 다가왔다.

가장 먼저 눈에 들어온 문장은 '모든 딸과 자신을 스스로 지켜야 했던 외로운 아이들에게.'라는 헌사였다.

아직 이야기가 시작되기도 전인데도 이상하리만큼 오래 마음에 남았고, 그 문장은 책을 읽는 내내 하나의 질문처럼 따라다녔다.

​처음에는 강을 둘러싼 사건의 진실을 파헤치는 심리 스릴러라고 생각했다. (이런 나의 생각은 늘 빗겨나가지만...)

적절한 속도로 이어지는 전개와 촘촘하게 쌓인 복선 덕분에 자연스럽게 다음 페이지를 넘기게 되었고,

후반부에 밝혀지는 진실 역시 억지스럽기보다 이야기의 흐름 속에서 설득력 있게 이어진다.

덕분에 마치 한 편의 영화나 드라마를 보는 듯한 몰입감을 느낄 수 있었다.

하지만 책을 덮고 가장 오래 남은 것은 사건이 아니라 주인공의 감정이었다.

이 작품은 단순히 범인을 찾거나 사건의 진실을 밝히는 데 집중하지 않는다.

가족이라는 이름 아래 감내해야 했던 침묵과 폭력, 누구에게도 기댈 수 없었던 외로움,

그리고 스스로를 지켜야만 했던 한 아이의 시간을 천천히 따라간다. 주인공은 단순한 피해자가 아니다.

분노하면서도 미워하지 못하고, 떠나고 싶으면서도 쉽게 벗어나지 못하며,

진실을 마주하고 싶으면서도 두려워하는 복잡한 감정을 안고 살아간다.

그 감정선이 과장되지 않게 그려져 있었기에 자연스럽게 그녀의 선택을 이해하게 되었고,

어느새 사건보다 인물의 마음을 따라가고 있는 나 자신을 발견하게 되었다.

(개인적으로 책 속에서 가족들 특히, 부모님의 행동은 너무 징그러울 정도로 이해가 되지 않았다..)

​무엇보다 인상 깊었던 것은 작품 속 '강'의 의미였다.

처음에는 사건이 벌어지는 공간이라고만 생각했지만, 읽을수록 내게 강은 주인공 마음속에 존재하는 '검은 강'처럼 느껴졌다.

어린 시절부터 쌓여온 상처와 두려움, 죄책감, 애써 외면해 온 기억들이 흘러드는 공간 말이다.

겉으로는 잔잔해 보이지만 한 번 발을 들이면 쉽게 빠져나올 수 없는 깊은 물처럼,

주인공 역시 자신의 감정 속으로 조금씩 침잠해 간다.

그래서 제목인 '그리고 강은 그녀를 끌어내린다'는 단순히 물속으로 끌려 들어간다는 의미를 넘어,

결국 자신의 가장 깊은 상처와 마주할 수밖에 없는 순간을 의미하는 것처럼 읽혔다.

동시에 그 강은 그녀를 집어삼키는 공간인 동시에, 외면해 왔던 진실과 감정을 끝내 수면 위로 끌어올리는 장소라고 생각했다.

이 작품을 읽기 전에 마침 가시손에 대한 이야기를 들었다 보니 책에서 나오는 이야기가 좀 반가웠으면서도 신기했다.

외국 작가의 이름과 함께 나오는 만신이나 가시손이라는 이야기가 어울리지 않으면서도 참으로 잘 어울렸다.

(참고로 로렐 켄달은 미국내 한국전공 인류학의 최고의 권위자이고 책의 정확한 책의 제목은 '무당, 여성, 신령들'이다.)

이 작품이 '장화홍련전'을 현대적으로 재해석한 작품이라고 이야기하는 이유도 충분히 이해할 수 있었다.

단순히 전래동화의 구조를 차용한 것이 아니라, 시대가 달라져도 여전히 반복되는 가족 안의 침묵과 폭력,

그리고 그 안에서 가장 먼저 상처받는 아이들의 이야기를 오늘의 언어로 풀어냈기 때문이다.

그래서 이 작품은 '누가 범인인가'보다 '왜 이 아이는 이렇게 될 수밖에 없었을까',

'상처를 안고 살아가는 사람은 어떻게 자신을 지켜낼 수 있을까'라는 질문을 던진다.

​윤지현 작가님의 문체 역시 인상적이었다.

화려하거나 자극적인 표현을 앞세우기보다 인물의 심리를 차분하게 쌓아 올리는 방식이라,

사건이 전개될수록 긴장감과 감정의 무게가 함께 깊어진다.

그래서 마지막 장을 덮고 난 뒤에도 반전 자체보다 인물들이 품고 살아온 상처와 선택들이 더 오래 마음에 남았다.

개인적으로 3장이 정말 좋았는데,

'내가 돌아온 그날 밤, 난 흙 속에서 새 몸을 끌어올렸어. 그렇게 혼자 힘으로 다시 태어났다는 환상을 만들어냈지.

하지만 난 언제나 네 것이었어. 어머니의 양수 속 세계에서 내가 떠다닌 곳은 물이었어. 물은 어린 시절 내내 이끌고 온

몸이자 피와 골수 짐 그 자체였지. 내가 수십 년이나 일찍 너에게 빠져 들어갔을 때, 너는 나를 밀어내지 않았어.

발버둥 치는 나를 네 허기로 다정하게 잠재웠지. 나는 저항했어. 익사하는 동안 분노로 새하얗게 질렸어. (중략)'

이런 표현력이 가히 압도적이었다.

​책을 모두 읽고 다시 첫 페이지를 펼쳤을 때,

처음에는 짧은 헌사라고만 생각했던 문장이 이 작품 전체를 설명하는 한 줄이라는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

결국 이 책은 단순한 심리 스릴러가 아니라, 자신의 마음속 깊은 '검은 강'과 마주해야 했던 한 아이의 이야기였고,

끝내 스스로를 지켜내려 했던 사람들의 이야기였다.

​그래서 이 작품은 반전이 뛰어난 소설이라기보다,

상처를 안고 살아가는 사람들의 감정을 조용하지만 깊이 있게 들여다보게 만드는 작품으로 오래 기억될 것 같다.

뒤틀린 세계를 그린 두 예술가 ‘만나지 않은 쌍둥이: 프란츠 카프카 X 에곤 실레‘

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

카프카와 실레가 예술로 견뎌낸 공포와 고독

최근에 세계 문화 전집이라는 이름으로 시리즈가 나오고 있는 모티브의 신간을 한 번 더 읽을 수 있게 되었다.

사실 1권인 '안부를 전하며: 헤르만 헤세 × 빈센트 반 고흐'편을 무척 인상 깊고 재미있게 읽었기 때문에

이번 새롭게 출간된 2권 역시 큰 기대를 품고 펼치게 되었다.

헤세와 반 고흐도 충분히 인기가 있는 최고의 인물들이지만, 이들 말고도 문학과 예술 쪽을 좋아하는 사람이라면

쉽게 지나칠 수 없는 이름이 있다. 바로 프란츠 카프카와 에곤 실레다.

문학과 미술을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 두 예술가가 한 권의 책에서 만나고,

심지어 제목이 '만나지 않은 쌍둥이'라니 도저히 읽지 않을 이유가 없지 않은가?

무엇보다 왜 만나지 않은 두 사람이 쌍둥이라 불리는지 궁금하기도 했고 말이다....

책을 읽으며 가장 놀라웠던 점은 두 사람이 생각보다 훨씬 많이 닮아 있었다는 것이었다.

물론 표현하는 방식은 달랐지만 감정과 정서, 세상을 바라보는 시선은 놀라울 정도로 비슷하게 느껴졌다.

​특히 가장 인상 깊었던 부분은 두 사람의 아버지에 대한 이야기였다.

한 사람은 살아 있는 아버지의 거대한 존재감에 평생 짓눌려 살아갔고,

다른 한 사람은 죽어가는 아버지의 광기를 견뎌내야 했다.

더욱 충격적이었던 것은 아버지가 세상을 떠난 뒤에도 그 공포가 사라지지 않았다는 점이다.

책 속에 담긴 가족의 분위기와 아버지들의 행동은 안타까움을 넘어 씁쓸함까지 느끼게 만들었다.

예술가들이 가족이나 가부장적인 환경 속에서 상처를 입고 성장했다는 이야기는 종종 접해왔지만,

카프카와 실레 역시 그러한 삶을 살았다는 사실은 이번 책을 통해 처음 알게 되었다.

그리고 그 사실을 알고 나니 두 사람이 왜 그런 작품을 남겼는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았다.

실레는 뒤틀린 육체를 그렸고, 카프카는 뒤틀린 세계를 써 내려갔다.

그들의 작품 세계에 가장 큰 영향을 끼친 그 출발점에는 어린 시절부터 마주해야 했던 공포와 불안,

가족 안에서 느꼈던 상처가 자리하고 있었던 것은 아닐까?

실레의 그림 속 비틀린 인체와 카프카의 작품 속 설명할 수 없는 불안,

이유 없는 죄책감과 무력감은 그들이 가장 가까운 곳에서 보고 느껴야 했던 감정들의 흔적처럼 느껴졌다.

이 책의 또 다른 장점은 단순히 두 예술가의 삶을 소개하는 데 그치지 않는다는 것인데

작품과 관련된 그림, 글귀, 다양한 자료들이 풍성하게 담겨 있어 읽는 내내 흥미로웠다.

페이지를 넘길 때마다 카프카의 문학과 실레의 그림을 함께 감상하는 즐거움도 컸다

(카프카가 그린 그림도 나오는데 꽤나 흥미로웠다.)

​또 양장본 특유의 묵직하고 고급스러운 제본의 책은 소장 욕구를 자극하기에 충분했다.

이번 세계 문화 전집 시리즈는 문학과 예술을 모두 좋아하는 사람이라면 반드시 읽어볼 만한 가치가 있는 시리즈라고 생각한다.

단순히 작품을 감상하는 것을 넘어, 작품 뒤에 숨어 있는 예술가들의 속내를 이해할 수 있게 해주기 때문이다.

전편에 이어 이번 권 역시 매우 만족스러웠고, 앞으로 이어질 다음 시리즈도 기대하게 만드는 책이 되었다.

무엇보다 '만나지 않은 쌍둥이'라는 제목이 왜 붙었는지 자연스럽게 알 수 있었다.

두 사람은 실제로 만난 적은 없지만, 누구보다 닮은 영혼을 가진 예술가들이었으니까...

메아리처럼 남은 이야기들 ‘우리, 메아리처럼‘

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

사라지지 않는 목소리

평소 공포와 오컬트 장르를 좋아하는 편이라 처음엔 이 작품 역시

오컬트적인 분위기를 담고 있을 것 같아서 자연스럽게 관심이 갔던 작품이었다.

검색을 통해 간단한 정보만 접했을 때는 형이학적이거나 저주라거나 유령이라거나...의 단어들 때문에,

전체적으로 기묘한 분위기의 이야기가 이어지는 소설이라고 생각했다.

굳이 비교하자면 이디스 워튼의 '석류의 씨'가 떠오르기도 했는데,

이야기의 내용이나 주제 때문이라기보다는 묘하고 서늘한 분위기 때문이었다.

이 작품에는 여성들에게 반복되어 온 비극과 상처, 그리고 오랫동안 전해져 온 설화와 이야기들이 담겨 있다.

작품 속 여성들은 각자의 고통과 두려움을 안고 살아가지만, 그럼에도 쉽게 무너지지 않는다.

쓰러지지 않기 위해 버티고, 서로를 기억하며, 자신의 목소리를 잃지 않으려 노력한다.

그런 모습들이 무척 인상 깊게 다가왔다.

특히 좋았던 점은 이야기를 풀어가는 방식이었다.

이 책은 전형적인 공포 소설이라고 보기는 어렵지만, 작품 곳곳에 깔려 있는 비극과 불안

그리고 설명하기 어려운 서늘함은 때때로 공포 소설 못지않은 긴장감을 만들어낸다.

귀신이나 괴이한 존재가 주는 두려움보다는 현실 속에서 반복되어 온 차별과 억압과 상처들이 더욱 무섭게 느껴졌다.

그래서 읽는 내내 단순히 흥미롭다는 감정에 그치지 않고 여러 생각을 하게 되었다.

처음에는 철저히 여성들에게 집중된 작품이라고 생각했다. (물론 주인공도 여자였기 때문에...)

그리고 내가 여성이기 때문에 작품 속 인물들의 감정과 상황이 더욱 깊게 와닿았을 수도 있다고 생각한다.

책 속에 등장하는 희생 당하는 여성들, 그런 여성들이 나오는 다양한 설화와 이야기들 때문이기도 했다.

하지만 책의 마지막까지 읽고 나서는 이것이 단순히 여성만의 이야기라고 생각되지는 않았다.

이 책이 말하고 있는 것은 결국 오랫동안 목소리를 내지 못했던 사람들,

사회 속에서 쉽게 지워지고 잊히는 사람들에 대한 이야기처럼 느껴졌기 때문이다.

그래서 이 작품은 여성 서사인 동시에, 이 시대를 살아가는 수많은 약자들을 함께 아우르는 이야기로 읽혔다.

또한 여러 인물과 이야기들이 서로 연결되며 하나의 메아리처럼 울려 퍼지는 구성 역시 매우 매력적이었다.

누군가의 상처와 기억이 또 다른 사람의 이야기로 이어지고, 그 이야기들이 다시 다른 목소리를 만들어내는 과정이 인상 깊었다.

주인공인 엘사의 이야기에서 매번 반복되던 단어이기도 했지만... 울려 퍼지고, 반복되는 그것의 상징이 무엇인지 생각될 법해서

이 책의 제목으로 왜 '우리, 메아리처럼'이라는 이름을 선택했는지 자연스럽게 이해할 수 있었다.

이 책은 여성들의 삶과 기억, 그리고 사회 속에서 반복되어 온 이야기들을 차분히 들여다보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 작품이다.

읽는 동안 재미와 몰입감도 충분했지만, 무엇보다 많은 생각과 여운을 남겨준 작품이었다. 무엇보다 작가님의 표현력이 좋았다.

물론 원서가 아니라서 번역가님의 영역이겠지만, 책속의 묘사력이 너무나 훌륭했다...

(중간 중간 나오는 폭력적인 언사들은 다소 충격적이었지만....)

뜬금없이 왜 '슬픔 하는' 중이냐는 문장이 갑자기 떠오른다.

우리는 왜 항상 '슬픔 하는' 중일까 생각해보면 나는 이 책 속의 사람들만큼 징그러울 정도로 버거운 삶을 사는 것 같진 않은데..

그들보다도 발버둥치지 않는 것 같아서 조금은 부끄러웠다. 이건 정말 지극히 개인적인 감상.

웃다가 뜨끔해지는 인간 도감 ‘인간실격도감‘

인간실격도감
박우진 지음 / 모티브 / 2026년 5월

이 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

가볍게 읽히지만 결코 가볍지만은 않은 '인간실격도감'

이 책을 처음 접했을 땐 단순하게 인간실격도감이라는 제목과

인간의 여러 모습을 도감 형식으로 풀어냈다는 설정이 꽤 신선하게 느껴져서 호기심이 생겼다.

박우진 작가님의 웹툰? 4컷 만화를 재미있게 본 적이 있었는데 사실 작가님의 이름을 잘 몰랐기 때문에....

책 속의 만화를 보자마자 어?! 이거!!라는 놀라움이 먼저 다가왔던 것 같다. 생각도 못 했던 반가움이랄까?

이 책의 가장 큰 장점은 부담 없이 읽을 수 있다는 점이다.

기본적으로 한 페이지에 4컷 만화 형식으로 구성되어 있어 호흡이 짧고 읽기 편하다.

덕분에 평소 책 읽기를 부담스러워하는 사람이나 긴 글에 쉽게 집중하지 못하는 사람들도 어렵지 않게 읽을 수 있을 것 같아 보였다.

실제로 나 역시 생각보다 빠르게 읽을 수 있었고, 바쁜 시간에 짬짬이 읽을 때도 큰 부담이 없었다.

처음에는 가볍게 웃으며 볼 수 있는 만화책 정도로 생각했지만, 읽다 보니 생각보다 다양한 감정과 생각을 불러일으키는 작품이었다.

박우진 작가님 특유의 해학적인 시선과 유머가 곳곳에 담겨 있어 피식 웃음이 나오기도 하지만,

짧게 적힌 주제와 글귀들은 의외로 오래 머릿속에 남았다.

어떤 에피소드는 웃기면서도 씁쓸했고, 어떤 장면은 나 자신을 돌아보게 만들기도 했다.

특히 인간의 다양한 모습과 모순적인 행동들을 다루는 방식이 인상적이었다.

누군가의 이야기처럼 보이지만 결국에는 나 역시 그 모습들 중 하나를 가지고 있지 않은지 생각하게 된다.

그래서 단순히 다른 사람을 관찰하는 책이 아니라 스스로를 돌아보게 만드는 책이라는 느낌이 강했다.

이 책은 분명 가볍게 읽을 수 있는 책이다.

하지만 그 안에 담긴 이야기들은 결코 가볍지만은 않다.

웃음을 주면서도 인간이라는 존재에 대해 다양한 시선으로 생각해 볼 기회를 만들어 주는 책이었다.

짧은 분량의 만화를 좋아하는 사람, 부담 없이 읽을 수 있는 책을 찾는 사람,

그리고 한 번쯤 '나는 어떤 사람인가'를 생각해 보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

이 책을 읽고 나면 아마도 어떤 사람이 내 눈앞에 있어도 쉽사리 먼저 그 사람을 판단할 수는 없을 거라고 생각했다.

나 역시 그런 사람일 수 있기 때문에, 사람이 사람을 판단하는 건 쉽게 해서는 안 되는 일이기 때문이다.

물론 나도 모르게 판단을 해버리겠지만... 이건 나이가 들면 조금 더 나아지려나 모르겠다.

인간 군상의 여러 면을 차분하게 생각할 수 있는 정말 좋은 시간이었다.