트로피컬 나이트

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

'칵테일,러브,좀비'를 재미있게 읽었던 터라 조예은 작가의 신작이 나온다는 소식에 한껏 기대가 되었다. 여름에 맞는 괴이한 주제를 가지고 쓰여진 단편모음집. 최근들어 SF나 호러와 같은 장르문학이 많이 출간되는데, 어떤 작품은 완성도가 조금 떨어지게 느껴지거나 몇 %아쉬운 부분이 있어 책을 읽으며 한창 고조되던 몰입도가 방해되는 일이 잦아 안타깝기도 했었다. 하지만 조예은 작가의 신작은 역시 믿고 본달까...이번에도 재미있게 몰입해서 읽을 수 있었다.

이번 책은 전반적으로 틈, 부재, 실존과 상실과 관련한 공포 혹은 그냥 이야기가 전체를 관통하는 주제같다. 존재하는 것 그리고 살아가는 것에 대한 새로운 형식의 표현이랄까?

하지만 가끔 생각이 납니다. 어른들도 세상에서 사라지고 싶은 순간들이  있잖아요. 아이들이라고 다를까요. 왜, 늘 집에 가고 싶다고 울잖아요. 그게 그 말이죠. 지금 이곳이 아닌 다른 곳, 나를 상처주지 않는 곳에 가고싶다는 거잖아요. 그러니까, 제 말은 사라진 재이 또한 그러지 않았을까, 하는 이야기입니다.

할로우키즈 p.12

최근의 내 상황이 비슷해서였을까, 저 문단에서 시선을 멈추고 옮길 수 없었다. 유치원 행사에서 유령처럼 사라진 아이 재이, 말 그대로 유령처럼 사라졌을 수도 아님 무관심속에 유령처럼 취급받는 아이의 모습을 빗대어 표현한 것일수도 있다. 가끔 사회생활을 하다보면 내가 유령같이 느껴질 떄가 있다. 우주의 먼지가 되어 사라지고 싶다거나 아님 내 존재가 볼품없어 이 자리에 있지만, 유령처럼 그 누구에게도 보이지 않는 것같은 느낌. 공포에 가까운 공허란 이런 것일까 싶을 때가 있다.

세상엔 왜 사람을 거르는 시스템은 많으면서 걱정거리를 걸러주는 건 없는지.나는 왜 늘 걸러지는 쪽이고, 내 안의  아무것도 뜻대로 걸러낼 수 없는지.한편으로는 정말 이상했다.공기청정기 이름이 왜 먼지의 신일까

가장 작은 신 p.177

심각한 먼지 바람이 세상을 덮어버리고, 숨을 쉬는 행위로 생명이 위협받는 세상에서 수안은 더 깊숙이 집 안으로, 그리고 자기 안으로 숨어들었다. 단단히 걸어잠근 빗장을 오월의 산들바람처럼 미주가 산산이 조각내고 파고들어 왔다. 이용하려는 사람 그리고 그것을 알면서도 곁을 내주었던 사람. 처음 시작은 거짓이었으나 결국 각자의 외로움의 틈을 서로가 메워주고 있었던 것.  공기 중 노폐물을 걸러내주는 공기청정기가 그 둘을 잇는 매개체였지만 아이러니하게도 그 둘 사이의 갭을 채워주는 물건이기도 했다.  

할로우 키즈

고기와 석류

릴리의 손

새해엔 쿠스쿠스

가장 작은 신

나쁜 꿈과 함께

유니버설 캣숍의 비밀

푸른 머리칼의 살인마

각 단편마다 매력적인 이야기가 담겨있지만, 특히 마지막 이야기인 푸른머리칼의 살인마가 가장 기억에 많이 남는다. 푸른수염이라는 동화를 모티브로 각색한 것같은데, 주인공 메리 블루의 끝없는 시간 여행...문을 한번 열 때마다 시간이 바뀌고, 그녀와 주변 사람의 운명이 달라진다. 살인마 영주를 죽여도, 썸머와 도망쳐도 자살을 해봐도 어느 하나 해피엔딩으로 끝나지 않는다. 저주라고밖에 보이지 않는 메리블루의 삶이지만 그녀는 억울하게 죽어간 여자들, 주변 사람의 행복을 위해 기꺼이 끝없는 시간여행을 지속한다. 종국에는 그녀의 오랜 친구이자 연인 썸머와 재회하는 것으로 이야기는 마무리된다. 전반적으로 외롭고 고독하고 텅빈 사람들, 그 외로움 속에 곰팡이처럼 피어난 관심과 사랑이 종국에는 너는 혼자가 아닌 서로와 함께 연결되어 있다는 메세지가 숨어있는 듯하다. 

​이 세상에서 일어날법하지만 결코 찾아보기 힘든 이야기, 독특한 이야기로 여름밤을 지새우고 싶은 사람들에게 추천할만한 책이다.

*하니포터 4기로 도서를 제공받았습니다.