소설 선집을 읽으면 작가들 사진에 잠시 눈길이 멎는다. 작가라면 어떠어떠할 것이라는 편견을 가지고 있다는 것이 확연히 드러난다. 이 양반은 생각과 달리 수수해보이고, 뜻밖에 어느 작가는 사진만으로 봐도 기괴한 행동을 하지 않을까 추측을 해보는 것이다. 여태 보지 않아 왔던 작가 사진에 관심이 가는 것은 아마도 내가 다분히 느긋해진 탓이 아닐까 싶다. <오늘의 소설>은 그래서 느긋하게 읽었다. 그리고 굳이 수록된 소설 다 언급하지 않아도, 수록된 평론을 다 언급하지 않아도 요약할 수 있는 단어 하나를 나는 이미 가지고 있는 것이다.
참으로 다양하다.
다양하다. 정말로 세상을 보는 눈, 세상을 재편성하는 그들의 눈은 달라도 나와는 너무도 다르구나. 시큼하다. 생각보다 값이 비쌌던 감식초처럼, 더럽게 비싼 맛을 내는 글도 있고 허름한 식당에서 생각지 못한 후한 대접을 받고 포식한 것보다 헐한 값을 내고는 느끼는 죄스러움을 느끼게 하는 당찬 글도 있다.
소설이다. 오래 기억에 남는 이야기글이다. 사람은 남녀노유 할 것 없이 이야기를 좋아하고 즐기고 탐하고, 또 이야기를 하고 싶어한다고 한다. 제각기 다른 사람 기질이야 어떻든 줄거리 있는 이야기는 흥미를 끈다. 그것은 사실이다. 한데 나는 소설을 읽으면서도 늘상 그 이면에 있을, 글쓴이가 애초에 무엇을 위해서 글을 쓰려 했고, 활자화되어 글이 유통'되어야 하는지에 대해서 집요하게 물고 늘어진다. 이 또한 학습된 것일까.
<곡도와 살고 있다>는 지독한 냄새를 안고 있다. 읽다가 몇 번이나 읽기 자체를 의심했다. 내가 왜 읽고 있는가, 굳이 읽어야 할까 의구심이 광천수처럼 콸콸 솟구쳤다. 아마 그렇기 때문에 내로라하는 어느 문학상을 꿰찼을지도 모른다. 이 소설은 내게는 그런 불신과 근거없는 비아냥으로 읽혔다. 그리고 오랫동안 그렇게 기억이 될 것이다. 능력 있는 소설가가 쓴 칭찬받는 소설을 타당한 이유없이 깎아내리는 것은 무능한 독자이기 때문이라는 따끔한 훈계를 오래 기억하게 될 것이다. 하지만 전문 해부학자가 아니기 때문에 가능한 쓴소리라는 것도 마찬가지로 오래 기억하게 될 것이다.
작품 해설에서는 <곡도>를 우리 시대 소설의 윤리로 표현하고 있다. 그런가. 그럴지도 모를 일이다. 물론 내가 이처럼 비아냥거리는 것은 국적불명의 문체 때문이니 내용적 측면에서는 평론가의 해부가 타당할 것이다. 문체, 기법, 내용면에서 굳이 일본 문학을 뒤따를 필요가 있느냐에 나는 불평을 늘어놓는다. 흉내내기는 최고의 아류로서 오래 권좌를 지킬 것이다. <곡도>에서 나는 거북살스러운 악취에 너무 오래 노출되어 있어서, 이제는 잠 자야겠다.