신: 신후보생이 되어 떠나는 여행

신 1~6권 세트 - 전6권 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 외 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

베르나르의 전작 <개미>가 주었던 신선한 충격, 그 이후...

소설 <개미>는 작가 베르나르 베르베르의 발견이었으며, 제2의 창작이라는 옮긴이 이세욱의 발견이었다. 어린 시절 읽었던 <개미>의 충격은 머릿속에 고스란히 남아 있고, 내게 가장 큰 영향을 줬던 책을 꼽으라면, 세 손가락 안에 꼽는 작품이다. 베르나르의 팬이 되어, 그의 후속작을 꾸준히 읽어왔으나 <개미>는 베르나르의 놀라운 작품임과 동시에 그의 한계이기도 했다. 새로운 작품 속에서도 결국 또 개미이야기인가 싶을 정도로 그의 이야기는 개미로 귀결되는 희한한 이야기 구조를 지녔기 때문이다. 그렇다면 <신>은 어떤가. <신>은 그의 전작, <타나토노스>, <천사들의 제국>의 후속이다. 따로 떼어놓고 봐도 무방하긴 하지만, 주인공들이 그대로 등장한다는 사실에 반갑다. 뭐 굳이 후속이라고 이야기하면 <신>이후에 발간된, <파라다이스>도 <신>의 후속이라 하면 할 말이 없는 게 사실이다. <신>에서 잠깐씩 보여줬던 소재들을 파라다이스에서는 좀 더 구체화해서 단편으로 쓴 것으로 보이니 말이다. 하긴, 그의 작품이 하나의 긴 끈으로 연결되어 있다고 말하는 게 가장 적합해 보이지만 말이다.

개인적으로 <신>은 <개미>이후, 작가 최고의 작품이라 생각한다. 또 개미 이야기가 소설 속에 등장하지만, 이는 물리기보다는 반갑다. 그의 전작 <나무>, <파피용> 등에서 보여줬던 세계관의 완성판이랄까? <나무>에서 등장했던 단편의 내용을 6권 분량의 거대한 틀로 짜서 그 안에 그의 전작들에서 보여줬던 세계를 잘 정돈해 넣었다는 인상이다. 주인공 미카엘 팽송과 함께 떠나는 여행은 긴장감이 있다. 이번에는 미카엘은 신 후보생이 되어 모험한다. 그리스, 로마, 이집트 신화에 지구의 역사 등을 절묘하게 집어넣어 작가가 말하고자 하는 세계관을 경쾌하게 보여준다. 주인공 미카엘은 위기상황에 봉착할 때마다 이렇게 고민한다. ‘내가 지금 여기에서 뭘 하는 거지?’ 이 물음은 존재에 대한 물음이기도 하다. 작가는 소설 속 인물들을 통해서 인간이란 본디 어디에서 와서 어디로 가는가에 대해 독자에게 묻는 듯한 기분이 든다. 독자로서 나는 주인공 미카엘이 18호 지구를 들여다보다 시간이 가는 줄 모르는 듯, 우리의 주인공을 관찰하느라 시간이 가는 줄 모르고 책에 빠져든다. 신기하게도, 책을 보는 게 아니라 영화를 보듯, 눈앞에 책 속에 묘사된 현장이 선명하게 그려진다. 신. 과연 그 너머에는 무엇이 있을까? 책을 다 읽고 나면 적어도 작가의 대답은 들을 수 있다.

스핑크스의 수수께끼가 독자의 머릿속에 남는다. 4권에서 답을 줄때까지 고민하게 만드는 수수께끼가 있다.

<이것은 신보다 우월하고 악마보다 나쁘다. 가난한 사람들에게는 이것이 있고 부자들에게는 이것이 부족하다. 만약 사람이 이것을 먹으면 죽는다.>

답을 알고 싶다면, 책을 읽어야 할 것이다.

기억에 남는 부분을 옮겨 적으면,

고양이와 개

개는 이렇게 생각한다. <인간은 나를 먹여 줘. 그러니까 그는 나의 신이야.>

고양이는 이렇게 생각한다. <인간은 나를 먹여 줘. 그러니까 나는 그의 신이야.>

에드몽 웰즈

<상대적이며 절대적인 지식의 백과사전> 제6권

(신6, p.623)

신 후보생들의 체스게임인 18호 지구를 통해 본 ‘역사는 반복될 수밖에 없는가?’에 대한 물음. 현실에 대한 풍자와 베르나르식 해석. 신 후보생이 되어 베르나르가 펼쳐놓은 세계로의 여행. 6권으로 끝난 것이 아쉬운 작품이었다.

/ (주) 아름다운 청년

2010.11.

시골의사의 아름다운 동행: 사연들이 모이는곳

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

시골의사의 아름다운 동행1/ 박경철/ 리더스북

  라디오에 각종 사연이 담긴 편지가 모이듯, 병원에는 환자들이 제각기 사연을 가지고 찾아든다. 작가인 박경철이 책을 퍼 낸 것도, 그렇게 자신이 병원에서 만난 환자들의 사연이 곧 우리네 삶을 비추고 있기 때문에 결국 우리의 이야기를 한 것이나 다름없다. 일본 만화 중에 의사를 소재로 한 만화가 많이 있다. 감동적인 <닥터 노구찌>를 비롯해 <교토 진료소>등의 따뜻한 감성을 지닌 의사가 주인공인 만화 말이다. 흡사 그런 감동적인 만화책을 읽는 듯한 기분이 들었다. 그는 자신의 철학에 대해 그리고 의사로서의 소명에 대해 끊임없이 묻고 고민한다. 그러한 그의 고뇌가 느껴지기에 책이 따뜻하게 느껴지는 것이리라. 그의 고뇌의 흔적은 독자들에게 의문으로 남겨둔다. “환자가 위험한 상태에 빠지지 않도록 최선을 다해야 하는 의사로서 수혈거부라는 종교적 신념과 맞닥뜨릴 때 의사는 과연 무엇을 먼저 존중해야 할까. 참 난처한 질문이 아닐 수 없다.” (p.41)

  책 속엔 다양한 사연들이 있다. 죽음에서 구해놨더니 목소리가 돌아오지 않는다며 오히려 의사를 닦달하던 환자가 치질로 다시 입원하면서 조용해졌다는 이야기, 교통사고로 인해 오른쪽 다리를 절단한 여성이 그 시련을 극복한 모습을 보며 감동을 받은 장면 묘사(“그녀는 무릎 바로 위까지 올라오는 미니스커트를 입고 있었다. 아름다운 자태가 돋보이는 고운 왼쪽다리는 스커트 아래에서 길게 뻗어 땅을 디디고 있었지만, 사라진 오른쪽 다리는 당연히 있어야 할 그 자리에 없었다. 그러나 나는 그녀의 사라진 오른쪽 다리가 다시 그 자리에 있는 것처럼 착각이 될 정도로 눈부신 아름다움을 느꼈다.” (p.188)) 등, 따뜻한 이야기에서 섬뜩한 이야기까지 그 종류도 다양하다.

  그가 왜 이 책을 썼는지에 대해서는 다음과 같이 밝히고 있다. “나는 의업에 몸담고 있는 사람으로서, 사람이 살면서 겪는 희노애락의 과정을 지면이 허락하는 한 많이 풀어놓고 이야기해주고 싶다. 그래서 그 이야기들이 일반 사람들이 미처 생각지 못했던 또 다른 삶의 이면 속에서 어떻게 기쁨이 되고 슬픔이 되었는지를 간접적으로나마 경험하게 해주고 싶은 마음이다.” (p.86)


/(주) 아름다운 청년

2010.10.

화가의 숨은 그림 읽기: 그림에 입체감을 더하다

화가의 숨은 그림 읽기 - 보았지만 읽지는 못한 명화의 재발견
전준엽 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 8월

화가의 숨은 그림 읽기/전준엽

그림의 친절한 해설서다. 처음 몇 장을 넘겼을 때는, 뻔하네 싶었는데 넘기는 페이지가 많아질수록 그림에 숨은 이야기가 궁금해진다. 미술을 쉽게 읽을 수 있게 도움을 준다고나 할까. 제목에서 말하는 화가의 숨은 그림 읽기는 ‘구도’를 뜻하는 것으로 보인다. 그의 명쾌한 설명에 그림에 입체감이 부여된다. 설명 없이 그림을 감상할 때는 놓쳤던 부분들을 이야기해주니 그림이 다시 보이는 것이다. 그리고 그림의 구도와 숨은 의미들이 살아나 입체감을 더해주는 것이다. 마치 미술관에서 그림을 감상하는 데 이어폰을 통해서 설명이 들리는 듯, 그렇게 회화를 감상할 수 있다. 예술작품에 깊이가 없는 나 같은 이에게 딱 좋다. 거기다가 그림에 얽힌 사연도 함께 들려준다.

그의 해설에 따라 시선이 옮겨가고 화폭에는 가상의 선이 생긴다. 전문가의 안목에서 화가의 입장을 해석하기도 한다. 주제별로 그림을 분류해 이야기를 들려준다. 세계적인 명화에서 시작해서 문제작, 여성 화가들의 작품 그리곤 당연하게도 동양화(우리 그림)로 귀결된다. 물론 서양화에 대한 해설도 인상적이었지만, 작가를 통해 교과서에 실려 알고만 있던 동양화의 아름다움을 자각할 수 있었다. 눈을 떴다고 말하면 되려나.

책 표지의 그림은 구스타프 클림트의 <아델레 블로흐 바우어 부인>. 이 그림에 대한 그의 목소리를 들어보자. “클릭트의 초상화 중 최고작으로 꼽히는 <아델레 블로흐 바우어 초상1>은 3년을 공들여 완성한, 그의 독보적 기법이 무르익은 금색 시기의 정점을 찍은 작품이다. 얼굴과 어깨, 손은 사실적으로 그려나간 데 비해 나머지는 추상적으로 현란하게 장식했다. 이처럼 사실과 추상을 절묘하게 결합하는 것이 클림트의 독창적 방법이다. 얼굴 표정은 모델의 외형을 정확히 나타내는 데 초점을 맞추고 있다. 그래서 표정의 특징이나 분위기가 생생하게 드러난다. 금색이 주를 이루는 배경과 옷에서는 모델에 대한 이미지나 생각을 담아내고 있다. 이 그림에서는 동서고금을 넘나드는 다양한 문양이 혼재돼 있는데, 기하학적 질서를 유지하면서 고급스러운 감성을 자아낸다. 풍부한 감성을 지니고 있지만 상류층의 품위를 잃지 않으려는 아델레의 속마음을 읽은 것이다.” (p.171)

그의 설명이 귓가에 맴돈다.

/(주) 아름다운 청년

2010.10.

건투를 빈다: 선택에는 책임이 따른다

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

건투를 빈다/ 김어준/ 푸른숲

어느 광고장이 분께서 특강에 나오셔서 꼭 보라고 추천해준 책. 나는 개인적으로 누군가가 추천해준 책읽기를 좋아한다. 책을 다른 사람에게 추천한다는 것은 그 책이 자신이 읽은 책 중에서 가치가 있다고 판단했기에 권하는 것이기 때문이다. 그래서 나는 주변 사람들에게 이따금 아주 뜬금없이 책 한 권 추천해달라고 문자를 보내곤 한다. 이 책은 자신의 주관이 뚜렷하지 못하고 인생의 의미를 찾지 못해 하루하루를 따분하게 사는 이들에게 추천하는 책이 아닐까 싶다. 나같은... 작가 김어준 씨의 직설적인 문투는 간결하면서도 힘이 있다. 책은 사람들의 질문에 그가 답하는 방식으로 구성되어 있다.

그의 이야기 전개방식은 다음과 같다. 부모의 기대에 미치지 못한 자신을 탓하는 이에게 “라캉이란 자가 있었다. 정신분석에 기호학적 접근 시도해 업계에선 자기들끼리 쳐주는, 시쳇말로 ‘좀 짱인 듯한’ 프랑스 작자다. 이 양반이 이런 소릴 했다. 아이는 엄마의 욕망을 욕망한다고.” 그러니까 “아이는 엄마 만족시키려고, 엄마가 원한다 여기는 걸 자신도 원하게 된다.”라는 말이다. 덧붙여 이렇게도 이야기한다. “사람이 나이 들어 가장 허망해질 땐, 하나도 이룬 게 없을 때가 아니라 이룬다고 이룬 것들이 자신이 원했던 게 아니란 걸 깨달았을 때다.” (p.23, p.25)

또한 ‘장애우’라는 표현에 대해 “비장애인의 친구로서, 상대적 객체로서만 존재케 하는 단어”라며 비판하며 독일의 버스를 좋은 예로 들어 “버스가 한쪽 면을 기울여 버스 계단의 턱을 없애고 휠체어가 올라탈 수 있도록 만든 버스가 벌써 십 년 넘게 운행되고 있다”라고 이야기한다. 물론 국내에도 이런 버스가 도입되었다. 나도 캐나다에 있을 적에 버스를 기울여 사람들을 태우는 장면을 목격한 적이 몇 번 있다. 노약자를 위해서도 버스 기울이기를 주저하지 않았던 것으로 기억한다. 하여튼, 장애인을 구분 지어 특별히 배려하는 게 아니라고 말한다. 그리고 그러한 상대적이고 입체적인 사고 즉, “내 입장이 아니라 상대의 입장에서 상대의 처지를 이해하는 능력, 그렇게 세상을 보편타당한 시각으로 바라볼 줄 아는 능력”이 바로 지성이라며 “역시 언제나 문제는 ‘지능’이 아니라 ‘지성’이라고 말한다. (p.37)

작은 키 때문에 고민하는 이에게 “키는 당신을 구성하는 여러 요소 중 겨우 하나다. 진정으로 당신을 왜소하게 만드는 건 키 자체가 결코 아니다. 그 키로 인해 위축되는 당신이지. 당신 직장 후배들이 당신의 키 때문에 어리게 봐서 당신을 만만하게 보는 게 아니라고. 바로 위축된 당신을 보고 만만하게 여기는 거다.” (p.59)

인생은 선택의 연속이며, 늘 선택의 순간에 직면하게 마련이다. “많은 사람들이 선택으로 인한 결과를 감당하기 싫어 아예 선택 자체를 피해버린다. 그렇게 선택으로부터 도망가면 결국 다른 사람이나 시간이 당신을 대신해 선택을 한다. 결과라는 건 그렇게 당신이 선택을 하든 않든, 어떤 모양으로든 반드시 닥치기 마련이다. 그 경우 당신은 당신이 선택하지도 않은 결과를 감당해야 하는 거다. 그러니 어느 쪽이 됐건 반드시 스스로의 의지로 선택하시라.” 덧붙여 이렇게 말한다. “사람이 나이 들어 가장 후회될 땐 잘못된 선택을 되돌아볼 때가 아니라 그때 아무것도 선택하지 못했다는 걸 알았을 때다.” (p.224)

툭툭 가볍게 말을 던지는 것 같은데, 묘하게 설득력이 있다. 솔직하면서도 꾸밈없는 말투가 싫지가 않다. 그래, 건투를 빈다.

/ (주) 아름다운 청년

2010.09.

우리의 선택: 현재 진행형의 기후 위기

우리의 선택 - 환경 재앙을 넘어 아름다운 성장을 위한
앨 고어 지음, 김지석.김춘이 옮김 / 알피니스트 / 2010년 4월

지구가 몸살을 앓고 있다. 지구의 기후와 환경은 인간에 의해 손상을 입었다. 이로 말미암아 인간은 기후 위기의 상황에 놓여 있다. 위기는 현실이다. 그러한 우리에게 다양한 해결책을 들려주고 바로 지금이 그 선택을 해야 할 시기라는 사실을 일깨워주는 책. 제45대 미국 부통령을 지냈으며 노벨 평화상도 받은, 그리고 <불편한 진실>로 더 유명한 앨 고어가 썼다. 환경문제에 이렇듯 깊이 있고, 큰 관심을 둔 정치인이 미국에 있었다는 사실이 마냥 부럽다. 책에 수록된 사진과 그림들은 마치 한편의 다큐멘터리를 보는 듯, 글로 읽고 눈으로 보고 머리로 이해하고 가슴으로 느낄 수 있게 구성되어 있다. 물론 미국의 상황을 바탕으로 글은 쓰였지만, 그렇다고 우리 대한민국에 시사하는 바가 작아지는 것은 절대 아니다. 이산화탄소 등에 의한 지구온난화가 실제 진행되고 있는 것인지에 대한 논쟁도 있지만, 그런 논쟁이 옳으냐 그르냐를 떠나서 인간이 환경을 파괴하고 있다는 사실은 명백하며 인간은 지구를 아낄 의무가 있다. 인간이 지구를 이용하는 게 아니라 지구가 인간에게 은혜를 베풀고 있는 것이니 말이다.

책은 지구 온난화의 원인이 되는 이산화탄소, 메탄, 블랙 카본(검은 매연)을 줄이기 위한 해결책으로 다양한 대체 에너지 개발을 이야기한다. 태양, 풍력, 지열, 바이오 에너지가 그것이다. 각 에너지를 현재 어떤 방법으로 활용하고 있는지부터 그 장점과 한계, 발전 가능성에 이르는 내용을 담고 있다. 지구에 배출되는 탄소 포집 저장 기술에 대한 이야기도 있고, 원자력이 과연 재앙인지, 대안인지에 대한 논의도 한다. 전 지구적 차원의 생태복원을 당부하기도 한다. 삼림보호, 토질개선, 인구 안정화 등이 그것이다.

“지구 온난화는 인류 역사상 가장 큰 시장경제의 실패 사례로 불리곤 한다.”

책을 읽다가 깜짝 놀란 앨 고어가 들려준 사례가 있다. 옮겨적으면 다음과 같다.

“1952년 12월에 건강에 치명적인 수준으로 농도가 높은 스모그가 런던에 깔려 도시 전체가 5일 동안 어둠속에 잠기는 사태가 발생했다. 스모그가 첫 발생한 1주일 동안 런던에서 4,000여명이 사망했으며 다음달에는 8,000여명이 호흡기 감염과 질식 증상으로 사망했다.”(p.39) 무서운 일이 아닐 수 없다. 그리고 더 충격적인 사실은 1952년에 발생했던 일이라는 사실이다. 이 말은 이러한 일이 언제든 발생할 수 있다는 말이지 않는가.

그의 말로 글을 마치려 한다.

“우리의 선택은 경외로운 것이며 우리의 선택이 미치는 영향은 영원할 수 있다. 다음 세대들의 한탄을 자아낼 수도, 칭송을 자아낼 수도 있는 선택, 피할 수 없는 선택이 지금 우리 앞에 놓여있다.” (p.400)

/ (주) 아름다운 청년

2010.09.