[100자평] 수리하는 생활

수리하는 생활 - 좋아하는 것을 조금 더 오래 좋아하는 법
모호연 지음 / 라이프앤페이지 / 2026년 10월

수리 방법 뿐만 아니라 삶의 관점까지 제시하는, 든든한 언니 같은 책!

수리하는 생활 / 모호연

수리하는 생활 - 좋아하는 것을 조금 더 오래 좋아하는 법
모호연 지음 / 라이프앤페이지 / 2026년 10월

*출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 주관적 후기!

곧 나는 1인 가구의 삶을 시작한다. (간헐적 2인 가구!) 그러다 보니 마음이 급해졌다. '살림살이를 어떻게 해야 하지?', '뭐가 고장 나면 어떻게 해야 하지?' 같은 생각으로 머릿속이 꽉 차 있다.

이런 나와 대비되는 또 다른 나의 모습은 바로 '공구'를 좋아한다는 것이다. 손으로 꼼지락거리는 걸 좋아하는데, 가장 갖고 싶은 건 전동드릴이 포함된 공구박스다. 뚝딱뚝딱 물건을 고치는 자취하는 여성들의 모습을 보며 감탄했고, 나도 저렇게 되고 싶다는 소망을 마음 한구석에 품고 있었다.

그러다 이 책을 발견했다. 한 줄기 빛을 발견한 기분이었다. 막연한 두려움으로 가득한 1인 가구 생활에 도움이 되지 않을까 하는 생각으로 책을 펼쳤다. 책과 함께 온 웰컴티를 마시면서 한결 리프레시되는 느낌도 들었다. 책을 읽기도 전에 기분이 좋아졌고, 나도 한번 해볼 수 있겠다는 막연한 자신감이 조금이나마 생겼다.

그리고 이내 반성부터 시작했다.

나는 물건 사기를 잘하고, 물건 버리기도 잘한다. 사야 할 이유를 잘 만들고, 버려야 할 이유도 잘 만든다. 버렸으니 채워야 한다는 이유로 또 인터넷을 뒤적거린다. 자주 가지고 다니거나 아껴 쓰는 물건 외에, 다른 물건에 애정을 가져본 적이 있던가. 그저 '소비'의 관점에서 물건의 쓸모를 생각해 왔구나 싶었다. 책을 읽으며 가장 먼저 찾아온 건 이런 반성과 깨달음이었다.

알맹상점에 종종 가고 인스타그램도 팔로우하고 있는데, 그때 봤던 수리상점 '곰손'에서 우산을 고치는 사람이 모호연 작가님이었다니! 얼굴 한 번 본 적 없고 그저 곰손을 알고만 있었을 뿐인데, 왠지 모를 내적 친밀감이 생겼다. 그러다 어느새 선망의 마음으로 바뀌었다.

물건을 수리해 온 일화도, 수리를 요청했던 사람들의 이야기도 모두 흥미로웠다. 수리할 때 유용한 꿀팁까지 담겨 있어 파트별로 분류해 인덱스도 붙여 놓았다. 나에게 바이블이 될 것만 같은 책! (물론 여기 나온 대로 모든 수리를 해낼 수 있을 거라는 보장도, 확신도 없지만.)

책을 읽던 중, 낡아서 다 헤진 벨트를 버리려고 들고 한참 바라보다가 문득 벨트 버클을 고정하고 있는 나사를 분리해 봐야겠다는 생각이 들었다. '갖고 있다 보면 언젠가 쓰지 않을까?' 하는 생각과 함께 예전에 다이소에서 샀던 드라이버를 꺼냈다. 공구박스는 고가라 당장 살 수 없으니 드라이버라도 구비해 놓자는 마음으로 샀던 것이었다.

나사 홈에 드라이버를 맞춰 끼우고 살살 돌려 빼냈다. 버클까지 분리한 다음 벨트를 쓰레기통에 넣었다. 무척 간단한 일이었지만, 드라이버를 이용해 무언가를 분리하고 재료를 얻었다는 생각에 왠지 모를 뿌듯함이 밀려왔다.

기후와 환경을 위해서만이 아니라, 내 생활을 이루는 물건들을 단순히 사고 버리는 대상으로만 바라보지 않고 싶어졌다. 물건과 함께 보낸 시간을 조금이라도 더 연장하기 위해, 또 내 방식대로 내 마음에 들게 만들기 위해 간단한 수리부터 도전해 보고 싶다.

4부의 「수리의 세계는 두려움 너머에 있다」라는 문장이 계속 아른거린다.

언젠가 고장 난 우산을 들고 직접 곰손에 찾아가 모호연 작가님을 만나고 싶다. 궁금한 것도 이것저것 물어보고, 수리에 대해서도 배워 보고 싶다. 전작인 『반려공구』도 찾아 읽어 봐야겠다.

든든한 언니가 생긴 것 같은 느낌이다!

타카하시 명언 일력 365

타카하시 명언 일력 365 - 일본 국민 캘린더 한국어판 출간
타카하시서점 지음, 김나랑 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 10월

*출판사로부터 제공받아 읽고 & 사용하고 쓴 주관적 후기!

내 생애 첫 일력이 생겼다! 이 일력은 조금 특별하다. 유명한 인사나 역사 속 위인들의 명언이 아니라, 우리와 다르지 않은 평범한 사람들의 문장으로 가득하기 때문이다.

일본의 국민 캘린더 브랜드 타카하시 서점이 매년 발행하는 이 일력은 30년간 이어져 온 공모전 ‘수첩대상’에 접수된 응모작 중 그해 가장 빛나는 365개의 문장을 선정해 만든다. 평범한 사람들의 일상에서 건져 올린 문장들이 모여 있다는 점에서 오히려 더 특별하게 느껴진다.

일력을 받은 이후로는 문구를 하나씩 살펴보려고 가방에 넣어 다닌다. 출근하면 사무실 벽에 고리를 달아 벽걸이형으로 걸어두고, 집에 돌아오면 미니 이젤 위에 올려놓는다. 사무실에서는 벽걸이형으로, 집에서는 데스크테리어 소품으로 활용하는 중이다. 고리와 미니 이젤 모두 다이소에서 쉽게 구할 수 있어 활용하기도 좋다. 선물할 때 미니 이젤까지 함께 건네면 더욱 센스 있는 선물이 될 것 같다.

두툼한 일력인 만큼 마감도 깔끔하다. 눈에 띄는 파지 하나 없이 단정하고, 나사도 튼튼하게 고정되어 있다. 무엇보다 벽에 걸 수 있도록 달린 빨간색 끈이 포인트! 전체적으로 서툴지만 따뜻한 느낌이 살아 있어 보는 것만으로도 기분이 좋아진다.

표지의 멍한 표정 일러스트는 정말 중독성 있다. 안쪽을 슬쩍 훑어보니 일러스트도 눈길을 끈다. 예술적으로 정교하게 그린 그림이라기보다 펜으로 쓱쓱 그린 낙서 같은 느낌이라 더 친근하다. 문구의 내용을 그대로 담아낸 그림도 있고, 문구에 힘을 실어주는 그림도 있다. 공휴일을 제외하면 흑백으로 구성되어 있어 색연필로 컬러링을 하거나 스티커를 붙여 꾸미는 재미도 쏠쏠할 것 같다.

표지를 넘기면 친절하게 ‘일력 사용 방법’이 안내되어 있다. 이 일력은 한 장씩 뜯어 사용할 수 있다. 매일 한 장씩 뜯어 뒷면에 일기를 쓰거나 할 일을 메모해도 좋고, 짧은 쪽지를 적어 누군가에게 건네도 좋겠다. 가족이나 친구의 생일에 그날의 문구가 담긴 일력을 뜯어 메시지를 적고 선물과 함께 건넨다면 오래 기억에 남는 편지가 될 것 같다.

요일이 정해져 있지 않은 만년력이라는 점도 마음에 든다. 한 해가 지나면 버려야 하는 달력이 아니라, 언제든 꺼내 보고 싶은 문장을 찾아볼 수 있는 일력이기 때문이다. 물론 너무 귀여워서 한 장씩 뜯어 쓰기 아깝다는 마음도 든다. 그냥 지금 상태 그대로 오래 간직하고 싶기도 하다.

타카하시 일력은 번역된 한국어 문구와 일러스트, 일본어 원문, 그리고 문장에 얽힌 사연으로 구성되어 있다. 처음에는 문구를 읽고, 다음에는 일러스트를 살펴보고, 마지막으로 사연까지 읽다 보면 한 장을 넘기는 데에도 제법 시간이 걸린다. 특히 마음에 드는 문구는 다이어리에 따라 써보기도 했는데, 일본어 공부에도 도움이 될 것 같은 느낌이다. 몇 번 반복해서 쓰다 보니 자주 등장하는 단어들이 조금씩 눈에 익는다. 문장에 공감하다 보면 자연스럽게 한 번 더 따라 쓰고 싶어진다.

이렇게 일력 하나로 할 수 있는 일이 무궁무진하다!

무엇보다 문구에 얽힌 사연을 읽는 재미가 크다. 그중에서도 기억에 남았던 이야기가 있다. 도서관 단골 회원에게 “독서를 참 많이 하시네요”라고 말을 건넸더니, “지식은 짐이 되지 않으니까요”라는 대답이 돌아왔다는 사연이다. 짧은 문장이지만 나 자신을 돌아보게 했다. 쇼츠는 당장 끄고 책을 읽자.

아무래도 가족이나 지인의 생일처럼 내가 기억하는 날짜에 어떤 문장이 적혀 있을지 궁금해진다. 그러다 내 생일에 적힌 문구를 발견했는데, 마치 생일에 맛있는 것을 먹기 위해 노력하는 내 이야기를 써놓은 것 같았다. 문구뿐 아니라 일러스트까지 어쩜 이렇게 잘 어울리는지!

평범한 사람들의 문장에 친근한 일러스트가 더해지고, 그 문장에 담긴 사연까지 모이니 세상에 하나뿐인 특별한 일력이 완성된 것 같다. 거창한 명언이 아니어도 누군가의 평범한 하루에서 나온 말이 다른 누군가에게는 위로가 되고, 새로운 생각을 하게 만드는 계기가 될 수 있다는 점이 참 좋다.

우리나라에서는 처음으로 정식 출간된 타카하시 일력! 매일 새로운 문장을 만나는 즐거움은 물론, 일기와 메모, 컬러링, 일본어 필사까지 다양하게 활용할 수 있어 더욱 매력적이다. 귀여운 일러스트와 따뜻한 문장을 좋아한다면 분명 즐겁게 사용할 수 있을 것 같다.

이 귀여운 일력, 더 많은 사람이 알게 되면 좋겠다

지지 않은 벚꽃 - 유즈키 유코

지지 않는 벚꽃
유즈키 유코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

*출판사로부터 제공 받았지만 푹 빠져 읽고 쓴 주관적 후기!

“전화 한 통을 끝내고 수화기를 내려놓기 무섭게 또다시 전화벨이 울렸다.”

이 문장으로 시작하는 책은 정신없어 보이는 이야기 속으로 독자를 단번에 끌어들인다. 어떤 이유로 전화가 쉼 없이 울리는지 궁금하지 않을 수가 없다.

스토킹 가해자로부터 목숨을 잃은 피해자와 경찰의 미숙한 부실 대응. 이를 폭로한 언론, 그리고 해당 언론사 소속이자 경찰서 출입 기자의 죽음.

경찰서 홍보과 사무직원으로 근무하는 이즈미는 친구인 기자 지카의 죽음에 얽힌 진실을 밝히고자, 뿌연 안개 속처럼 앞이 보이지 않는 사건의 소용돌이 속으로 들어간다.

“안 보인다, 안 보인다, 아무것도 안 보인다. 온통 벚꽃이다.”

알고 보니 안개가 아니었다. 그건 안개가 아니라 벚꽃이었다. 책의 앞뒤 표지를 보며 이즈미로 추정되는 여성과 모자를 쓴 사람의 그림자, 그리고 벚꽃과 함께 자리한 여러 사람의 그림자는 누구일지 궁금했다. 책 속에 감춰진 진실을 마주했을 때는 입이 떡 벌어졌다.

400페이지가 넘는 책이지만 지루할 틈이 없었다. 씨줄과 날줄이 촘촘하게 만나면서 조금씩 드러나는 진실의 형체로 인해 이야기에 푹 빠졌다.

책을 읽으며 발견한 또 하나의 재미는 책 옆면의 디자인이다. 페이지 옆면을 가만히 들여다보면 마치 이야기가 전개될수록 블라인드가 조금씩 올라가는 것처럼 보인다. 가려져 있던 진실이 한 겹씩 드러나는 이야기의 흐름을 책의 디자인으로도 표현한 것 같아 흥미로웠다.

이즈미라는 캐릭터 또한 매력적이다. 경찰서라는 공간에서 일하지만 수사권이 없는 사무직 직원이다 보니 지카의 죽음을 파헤치는 데 제약이 있을 수밖에 없다. 하지만 물불 가리지 않고 거대한 조직에 맞서 끊임없이 나아가는 모습이 인상적이었다. 단순히 친구의 죽음을 슬퍼하는 데 그치지 않고, 직접 진실을 찾아 나서는 모습이 매력적이었다.

“이제 뭘 믿어야 할지 모르겠어.”

책을 읽으며 가장 많이 떠올린 단어는 ‘신뢰’였다. 이즈미에게 신뢰를 회복하고 싶었던 지카, 조직의 존재를 신뢰했던 사람들, 그리고 진실을 마주한 뒤 무너져 내린 신뢰까지.

거대한 ‘국가’라는 시스템 속에서 우리는 한 명의 ‘개인’이다. 그렇다면 국가의 존재 이유는 무엇일까. 국가란 무엇이어야 할까. 책을 덮고도 이런 질문들이 머릿속에 남았다.

스토킹과 공적 시스템 등 우리에게도 결코 낯설지 않은 소재에서 오는 현실감 역시 이 책에 빠져드는 데 한몫한다.

유즈키 유코 작가는 이번 책을 통해 처음 알게 되었다. 지역 생활정보지에서 취재 기자로 일하다 소설가가 되었다고 한다. 그래서였을까. 소설이라기보다 실제로 일어날 법한 일이라는 생각이 들었다. 다른 작품도 만나봐야겠다.

생각을 재우는 열두 시 심리학 / 최기홍

생각을 재우는 열두 시 심리학 - 마음속 소음을 끄고, 더 자주 행복해지는 법
최기홍 지음 / 블랙피쉬 / 2026년 9월

*출판사를 통해 책을 받아 읽고 쓴 주관적 후기인데 많은 도움을 받고 있는 책임을 밝히며 시작

제목을 넘기고 처음 마주한 첫 장부터 마음이 조금 편해졌다.

‘당신이 약해서도, 의지가 부족해서도 아니다. 우리의 뇌가 여전히 생존을 최우선으로 하는 전쟁모드에 머물러 있기 때문이다. 이제는 버티는 법이 아니라, 전쟁모드를 끄고 다시 안전하다고 다독이는 법을 배워야 한다.’

이 문장들이 참 명쾌했다. 책을 읽기도 전에 나를 몰아세우던 마음이 조금은 가라앉았다.

한없이 쇼츠를 넘기다가 몇십 분이 지나버린 걸 알고 놀라는 모습. 그러고는 의지박약이라며 나를 탓하는 모습. 참고 또 참다가 결국 터져버리고, 내가 너무 예민한 사람인가 싶어지는 모습. ‘난 원래 이렇다’며 나를 바라보는 모습.

책 속 사례의 대부분은 나의 모습이었다.

책 제목처럼 나는 거의 밤 열두 시가 다 된 시간에 이 책을 처음 펼쳤다. 뭔가를 해도 나아지지 않는 기분이 들고, 포기하고 싶은 마음이 들면서도 그런 나 자신에게 다시 실망하는 모순적인 상황이었다. 그때 도피처처럼 집어든 책이었다.

그래서인지 책의 이야기가 더 가까이 다가왔다.

이 책은 막연하게 괜찮다고 위로하는 데서 그치지 않는다. ‘나’를 마주하게 하고, 내가 느끼는 ‘감정’이 무엇인지 다시 바라보게 한다. 지금 나의 상태가 ‘뇌-마음-몸’의 시스템이 작동한 결과라는 설명도 좋았다.

책에서 자주 나오는 단어는 ‘행동’이었다.

읽기, 쓰기, 행동하기.

이 세 가지를 중심으로 다양한 연구 결과를 소개하고, 그 내용을 어렵지 않게 풀어준다. 그리고 실제로 해볼 수 있는 ‘5분 실험’도 함께 제시한다.

책은 상당히 친절하다. 그런데 그 친절함에 비해 속은 꽤 단단하고 내실 있다. 실패해도 괜찮고, 단 1분이라도 괜찮다는 이야기를 읽다 보니 나도 5분 실험을 하나씩 따라 해보게 됐다.

나는 굉장히 감정적이고 예민하다는 말을 듣는 편이다. 그게 내 잘못이라고 생각했던 때도 많았다. 그런데 돌이켜보면 내가 보고 있었던 건 감정의 ‘결과’뿐이었다. 그 감정이 왜 생겼는지, 무엇을 알려주려고 하는지. 감정이 보내는 ‘신호’를 알아채지 못했던 것이다.

이걸 인지하게 된 것만으로도 마음이 조금 편해졌다.

책을 읽는 내내 이런 순간을 자주 마주했다.

‘아, 이것도 그랬구나.’

다시 앞장을 찾아보고, 5분 실험을 따라 해보고, 그러다 어느 순간에는 정말 행동으로 옮기고 있는 나를 발견했다. 읽는 것에서 끝나지 않고, 아주 조금이라도 해보게 만든다는 점이 이 책의 좋은 점이었다.

물론 이 책을 읽었다고 해서 당장 내가 달라지지는 않을 것이다. 나를 제대로 마주하는 일도, 오래된 습관을 바꾸는 일도 아직은 더 많은 시간이 필요하다.

그래서 이 책은 내가 가장 자주 볼 수 있는 곳에 놓아두려고 한다.

또 생각이 많아지는 밤이 오면 펼쳐볼 수 있도록.
다시 나를 몰아세우고 싶어지는 순간, 버티는 것 말고 나를 안전하다고 다독이는 방법을 떠올릴 수 있도록.

조금씩, 하나씩.
나를 알아가는 일부터 다시 해보려고 한다.