작위적이지만 그래도 따뜻한 얘기

세드릭 이야기 ㅣ 네버랜드 클래식 20
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, C. E. 브록 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2004년 3월

"세드릭 이야기"는 아주 센티멘탈하고 다분히 작위적인 신데렐라 이야기다.  원작자의 다른 유명 소설들인 "소공녀(the Little Princess)"나 "비밀의 화원(the Secret Garden)"에 비해 소설적 나레이션 구성이 훨씬 떨어진다.  주인공 세드릭 에롤이 겪는 위기라고는 가짜 Lord Fauntleroy에 의해서 공자(lordship)의 자리를 빼앗기게 되었을 때일 뿐, 도데체가 문제라고는 눈을 씼고 찾아도 없다.  소설적 구조가 이토록 느슨하다면, 등장인물의 성격은 생생하게 묘사되어있는가?  천만의 말씀.  악한과 선인은 흑과 백처럼 반대 선상에 서있고, 악한자는 결코 선한자를 이기지 못한다.   세드릭은 7살이라기에 너무 조숙하고 성스러울 정도로 깨끗한 마음을 가지고 있다.  처음 부터 끝까지 세드릭은 완벽하다.  잘생기고 인자하며 똑똑한데다가 몸도 튼튼한, 뛰어난 소년 스포츠맨이다.  세드릭은 소설의 주인공들이 으례 겪기 마련인 문제나 고난으로 고민하는 법이 없다.  왜냐면 세드릭은, 세상에는 문제와 고난이 가득 차있으며, 사람들은 여러가지 단점을 지니고 있다는 사실 자체를 모르기 때문이다.  따라서 세드릭이라는 캐릭터는 변하지도 발전하지도 않는다.  젊어서 과부가 된 에롤 부인(세드릭의 엄마)는 옛날얘기에 잘 등장하는 전형적인 수절하는 미모의고귀한 미망인에서 한치도 어긋나지 않는다.  작가는 빅토리아 시대의 중산층 영국인이, 옛 식민지이자 떠오르는 새 강국인 미국에 대해 가진 편견과 환상을, "세드릭 이야기"에 등장하는 미국인들을 통해서 그대로 보여준다.  영국과 귀족계급, 유럽식 전통을 그냥 무조건 미워하는 식료상 홉스씨, 일자무식이지만 쾌활하고 실은 똑똑한 구두닦이 딕, 서부의 목장(ranch)에 큰 돈을 벌러간 벤(아아, 미국 하면 떠오르는 서부 카우보이에 대한 낭만의 발로!), 사기꾼인 이탈리아계 미국 여자(이탈리아인 사기꾼은 아일랜드인 술주정뱅이만큼이나 Anglo-Saxon의 우월의식이 빚어낸 전형적인 편견이지 않는가), 그리고 앞에서 언급했듯이 순수하고 사랑스럽기만한 미국 어린이 세드릭.  이 책에서의 미국은 혼란스럽고 시끄럽고 품위가 없으면서도 신선한 에너지로 충만하고, 그러면서도, 전통적이며 문명적인 영국만은 못한 곳이다. 

그렇다면 번역은 어떤가?  전체적으로 매끄럽고 나쁘지 않다.  하지만 세드릭이 엄마를 부를때 쓰는 "Dearest"를 정말 문자 그대로 "내 사랑"이라고 옮긴 건 좀 아니라고 본다.  예전에 계몽사 문고판에서 쓴 "제일 좋은 우리 엄마"가 차라리 어감에서 나았다고 본다. 

그렇다고 해서 이 책이 읽을 가치가 없는 책인가 하면 그렇지도 않다.  "세드릭 이야기(Little Lord Fauntleroy)"의 진짜 주인공은 폰틀러로이 공(公) 세드릭이 아니라, 그의 할아버지인 에롤 백작이다.  냉담하고 고집불통에 자기자신만 알고 가문의 명예만 중시하다가, 늙어서 몸은 아프고, 배우자도 자녀도 형제도 친구도 하나 없이 쓸쓸하게 지내며, 부리는 하인들과 소작인들에 군림하는 것외에는 사는 의미가 없는 백작.  실은 가장 가엾으며 따라서 가장 인간적인 고민에 빠져있는 백작에게 있어서 세드릭은 일생 마지막순간에 다가온 기회이다.  알지도 못했고 관심도 없었지만, 가문을 이어야 한다는 의무감에 받아들인 생면부지의 손자에 의해 점차 타인에 대한 사랑과 배려를 깨달아 가는 과정은 훈훈하다.  잘생기고 품행바른 손자에 대한 관심은 차차 그 손자의 눈에 훌륭한 사람으로 비치고 싶다는 욕망으로 변하고, 손자에 대한 자부심이 손자에 대한 사랑으로 발전했을 때, 백작은 처음으로 타인에 대한 배려와 너그러움을 터득하게 된다.  하지만 "세드릭 이야기"는 동화라는 카테고리에 묶여서 세드릭이라는 완전무결의 매력없는 캐릭터를 언제나 전면에 내새우려 한다.  그게 이 책의 한계이고, 왜 "비밀의 화원"보다 못한 책인지에 대한 근거다. 

현혹된 영혼들

소유 -하
앤토니어 수잔 바이어트 지음, 윤희기 옮김 / 미래사 / 2003년 2월

표지의 그림이 책 전반을 설명해 준다해도 과언이 아니다.  라파엘 전파의 화가인 에드워드 번-존즈의 "현혹된 멀린"이 표지 그림인데, 멀린에게서 마법을 배운 비비언이 그 마법을 가지고 그를 영원히 탑에 가두어 버린다는 아서왕 이야기의 전설을 바탕으로 그려진 그림이다.  비비언이 자신에게 마법을 걸것이라는 걸 알면서도 그녀에게 매혹당해서 계속 마법을 전수해주다가 결국 그녀의 마법에 걸려 영원히 자유를 박탈당하는 멀린.  메두사의 머리를 하고 그의 전부 (마법의 지식 + 신체의 자유)을 소유하는 비비언.  스스로의 의지로 도저히 어쩔수 없는 사랑, 매혹, 그리고 소유의 욕망을 묘사한 그림을 표지 그림으로 선택한것은 당연하다 하겠다.

이 소설의 두 주인공, 롤랜드 미첼과 모드 베일리를 위시한 현대의 학자들은  지식의 소유를 갈망한다.  지식욕을 채워가는 과정에서 롤랜드와 모드는 마주치게 되고, 서서히 지식에 대한 소유욕을 넘어선 공유의 감정을 가지게 된다.  빅토리아 시대의 계관시인인 랜돌프 애쉬를 연구하는 대학원생 롤랜드는 우연히 발견한 애쉬의 연애편지를 연구하는 과정에서, 그 편지의 수신인이 크리스타벨 라모트라는 애쉬와 동시대의 덜 알려진 동화 작가일지도 모른다는 생각에서, 라모트의 권위자이자 후손이기도 한 모드에게 함께 연구할 것을 제의한다.  애쉬는, 브라우닝식의, 아내에게 바치는 연가로 유명한 시인이고, 라모트는 평생을 독신으로 지낸 레즈비언 시인으로 후세의 여성학자들의 연구대상이다. 따라서 이 두 시인의 연애는 물과 기름 처럼 서로 걷도는, 있을 수 없는 그런 관계라고 생각되기 쉽지만, 애쉬와 라모트간의 숨겨진 연애 편지들은 속속 등장하고, 애쉬의 아내의 일기, 라모트의 연인의 편지등을 통해, 두 시인의격정적인 사랑의 전모가 드러난다.  

그렇다면 소유의 의미는 무엇인가?  문자그대로의 의미로서의 소유/가지다 뿐만 아니라, 영어의 possess 에는  "(악령따위에게) 홀리다, 미치다, (감정, 관념따위에) 사로잡히다, 지배당하다" 라는 뜻이 있다.  애쉬를 더 잘알고 싶다는 감정에 사로 잡힌 롤랜드는, 애쉬 개인 편지를 훔쳐내고 (또는 개인 소유물로 만들고), 그 편지들을 연구하지만, 연구하면 할 수록, 시인의 알려져 있지 않던 개인사를 더 깊이 알게 될수록,  시인의 작품과 업적 그 자체로 부터는 멀어지게 되어서, 결국은 시인의 독자로서의 롤랜드의 위치는 사라지는 느낌이 들었다.  시인을 더 알고 싶다는 욕구가, 역설적으로 시인의 작품으로 부터는 멀어지게 많들다니....   앞서 말한 멀린의 아이러니가 생각난다.  너무 사랑해서 모든 것을 주지만 결국 갇혀 버림으로써 그 사랑의 대상에서 실제론 멀어져 버리는 멀린의 아이러니가.

크리스티나 로제티를 연상시키는 라모트의 시, 그리고 로버트 브라우닝을 연상시키는 애쉬.  난 빅토리아 시대의 영문학을 제대로 공부한 적은 없지만, 이 책에 등장 하는 시들과 동화, 신화에 관한 의견들은 나 같은 문외한도 "우와!" 하는 탄성을 자아내기 충분했다.  개인적으로 불만족스런 점이라면, 작가가 미셸 푸코를 약간 비하한다는 느낌의 든것과 (나 만의 억측인가?), 강렬한 감흥을 주는 애쉬와 라모트의 사랑에 비해, 현대의 연인들-랜돌프와 모드-은 너무 딱딱하고 너무 감정을 숨긴다는 거다.  어쩌면 그건 작가가 의도한 건지도 모르겠다.  사랑의 실체로 부터 멀어지게 하는 소유의 역설을 작가가 의도한 것이라면 말이다.  감정과 성을 지나칠 정도로 자유롭게 표현하는 것이 일상화된 현대에 사는 연인들에 비해,  감정을 억누르는 것이 미덕이었던 빅토리아 시대 연인들이 더 강렬한 감정의 교분이 가능했다는 역설을 작가는 표현하고 싶었는지도...

김용 선생 독자에게 가치있는 책

사조영웅전 세트 - 전8권
김용 지음, 김용소설번역연구회 옮김, 이지청 그림 / 김영사 / 2003년 12월

출판물의 외적인 요소, 즉, 표지및 제본상태, 편집 방식등은 훌륭한다. 등장 무공, 암기등을 설명한 후반기 부록도 나쁘지 않다. 무엇보다도 곳곳에 등장하는 많은 한시들을 이번 김영사판에서는 꼼꼼히 우리말로 번역되어 있어서 시의 이해를 통해 등장인물들의 감정과 전체 줄거리 이해에 상당히 도움을 준다. 대부분의 한시들이 번역없이 그냥 한자로 적혀있거나, 아니면 아예 삭제되어서 그런게 있는줄도 몰라서 전체 플롯의 이해를 애매하게 했던 고려원판에서의 단점이, 김영사판에선 단순에 극복된 느낌이다. 예를 들어 고려원판에선 잘 다뤄지지 않았던 영고의 시라던가 한세충의 시가 그렇다. 또한 고려원판과 완전히 다른 sub-plot 이 등장하므로 (예: 양과의 생모는 남금인가 목염자인가), 김용선생이 나중에 고쳐서 냈다는 수정판이 어떤 내용인지 궁금한 독자는 필히 읽어 보시길 바란다.

김영사판에서는 번역이 좀 구어체로 진행되어서, 예전의 고려원판에서 느꼈던 중세의 사건을 다룬 고전을 읽고 있다는 느낌이 많이 반감되었다. 노완동을 '늙은 악동'이라고 완전히 번역하기 보단 그냥 노완동으로 내버려 두었다면 고전을 읽는 느낌을 더 강하게 느낄수있었을 것 같다. 읽기 쉽게 번역하다보니, 예전 고려원판에서 등장했던 신파적인 고전의 느낌은 줄었지만, 그게 과연 좋은건지는 잘 모르겠다. 예를 들어, 주백통이 곽정에게 왕중양이 어떻해 죽은 척해서 구양봉을 속이고 합마공을 깨뜨렸는가를 설명하자 곽정이 놀라는 부분에서, 고려원판에선 '곽정은 산해경(山海經)에 있는 황당무계한 기담을 듣는 것처럼 놀라..'라고 표현한것을, 이번에 나온 김영사판에선 '곽정은 황당한 이야기에 깜짝 놀랐다'라는 식으로 번역해서 오히려 고전적인 감칠맛이 증발되 버렸다.

또한 번역자가 한사람이 아니고 여러 사람이었기 때문인지, 하나의 단어를 하나로 통일해서 옮기지 않고 여러가지로 다르게 표현한 점도 단점이라 하겠다. 예를 들어 '항룡십팔장'중 '견룡재전'을 '현룡재전'이라고 했다가 다시 '견룡재전'이라 했다가... 편집자가 조금만 신경 썼어도 좋았을 것을. 김용선생의 책을 좋아하는 독자에겐 필독을 권하고, 무협물에 관심있는 분들에게도 권하고 싶다.  (근데, 신조협려는 언제쯤 나오려나?  연말에 출간될 꺼라는 얘기를 들었는데, 사실일까??)

트렌디 드라마 같은 연애 이야기

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

도데체 왜 베스트셀러인지 이해가 않되는 책이다. 그나마 남자의 관점에서 얘기를 풀어나가는 Blu 가, Rosso보단 더 현실적이고 인간냄새가 풍기는 화자가 등장해서 읽을 만했다. Rosso 의 화자인 아오이는 별달리 뾰족한 직업도 없이 (보석가게 점원일은 생계를 위한 직업이라고 하기보다는 그냥 심심풀이 아르바이트 같았다) 돈 많고 이해심도 많은 남자친구의 근사한 아파트에 살면서 과거만을 붙들고 사는 여자이다. 옛 여자인 아오이가 스스로 만든 시간의 덫에 같힌 유령같은 존재인데 비해, 새 여자인 메미는 뼈와 살을 지니고 현재를 호흡하고 문제를 회피하지 않고 덤비는 살아있는 인간이다. 과거를 복원하는 일을 업으로 삼고 살아가는 쥰세이가 과거의 유령을 선택한다는 것은 어쩌면 당연한 결과인지도 모르겠다.

생계걱정 없는 중상류층 젊은이들이 이국적인 배경을 바탕으로 뜨겁게 사랑하다가 어처구니 없는 오해로 다시는 만나지 않으리라고 엄청 극단적인 결심을 너무 선듯 해버리고, 그렇게 단호히 결심 했으면서도 수년간을 또 그 상대방을 생각하는데 써버리느라 다른 사랑이 찾아오는 기회를 스스로 봉쇄해버리고, 그러고도 거짓말 같은 운명에 의해 다시 만나는 사람들의 이야기. 작위적인 것도 이만 저만인 게 아니다. 무슨 억지부리는 트렌디 드라마 보는 것 같다.

장소가 일본이 아닌 이탈리아 피렌체이긴 하지만, 그렇다고 해서 이탈리아가 이야기 구성상 커다란 의미를 차지하는 것도 아니다. 이탈리아 현지인의 목소리나 시각은 전혀 등장하지 않는다. 이탈리아는 고상한 주인공들이 멋지게 연애 하기 위한 이국적 setting일 뿐이므로, 배경이피렌체가 아니라 파리건, 런던이건 전혀 문제 없는 것이다. 괜히 근사하게 들리는 서구 어느나라의 도시라면 상관 없으리라. 결국 책이 말하는 것은 유한계급의 젊은이들의 연애 이야기에 지나지 않는다. 비 현실적인 운명적 연애론을 싫어 하는 분들은 이 책을 피해가시길 바란다.