스스로 사라질 수밖에 없었던 아르네...

아르네가 남긴 것 ㅣ 사계절 1318 문고 25
지그프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2002년 12월

아르네... 겉모습은 왜소하고 허약했으나 순수하고 맑고 여린 영혼과 영재 수준의 지적 능력을 가진 소년이다. 한스의 따스하고 자상한 보살핌에도 불구하고 결국 사람 사이에서 제 자리를 틀지 못하고 사람들을 떠났다. 아르네의 심적인 고통이 절제되어 표현되어 있어서 '그 떠남'이 처음에는 이상하게 느껴졌다. 왜 저렇게 쉽게 포기하는지... 하고. 하지만 조금 깊이 아르네를 들여다보니 이해되었다. 그의 치명적인 상처-사람들의, 친구들의 이목을 끄는-는 가족이다. 구체적으로는 안 나와 있지만, 아버지에 의해 전부 죽음을 당한 가족. 그래서 혼자 남겨진 상처. 이미 아르네의 내면은 갈갈이 찢겨 있고 산산조각으로 붕괴되어 있었을 것이다. 극복한다면, 오히려 그게 이상할 정도로.

왜소한 외모, 서투른 태도, 하지만 천재에 가까운 학업 능력... 아이들의 시샘을 받기 충분할 테고. 분명 그의 가족에 대해 아는 아이들은 '잔인한 본능'으로 아르네의 상처를 들쑤셨을 것이다.(글에는 자세히 표현되어 있지 않지만... 작가의 의도라 생각된다) 심지어 아르네는 한스의 다른 형제로부터도 소외를 당한다(약간의 변덕스런 애정을 받기도 하지만). 아이들끼리의 비밀스런 공모가 자신 때문에 수포로 돌아가고 모든 책임과 비난이 자신에게 쏟아져 더이상 사람과의 관계에 대한 '희망'이 보이지 않자, 또는 이제까지 간신히 유지했던 버텼던 힘마저 완전히 소진되어... 아르네는 떠나고 만다.

작가는 '죽음'을 확인시켜 주진 않는다...일말의 희망의 여지를 남겨 주는 것일까? 사람간의 관계의 단절은, 소통할 수 없음은 '절망과 죽음'인가? 작가는 모든 인간이 서로의 마음을 나누고 고통을 감싸안는 이상적인 상황이 가능함을 역으로 주장하려 했을까? 사람의 잔인성을 보여주려 했을까? 소외당하는 인간에게 소외당할 이유가 없다는 걸 알려주려 했을까?

잘 모르겠다. 인간이 한계와 악마성을 가진 존재라는 인식을 가지고 있어서인지. 인간성과 사회를 부정적인 시각으로 봐서인지.

여자가 처할 수 있는 총체적인 지옥.....

네번째 아이
레슬리 글레이스터 지음, 조미현 옮김 / 문학동네 / 2002년 12월

정말... 대단한 작가이다. 쉬운 표현과 문체로 그렇게까지나 깊이, 예리하게 들어갈 수 있다니.... 경의를 표하고 싶다. 어떻게 알았나, 느꼈나 싶다. 지배받는, 구속된 여자의 삶에 대해, 야만(?) 속의 여자의 삶에 대해, 여자들의 관계에 대해... 말미에.. 홍수로 쓸어버리고 있다...다른 작품도 번역되었으면 좋겠다. 궁금하다.(출판사가 급히 냈는지 뒷부분 가서 교정, 교열이 눈에 뛸 정도로 엉망이었다)

여자의 삶을 간파하고 있는 남자 작가 스티븐 킹...

돌로레스 클레이본 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 4
스티븐 킹 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

모든 엄마가 돌로레스 클레이본 같은 건 아니다. 하지만 '엄마'라고 하면, 돌로레스 같은 엄마가 연상된다. 자식들에게 헌신하고 희생하는... 아마 작가의 엄마가 돌로레스 클레이본 같았던 것 같다. 그리고 아버지는 돌로레스의 남편 또는 베라의 남편...

어디선가 작가의 아버지가 '담배 사러 나갔다가 그 길로 가족 버리고 사라졌다'는 글을 읽은 적 있다. 아마 그런 상처과 충격, 분노 때문이었을까? 이 책은 '여자의 삶'을, '엄마의 삶'을 안스럽게 지켜보고, 끝내는 살인을 저지른 엄마를 '무죄화'시키고 '상속금'까지 안겨준다... 어머니에게 헌정하는 이 책은...어머니에 대한 작가의 사랑일 것이다.
(물론 돌로레스와 베라는 살인을 저지르고 '공포' 속에 사는 대가를 치르기는 한다...)

돌로레스가 사건의 전말을 이야기하는 투로 진행되는 이 책은 그의 여느 다른 소설들처럼 재미있고...치밀하게 짜여 있고... 공포스럽다... 그걸 '지극한 모성'과 잘 짜냈다...
그렇게 예리하게 잘 봐 줘서(여자의 삶을, 엄마의 삶을) 고맙다.. 또 위로 받는다...

깊이가 없는 내용...

우리 할아버지 이인성 - 천재 화가 이인성의 그림을 찾아서
헤이리 키즈 기획, 이민선 글, 백지혜 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 10월

<그림이랑 놀자> 시리즈도 그런 느낌을 받았는데, 너무 가볍고 겉핥기 식이고.. 그런 느낌을 다시 받았다. <아빠와 함께 한 베니스 여행>을 쫓으려 한 느낌도 많고...

화가 이인성의 손녀가 이인성의 족적을 따라가며 그의 그림 세계를 알려 주는 내용으로 전개되는데, 그 연결 고리가 분명하지 않아 왜 왔다갔다 하는지 모르겠다는 생각이 들었다. 또 한 곳에 갔을 때는 화가와 그 곳이 관련된 깊은 이야기를 좀더 들려주어도 좋았을 것 같은데 언저리만 돌다가 다른 곳으로 이동하는 느낌...

그의 대표작들만을 엄선하여 아이들에게 보여 주는 것이 좋긴했는데, 아이들에게 다소 생경하게 비쳐질 수 있는 그의 작품에 대해 설명과 그림 보는 법, 왜 의미가 있는 것인지를 좀더 말해 주었다면 좋았었을 것 같다...화가의 어릴 때 에피소드나 뭐 그런 것을 넣어 주어도 좋았을 것 같고...

소재나 발상은 나쁘지 않았는데, 결과는 너무 가볍고 심심하고, 감동도 없고, 새로 얻은 것도 없다...

조카가 너무 재미있어 해요..

길 잃은 아기 코끼리
올리비아 레이너 그림, 엘리슨 모리스 글, 김수진 옮김 / 꼬마이실 / 2003년 12월

우선 분홍색 코끼리를 너무 좋아합니다. 요즘은 세계 다른 나라의 도시나 문화, 유적 같은 걸 TV에서 많이 보여 주잖아요. 광고에서도 많이 비추고요... 그림책에서 본 건물이나 유적 같은 게 TV에 다시 나오면 너무 재미있어 합니다. 예를 들면 시드니 오페라 하우스나 뉴욕의 자유의 여신상 같은 거요... '네가 사는 이 땅 말고 다른 땅도 있고 그 나라에도 많은 사람이 다른 음식을 먹으며 다른 환경 속에서 산단다'는 생각을 쉽게 심어 줄 수 있는 그림책이었습니다. 앞뒤의 지도를 따라 코끼리의 여정을 따라가 보는 것도 재미있었습니다. 다른 나라의 문화에 대해 아이의 생각을 틔워 줄 수 있는 첫 책으로 매우 괜찮은 그림책이었습니다.