[마이리뷰] 나는 단순하게 살기로 했다

나는 단순하게 살기로 했다 - 물건을 버린 후 찾아온 12가지 놀라운 인생의 변화
사사키 후미오 지음, 김윤경 옮김 / 비즈니스북스 / 2015년 12월

‘사사키 후미오’ 저자의 이름은 낯설어도 한동안 ‘미니멀리즘’의 분위기를 조성했던 몇 년 전의 유행에 화제가 된 인물이 있었다. 그는 일본에서 텅 빈 공간과 물건을 소유하지 않는 극단적인 이미지로 대중을 금세 사로잡고 다양한 매체를 통해 소개되었다. 우리나라의 다큐멘터리에서도 조곤조곤 얼굴을 내밀면서 작가의 존재보다는 그가 배경을 하고 있는 공간이 주목을 받았는데 작가는 그야말로 인간 미니멀리즘을 대표하는 무언가였다. 
유행을 따르기 매우 소극적이었던 나도 그 당시 불어닥친 신문물처럼 다가온 ‘미니멀리즘’의 환상에 빠져들어 물건을 정리하고 버리기 시작했다. 이 책은 그때 큰 영향을 주었는데, 이미지로 소화한 초보자에게 극단적으로 따라갈 지침서가 되어 남들이 가볍게 보기에도 ‘아 미니멀리즘!’이라고 단번에 인식할 만한 의견에 나는 스스럼없이 동조하고자 했다. 
사실 이 책은 단순히 물건을 버리고 비우는 방법을 위한 책이 아니다. (하지만 그렇게 읽힌다) 마치 다이어트처럼 ‘이렇게 따라 하면 금세 살이 빠집니다’ ‘며칠 만에 성공하는 극단의 효과비법’처럼 자극적인 모양새를 하고는 있지만 책의 후반부에 들어서면 미니멀리즘을 고민하는 근본에 대해 더 다루고 있다. 많은 이들이 초반의 흐름에 따라 작가 말대로 실천하고 행동하며 어느 정도 성취하고자 하던 미니멀의 모양새를 갖추었을 것이다. 문제는 지속에 있다. 겉보기의 비움은 따라 하기가 쉽다. 닥치고 안 쓰는 물건을 버리면 되니까. 작가가 후반의 챕터에서 언급하는 ‘하루의 감사함’과, ‘인간관계의 정리’는 이에 전혀 관련 없는 얘깃거리처럼 보인다. 사람들은 미니멀리즘을 왜 향하고 있는 것일까? 비워진 공간에서 안식과 평안을 느끼는 이유는 무엇일까? 사라고 자꾸 재촉하고 신제품이 나왔다며 네가 소유하고 있는 구닥다리의 물건을 당장 정리하라는 광고가 도처에 즐비하며 시끄러운 소음을 내고 있다. 소음이 가득해버리면 소음과 소음이 연결되어 오히려 그 상태가 평온한 경지에 이른 지금의 시대에 나는 무엇을 추구하고 대처해야 하나 했다. 늘 주요한 그들의 무리에서 벗어난 나는 어쩌면 ‘미니멀리즘’이라는 당연한 선택지를 자연스럽게 받아들이고 있는지 모른다. 결코 누구나에게 당연한 선택지는 아니다. 물건을 소유하고 구매하는 행위는 부정되어서도 안될 것이다. 타인이 짊어진 인생의 해결책을 단순히 내가 추구하는 모습으로 치환해서 비난해서도 안된다. 하지만 그들이 말하고자 하는 철학과 강요가 나에게는 결코 통하지 않음을, 내 시간과 공간에 도움이 되고 있지 않음을 나는 확고하게 바라보았다. 그런 의미에서 이 책은 단순한 버림의 지침서가 아니다. 내게는 또 빠져들게 만든 자칫의 흐름에 반기를 둘 수도 거부권을 행사할 수도 있는 자극을 던지는 그런 책이다.

[마이리뷰] 우리의 미니멀 생활 일기

우리의 미니멀 생활 일기 - 최소한의 물건으로 단순하게, 무리하지 않으면서 나답게
SE 편집부 지음, 오연경 옮김 / 미메시스 / 2017년 4월

이 책은 여러명의 미니멀라이프를 추구하는 (일본인들) 각자의 삶들이 담겨있다. 서로 기준을 두는 심플한 삶에 대한 철학이 다르기에 어느것이 맞고 틀리다는 판단은 중요하지않다. 몇 페이지 넘긴 감각적인 인스타그램에 적합한 사각이미지들이 눈에 띄나, 곧 그러한 상태를 유지하기 위한 각종 청소 능력들이 가감없이 나열된다. “미니멀리스트”라하면 빈공간에 식탁 하나 놓인 정적인 상상을 하기는 쉬운데, 머리카락이 꼬인 개수대나 문질문질 하는 세정제의 거품을 곧바로 연상하기는 어려웠다. 이는 우리가 누군가의 환상에 이미 길들여져 자연스럽게 수고 없는 간결한 결과만 기대했기 때문이다.
적어도 공통적으로 그들은 청소를 매우 소중히 했다. 심지어 왜 그렇게 자기전에 싱크대 청소에 집착들을 하는지 이해는 되지않았다. (싱크대 청소는 단연코 출연자들의 필수 언급사항이다) 하지만 동시에 물때낀 우리집 스테인리스 싱크대를 떠올리며 나는 할 일 리스트를 점검했다. “그래 내일은 싱크대 청소부터 해야겠다” 라고.

[마이리뷰] 우리가 음식을 먹을 때 말하지 않는 것들

우리가 음식을 먹을 때 말하지 않는 것들
매리언 네슬.케리 트루먼 지음, 솝희 옮김 / 현암사 / 2022년 8월

저자가 처한 미국이라는 환경을 배경으로 해서 직접적으로 와닿는 작가의 행동이 다소 멀게 느껴지기는 하나, 그러한 연유 때문에 먹는다는 아주 기초적인 인간의 행위가 지금 방식 그대로 지속됨이 마냥 긍정적이라고 할 수도 없다. 기업의 상업행위가 과도함을 넘어 지나침과 이를 묵인한 정부의 과제로 인해 소극적인 고객은 그들이 원하는 대로 행동할 뿐이지만 그 조차도 너무 익숙하고 길들여진 습관 탓에 대중 스스로 이상함을 이상하다 느끼지 못하는 지경에 이르렀다. 직접 기르고 가꾼 작물들은 이미 ‘유기농’과, ‘오가닉’ 혹은 ‘팜투팜’이나 ‘공정무역’이라는 온갖 겉치레로 한껏 멋을 낸 문구로 라벨링 되어, 길러서 먹는다는 극히 간단한 과정이 복잡한 누군가의 계산과 마케팅의 일환으로 변모되었다. 소비자는 스스로를 위한다는 타인의 주문으로 인한 이끌림으로 불필요한 소비를 강요받으며 프리미엄이 붙은 라벨을 우선하지 않으면 안 될 정도로 스스로의 선택과 기회의 신뢰감을 잃어버린 지 오래되었다. 과거의 당연했던 식재료는 더 이상 평범하지 않고 오히려 낯선 가격으로 매번 구매를 당혹하게 하는 오름새를 보여주는데, 기업이 가공해서 멋지게 광고하는 식품들은 어찌나 저렴하고 간편한지 이해가 되지 않았다. 기후변화라는 거창한 명제를 거론하지 않아도 식생활을 위해 둘러본 장바구니에서 우리는 쉽게 그 변화를, 그리고 어렴풋이 담긴 위기를 느끼게 된다. 먹고사는 게 이렇게 어려운 일이었었나 하며 과거의 기억을 되새겨 보는데, 새삼 이런 사실이 슬프고 고달프게 느껴진다. 비대한 성장의 영광에 가려진 그늘이 개개인의 식탁에까지 이내 드리웠다는 사실에 새삼 매우 애석했다. 착취와 타인의 수고를 모른 채 당장의 비용을 아끼던 영수증이 이제야 그 청구서를 들이미는 현실에 암담함을 느낀다. 개인으로 어떤 변화를 만들어 낼 수 있을까? 작가는 모여서 생각하고, 투표로 발언권을 내고 정치적인 참여를 통해 세상의 변화를 일으키라고 했다. 작가의 책을 읽으며 잠시나마 반짝했던 위기감이 과연 선거철이 다가오는 그때에도 유효하게 힘을 발휘할지는 모르겠으나.

[마이리뷰] 가족의 무게

가족의 무게 - 가족에 의한 죽음은 어떻게 일어나는가 ㅣ 사탐(사회 탐사) 7
이시이 고타 지음, 김현욱 옮김, 조기현 해제 / 후마니타스 / 2022년 10월

‘가족의 무게’라는 다소 은유적인 표현은 이 책의 원제인 “근친살인 :옆에 있었기 때문에”가 아무리 르포라는 사실 기반의 사건을 다루고 있다고는 하지만, 객관적인 서술에 다가가고자 한 의도의 직접적인 그로테스트한 기괴함 조금이나마 완곡하게 표현하고자 했던 누군가의 고뇌가 엿보이는 타이틀이다. 이에 호응하듯 ‘가족’이라는 가슴 따뜻한 큼지막한 단어의 첫머리에 끌려 아무런 미심쩍은 의심 없이 책을 집어든 나는 책을 읽는 내내 황망하기 이를 데 없는 영혼을 간신히 붙잡으며 현실의 씁쓸함을 되새기지 않을 수 없었다. 무게라는 시적인 표현은 직접적인 사건사고를 연상시키지 않게 순화한 역자의 바람직한 의도 탓에, 오히려 아무 생각 없이 책을 집어든 독자의 탓으로 돌리며 그들에게 한 권의 무게를 전혀 짐작조차 하지 못한 어리석음을, 동시에 현실을 직시하지 않은 무책임함을 책망하는 듯하였다. 
언론과 미디어에서 다뤄지는 극히 적은 수의 사건 사고들은 세밀하지 못하다. 빠른 뉴스의 흐름 안에서 친족 간의 국지적으로 보이는 사건들은 특히나 다수를 일반화하거나 특정 구성원을 극대화하여 의도된 감정에 편입 혹은 본질을 호도하거나 그를 뒤엎는 자극적인 무언가에 집중하기에 우선일 따름이다. 무명의 셀럽이 무엇을 하든 대중의 무관심이 당연하듯 내 근처에서 평범하게 일어날 법한 가족 간의 문제들은 잊힌 다수의 반응을 기대하듯 소리소문 없이 너저분하게 주위를 배회하다 사라질 뿐이다. 저자는 이런 점에 반기를 들고, 오히려 그의 관점을 근친사건을 중심으로 대중들의 주위를 환기시키고자 했다. 근친살인이 일본의 전체 살인가운데 과반을 차지하고 있다는 점은 의아할 정도로 매우 이례적인 느낌이었다. 국가 간의 차이가 있다 할지라도 미디어에서 다뤄진 사건들은 결코 가족 간의 살인을 바로 연상시킬 만한 근거가 전혀 없어 보였기 때문이다. 이렇듯 미디어는 현실을 그대로 직시하고 있음을 대중에게 착각하게 만든다. 그건 스스로가 바라보는 자아와 타인이 지켜본 나와의 간극을 메울 수 없듯 극히 자연스러운 현상이기도 하지만, 이 차이의 존재를 부정하여 오해하게 만드는 것은 전혀 다른 얘기이다. 적어도 사회를 인지함에 있어 개인은 그 차이를 극복하려던가 적어도 관계의 차이성을 고려한 위에 현실을 받아들인다면 조금이나마 그 현실을 그대로 인식할 수는 있는 자세라도 갖출 수 있지는 않나?

우리는 멀리 일본의 얘기를 거론할 필요도 없다. 사회복지의 사각지대라는 안타까운 현실은 한국에서도 어렵지 않게 마주하고 있다. 최근 ‘수원 세 모녀’, ‘신촌모녀사건’으로 이어진 연속된 생활고와 지병, 그리고 결국에 사망에 이르는 사건들을 대중들은 접하였다. 그나마 과거에 비해 사정이 나아졌을 뿐이지 기존에도 이와 같이 조명받지 못한 사건사고들이 우리 주변에 많이 있음을 짐작으로나마 가정할 뿐이다. 과연 아사가 2000년도의 한국에서 발생 가능한 사건인지도 의아하게 느껴질 정도로 우리는 발전과 과도한 성장성에 집착하며 그 뒤에 가려진 주변을 살펴봄을 소홀했다. 이것들은 가족 간의 개개인이 풀어낼 문제로 치부하며 조금이나마 관심 깊게 조명하려 시도라도 했었던가 했다. 여러 많은 사건들 가운데 작가가 그나마 추려서 책에서 소개한 7개의 사건들이 그다지 낯설지 않음은 한국 또한 일본과 비슷한 사회구성과 유사한 국민사고를 공유하고 있는 아시아 국가라는 이유이기도 하지만 쉬쉬해서 가려져온 사건들이 도처에 즐비함을 단적으로 시사하기까지 하다. 이 책은 쉽게 읽을 수 있는 글이지만 결코 가볍게 받아들일 수 없는 무거운 주제 탓에 나는 잠시 책을 덮고 마음의 환기를 시켜 자세를 다잡지 않을 수 없었다. 극소수가 처한 누군가의 상황을 그 누군가의 얘기가 나의 이야기이며 우리에게 처한 조건임을 조금이라도 책임을 갖고 살펴보아야 하지 않나. 

그동안 나는 은둔형 외톨이, 간병, 우울증, 치매 조명받지 못한 채 그 누군가의 책무로 사회가 알아서 보장하겠거니 하고 사회복지의 잘 마련된 짐작이나 할 뿐이었다. 작가는 사건들을 나열하며 도래하지 않았다고 해서 미리 짐작해서 걱정하고 대중에게 겁을 주려는 것은 아니다. 다만 으레 당연시되어온 그 구조의 과정이 결코 관심과 참여 없이는 제대로 작동하지 않음을 가슴 한편 어딘가에서는 이해하고 기억하고 있자는 환기를 주려함에 그 이유가 있어 보인다. 왜냐하면 돌변하는 상황은 누구에게나 평등하게 마주하며, 슬프게도 본인과 가장 가까운 가족이 그 대상이 될 수도 있음을 가정하려 함에 있다.

[마이리뷰] 우리는 중독을 사랑해

우리는 중독을 사랑해 - 환상적 욕망과 가난한 현실 사이 달콤한 선택지
도우리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 10월

한 때 이런 생각을 한 적이 있다. 세계는 전력부족이라는 불안을 마주하고 있는데, 한쪽에서는 발달된 기술로 혁명적인 디지털과 함께 더할 나위 없는 풍족한 생활을 영유하고 있다. 나는 전력 문제를 비롯한 현재의 에너지 수급상황이 도통 이해되지 않았다. 에너지부족이란 건 외교나 정치적인 분야와 얽혀 있더라도 결국 최종적으로는 이미 완성된 기술이나, 과학 발전에 전적으로 기반하고 있다 생각했던 것이다. 하물며 타이핑을 하고 있는 지금의 노트북도 아주 조금의 과거에는 펜으로 종이에 담겼을 사유였음을 이내 기억하지 못할 정도로 나는 이처럼 너무나 오만하고 단순한 타성에 젖어 있었다. 
이처럼 편의와 본능이라는 가치에 생각을 내어주면 사고의 출발 자체가 달라진다. 약간의 의문을 가질 만한 문제점들이 휘발되는 가치와 증폭되는 숫자로 변모할 뿐이고 이익이라는 기업의 고귀한 산물로 대체하기에 자본사회의 총체적인 과정을 의심한다는 건 비평받아 마땅하다. 이건 ‘돈세탁‘이라는 무시무시한 범죄영화의 브로커를 떠올리지 않아도 좋다는 얘기이다. 이미 ‘세탁‘이라는 매끄럽고 깔끔한 과정이 우리 삶에 촘촘하게 설계된 플랫폼 속으로 자리 잡았으니까. 

작가는 자신이 바라본 관점을 통해 아홉 가지의 카테고리로 지금을 살아가는 우리를 뒤집어 본다. ‘뒤집는다‘라는 표현이 어울릴 정도로 표면적으로 드러나는 현실은 아주 평온하고 아름답기만 한데, 작가가 들춰내는 현실은 꺼림칙하고 부정적이며 불쾌하기까지 하다. “과연 그게 지금 우리네 삶인가요?” 누군가와 아무렇지도 않게 교환해 왔던 행동과 말들은 이제 플랫폼의 가치 아래에 디지털로 변환하며 숫자와 금액으로 환산되는 거래가 되었다. ‘좋아요‘와 ‘팔로워 수‘는 (혹은 작가가 예로 들어준 당근마켓의 ‘매너온도‘와 같이 이름은 다르지만 결국은 기업이 규정하여 계산가능한 측정단위로) 기업의 속내를 가리는 이용자들의 자발적인 유희로 가장되어 문제발생의 책임 본질을 흐리게 돕는다. ‘페이스북‘이 ‘메타‘라는 사명으로 갈아타고 노골적인 사업의 목적을 드러냄과 동시에 개인의 삶이 채굴대상이 되는 가치로 타깃이 된 것은 (하지만 그들은 그 이전부터 그런 행보를 차근차근 밟아 왔을 뿐이다) 어쩌면 당연한 수순이었다.(정치인들이 왜 그렇게 페이스북을 통해 자신의 의견을 피력하기 집착하는지 한 번쯤 곱씹어볼 만하지 않는가?) 사람들은 ‘공짜 서비스‘라는 당장의 이득에 순응하여 자진해서 사진을 포스팅하고 영상을 업로드한다. 스스로가 기업의 또 다른 콘텐츠며 노동자가 되기를 꺼리지 않는 현대인들은 오히려 길들여지기를 꺼리는 인간들을 배제하고 비난할 따름이다. 이쯤 되면 작가의 책은 부적절한 사상을 주입하며 사람들을 깨우치는 것이기에 불온서적으로 낙인 되어 온라인 거래로 정지되어야 마땅하지 않을까.(하지만 이는 주목과 또 다른 콘텐츠라는 형태로 면모 하여 그들에게 새로운 자산이 되는 새로운 시장을 개척하게 도움이 되겠지만) 
황새를 쫓을 기력이나 자신감 자체가 결여된 나는 아이러니하게도 시류를 잘 못 읽고 자가진단이 확실했던 탓에, 작가가 열거한 플랫폼의 화상에 데는 일은 적었다. 가뜩이나 예민하고 경계심 많은 나 같은 성격에는 아직까지 기업의 알고리즘이 강제성을 발휘해 정보를 도달시키기에는 어려운 것일까. 기술의 개발 속도가 미치지 못함에 다소 나는 감사할 따름이다. 그러나 미화되거나 편의로 가공된 마케팅의 논리는 여전히 덕지덕지 삶의 구석구석에 쌓여 있고, 살짝만 스쳐도 인연이 되는 가벼운 터치만으로도 나는 여전히 그들에게 종속되고 아주 쉽게 편입되는 고객이 된다. 작가가 끝맺음에 넌지시 얘기하듯 이런 사회에서는 아예 그들 속으로 들어가 모든 것을 바치고 매체를 통제해버리거나, 혹은 완전 플랫폼을 차단한 채 완강히 거부해야 할 텐데 전자를 내세우기에 내 자아의식은 아직 불안하고 후자를 선택하기에 그렇게 까지 내가 미쳤나 하는 자괴감이 든다. 애매모호하게 어떤 선택도 하지 않은 채, 부유하는 듯한 이물질 마냥 나는 흐름에 몸을 내버려 두고는 있을 뿐이다. 근데 한편으로는 무엇이든 단점과 역효과가 묻어나기 나름 아닌가도 했다. 너무나도 빠른 편의를 생각하기에 급급하여 목적 달성을 위해 그동안 묵인되고 제외되어온 소소한 가치들이 이제야 산더미처럼 불어나 앞으로 해결하지 않으면 안 될 숙제로 드러난 것은 아닐까. 어찌 되었든 변화와 기술이 삶에 침투하는 방향은 회피할 수 없기에 지금에 와서야 문제가 되었을 뿐 감정적으로 비난하기에 앞서 객관적으로 비판하고 개선해 나가지 않으면 안 된다 생각한다. 고민하는 사람들은 수동적으로 플랫폼을 받아들이지 않고 그들의 의견 또한 결코 부질없이 소모되지 않을 것이라 믿는다. 그 믿음 없이는 이 세상을 온전히 긍정적으로 바라볼 수 없음을 알기에. 

우리는 의사소통을 위한 플랫폼이 ‘읽씹‘과 ‘차단‘이라는 형태로 커뮤니케이션을 단절시키고, 거래를 위한 시스템이 마케팅과 불순한 의도로 교환을 막는 이상한 역설의 효과를 몸소 체험하는 시간을 보내고 있다. 문자화된 사상을 직접 체험으로 경험시키는 그들의 배려에 감사해야 하나 이리 황송하기 그지없는 오지랖에 차디찬 테크놀로지의 따뜻함을 새삼 느낀다. 세상이 돌아가는 모습을 먼발치에서 바라보며 문득문득 떠올랐던 의문이 작가로 인해 그 원인이 무엇이었는지 흐리멍덩하게나마 자극을 받았다는 사실에 위안을 받는다. 나는 ‘현명한 고객‘이라는 가공된 이상에 발을 담길 의도는 전혀 없다. 그냥 나답게 살아간다는 것이 플랫폼의 의도에 의해 보정되지 않고 반영되는 길이 무엇인지 궁금할 뿐. 오늘도 그렇게 제도 속의 잉여물처럼 하루를 살아가길 원하는 것이다.