[마이리뷰] 불쉿 잡

불쉿 잡 - 왜 무의미한 일자리가 계속 유지되는가?
데이비드 그레이버 지음, 김병화 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

흥미로운 접근이다. 결론부터 말하자면 후반의 두 챕터는 더 이상 읽기가 어려워서 집어던져 버리기는 했으나, 작가는 직장인이라면 (혹은 이었다면) 누구나 한 번쯤은 곱씹어서 생각해 볼 만한 화두를 던진다. 그의 글은 장난스럽게 던지는 말장난에서 뼈를 때리는 현실을 던지는데 그게 여간 어벙하게 타격이 크다. 
작가는 ‘불쉿 잡’이라는 생경한 개념을 독자들에게 던지며 무엇이 그가 말하고자 하는 ‘불쉿 직업’인지 카테고리별로 이유와 현상을 사례로 들면 하나하나 점검해 나간다. 그 시작에 앞서 나는 직감했다. 작가는 정말로 ‘불쉿’에 진심이구나! 하지만, 글쎄 이미 ‘불쉿’에 길들여 있어서 나는 그게 ‘불쉿’인지 아닌지 조차 스스로가 판단하기에 모호하기도 할 따름이고, 그에 앞서 자신을 ‘불쉿’으로 취급해버리자니 (물론 작가는 어떤 한 사람 즉 본인이 아닌 직업에 해당한 평가로 언급하지만 직업인으로서 자신을 구분해 분리한다는 것 차체가 혼란스럽다) 지금까지의 커리어는 무엇인지 무념의 회한에 휩싸이기는 또 싫어서 나는 마냥 그의 이야기를 회피하기만 했다 (그럼에도 불구하고 이 책을 들고 있는 이상 귀 기울이지 않을 수는 없다) 글의 중간중간 그에게 호응해서 자신의 사례를 (안타깝게도 외국국적의 직장인들에 한한 고백들이지만; 우리들과 크게 다르지 않다는 게 더 역설적으로 기묘했다) 자진해서 작가에게 보내준 사람들의 이야기가 매우 재미있다. 작가의 여럿 얘기들 가운데 매우 흥미로웠던 건 ‘사조마도히즘’에 빗대어 회사 내의 구도를 설명한 대목이다. 이건 정말 장난이 아니라 진심으로 대비해서 언급한 건지 하고 고개를 갸웃거리게 만드는데, 나름 그의 논리가 비상하게 웃기다. 보통의 성적인 플레이를 즐기기 위한 관계에서는 위기감을 느꼈을 때, 멈춤을 요청하는 상호 간의 룰이 있지만, 일의 관계에서는 위압적인 상하구조만 동일하게 존재할 뿐 위급상황을 경고할 만한 동의는 마련되지 않는다는 대목에서 자연스레 실소가 인다. 작가의 그런 엉뚱하면서도 적확해 보이는 사례가 크게 내 맘에 들어왔던 것은 그의 글을 읽는 내내 떠오르는 누군가의 모습 과거 회사의 동료, 사건들이 소소하게 그리고 분명하게 생각났기 때문이지 않나 했다. 직업으로서 직장인의 연기를 해야 한다면 스스로를 아무래도 ‘불쉿’이라고 치부하게 되겠지만, 동시에 어느 누구도 ‘불쉿’을 쉽게 떨쳐내기란 결코 쉽지 않을 것이다. 심지어 작가를 포함해서 ‘불쉿’은 일을 하는 내내 자연스럽게 스멀스멀 떠오른다. 이런 말이 있지 않은가. 어느 회사나 ‘또라이’는 한 명쯤 있기 마련, 만약 ‘또라이’가 회사 내에 없는 것처럼 보이면 ‘또라이’는 바로 너라는 사실.

[마이리뷰] 남자는 쇼핑을 좋아해

남자는 쇼핑을 좋아해 ㅣ 쏜살 문고
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

어찌 된 영문인지 원제가 “의외로, 쇼핑 좋아해 (案外、買い物好き)”인데, 번역본에서는 “남자는 쇼핑을 좋아해”라는 말로 치환하며 “남자”라는 특정 성별로 한정된 그릇에 글을 담아 버렸다. 남자는 쇼핑과는 조금 떨어진 영역에 있지 않나 하는 선입견이 뒤집힌다는 감성이 그대로 녹아난 타이틀이었는데 글들이 실린 시기와 무려 10년이 넘은 책 출간의 간극 탓인지 조금은 단언해서 주장하는 듯한 뉘앙스로 번역된 것일까. 이 작가가 풀어내가는 소비패턴이 영 여자분들에게는 도통 이해할 수 없는 구매욕이랄지 (사실 작가의 구매는 성별을 떠나 유난스러운 소비방식임에는 틀림없다) 뭐 그런 여러 이유 때문이었을까? 다시 한번 강조해서 (이) 남자는 쇼핑을 좋아한다는 인식을 책 커버부터 강조하지 않으면 안 된다는 인상이다. 
특히나 반복적인 말투에서 이따금씩 그의 인상적인 사고가 드러난다 “이탈리아에 2년 가까이 못 가서 구두도 부족하지만~” 언제부터 구두가 일회용품이 되었던 건가? 이탈리아 구두는 2년만 신으면 지우개처럼 닳아서 삭아 없어지는 걸까? (이탈리아 구두는 안 신어봐서 토통 상상력을 동원해도 이해하기가 어렵다) 이탈리아에서 구매하는 셔츠처럼 유달리 독특한 집착이나 만큼 나카타 선수에 대한 애정도 에세이의 곳곳에 드러난다. 그의 경기를 보러 이탈리아에 가는 건지 셔츠를 사러가는 김에 경기를 보게 되는 건지 주객이 전도되는 것 같은 우스꽝스러운 행동도 엉뚱하다. 그럼에도 나카타 선수가 작가에게는 본인의 작품에서 스토리라인의 재료가 될 정도로 큰 영향력을 주는 것임에는 분명해 보였다. (하지만 한편으로 축구에 관심이 1도 없는 나에게는 이게 뭔 얘기인가 했다) 간간이 놀러 온 서울에 대한 이야기도 반가웠고 (딱히 좋은 이야기는 아니었으나) 뭐 이런 삶을 사는 사람이 다 있나 하는 또 다른 경험도 엿보았다. 일본에서 유명하다는 작가는 어떻게 돈을 쓰며 살고 있나 호기심 가득한 관점에서 관찰하고 싶다면 쉽게 읽을 수 있는 한 권이 아닌가 한다.

[마이리뷰] 나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2

나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2 - 다양성 너머 심오한 세계 ㅣ 나는 옐로에 화이트에 약간 블루 2
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 8월

작가의 글을 읽고 있다 보면 나도 모르게 따뜻한 친근감이 등 뒤로 감싸며 스스럼없이 활자 속에 숨겨진 작가의 온기에 빠져든다. 뭐 이렇게 감상이 장황한가 하면 그만큼 작가의 글이 아들 키우는 영국 브라이튼의 일본 아줌마에게 이런 감정을 느낀다는 것 자체가 잠시 어리둥절하지만 또 그게 무슨 상관이던가 했다. 전작의 아들은 조금 성장했고 아들을 바라보는 엄마의 관점은 여전히 그대로 사랑스럽다. 아무것도 취하지 않았다면 어제와 똑같을지 모를 그냥 그런 하루이었을 텐데 작가는 아이를 통해 그리고 주변을 바라보는 세심한 시선으로 사회를 커뮤니티를 다시 돌아본다. 우리가 사는 세상이 어떤지 살펴보고 있다는 가슴 따뜻한 시선. 작가는 감정에 머무르지 않고 펜을 들어 글로 옮겨낸다.

[마이리뷰] 착한 소비는 없다

착한 소비는 없다
최원형 지음 / 자연과생태 / 2020년 10월

누구나 모두에게 갖춰진 보통의 일반적인 그런 일상을 꿈꾸지만, 보통이란 무엇인지? 또 일반적인 일상은 무엇인지 곱씹어 보지 않을 수 없게 된다. 하지만 이상한 기후변화와 돌출하는 자연 현상에 우리는 당연하게 존재했어야 할 보통의 나날이 결코 쉽게 손에 잡히지 않음을 조금이나마 지레짐작할 수 있는 하루하루를 보내고 있다. 그 가운데 “코로나 팬데믹”은 이미 많은 영역에서 뭉뚱그려 가늠해 보았던 가정들이 직접적인 현실로 드러나며 그 실체를 더욱 구체화시킨 트리거가 되었다. 아이러니하게도 이런 암담한 변화는 아직 초기단계로 시작조차 마무리되지 않은 유아기에 지나지 않는다는 견해가 더욱 위기감을 조성할 뿐이었다. 

작가가 정갈하게 늘어놓은 각 챕터의 우려들은 다음과 같은 위기감에 비롯한 걱정에서 시작되었으리라 가늠해 볼 수 있다. 근래에 뉴스나 미디어에서 한 번쯤 들어보았던 경고와 개선책은 작가의 글을 통해 한 번 더 강조되며 독자에게 자극을 던진다. 나는 늘 당연시해왔던 행동과 습관들이 주변을 그리고 더 나아가 환경을 지구를 폐하는 것임을 알고는 있었다. 다만 실천하기까지의 의식적인 과정이 다소 무료하고 탄성적으로 복귀해버리는 무력한 본능이 우선되었을 뿐이다. 작가를 따라 하나하나 점검해 가며 그동안의 자취는 얼마나 더러운 흔적을 남겼는지 과거 반성의 돌이킴으로 나는 다소나마 스스로를 다독일 뿐이었다. 정말인지 우리는 타인의 배려가 당연한 권리가 되는 일상을 보내며 보통의 삶을 추구하고 있다. 현대는 아주 사소해 보이는 소망을 주입시키며 대단해 보이지 않는 삶의 철학을 지탱하기를 원했다. 아무도 그 소소한 일상이 커다란 피해와 고통을 기반한 지탱을 고스란히 뒷받침하고 있음을 무대 뒤의 암흑처럼 모른척하거나 부정했다. 한 번쯤은 돌아봐야 한다. 집안에 가득 찬 물건들과 앞으로 구매할 온라인 마켓에 담긴 장바구니 리스트를. 너의 개성을 존중하고 맘껏 꿈을 펼치라는 멋들어진 슬로건 하에 구매를 독촉하며 현재의 너를 비난하지 마다하지 않는 기업들의 그늘진 마케팅을. 과장스럽게 음식을 먹으며 더 많이 더 풍성하게 먹고 남기라고 등 떠미는 미디어의 부채질을. 더 편하고 쉽게 손가락으로 결제하면 불필요한 움직임 없이 스르륵 스크롤과 간단한 버튼으로 마무리되는 배송과 배달의 편의성을. 이런 타성에 젖어 계속해서 골몰하면 인간은 그 자체로 지구(인간들로 인해 이미 퇴보된)와 함께 소멸하기 딱 알맞을 정도이다. 

누군가는 아직 시간이 있다고 한다. 자조적인 희망사항일지라도 어쨌든 변화의 바람은 불어오지 않았던가. 한 개인이 노력한들 얼마나 큰 변화가 있겠는가마는 그래도 조금이나마 실천했을 때 스스로 마음의 안정이 된다면 그걸로 충분하리라 생각했다. 이것에 맞서듯 기업들은 그린워싱과 같은 행동으로 교묘하게 이미지를 세탁함을 알고 있다. 텀블러와 에코백 소지를 조장하며 제품을 더더욱 찍어내는 돈잔치에 누가 그런 멍청한 동조를 하나 했지만, 그것이 “그린”(비꼬는 것이다) 임을 자청하는 고객님들의 호응에 나는 혀를 내둘렀다. 
이렇게 좋은 조언과 자극을 던지는 훌륭한 책인데 나는 크게 의문이 들었다. 왜 작가는 이 책을 재생용지로 인쇄하지 않았을까? 왜 책 커버를 굳이 무광코팅으로 마감하며 재활용을 어렵게 했을까? 디자인을 위해 가운데 여백 안쪽에 컬러 면적을 두며 가독성과는 조금도 도움이 되지 않는 불필요한 잉크 사용으로 자원을 소비한 이유는? 이건 굉장히 사소하고 불필요한 의견일 수 있다. 다만 이 한 권을 통해 그렇게 주야장천 물건을, 자원을, 에너지를 그리고 소비를 돌이켜보라는 경고 아닌 비난을 마다하지 않은 작가가 이러한 디테일에서 묵인했다면 아무래도 나는 이 책이 지식인인척 고귀하고 우아한 몸짓으로 자신을 타당해 만족한 허구처럼 느껴질 뿐이라 대단히 씁쓸하고 불쾌했다.

[마이리뷰] 나는 옐로에 화이트에 약간 블루

나는 옐로에 화이트에 약간 블루 - 차별과 다양성 사이의 아이들 ㅣ 나는 옐로에 화이트에 약간 블루 1
브래디 미카코 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2020년 3월

이민자로써의 삶을 생각본다는 것은 나에게는 너무 막연한 이야기이다. 심지어 자신의 아이도 함께. “브래디 미카코”를 통해서가 아니라면 나는 감히 상상이나 해볼 수 있었을까?
작가는 영국 브라이튼이라는 나에겐 다소 낯선 곳에서 아이를 키우며 일상을 남긴다. 늘 그렇듯 작가가 전하는 일상은 누군가가 보내는 아주 작은 하루지만 (이번 책에는 자신의 자녀에 초점이 되어있다!) 그 안에서 발견한 새로운 의미는 국가, 나이 혹은 인종을 벗어나 삶을 대하는 한 명의 인간에게 작지만 큰 파장을 던진다.
중간중간 피식대며 위트를 남기는 가벼운 농담도 좋았고, 무엇보다 아들을 사랑하고 애틋하게 가족과 그녀의 커뮤니티를 대하는 작가의 애정어린 감정이 많이 묻어나와 책을 읽는 내내 나 또한 마음이 따뜻했다. 아이가 학교에서 알려준 (남을 이해하려하는 능력) “엠퍼시”로 화제를 던지며 그녀의 아이처럼 막 중학생이 된듯한 시점으로 돌아가 보기도했고, 백인 사회에서의 아시아인은 어떤지 막연하게나마 상황을 엿보며 현재 한국사회는 어떻게 나아가고 있는지 다소 답답함을 짐작했다. “영국”이라는 특수한 국가에 한정되어있지만 다민족과 서로다름이 복잡하게 얽힌 배경에서는 사회가 어떤 구조로 서로 지탱하고 정리되고 있는지 아주 사소한 개인의 일상에서 엿볼수 있다는게 작가의 글을 읽으며 가장 기쁜 점이다. 아무렇지도 않은 평범함을 이 정도의 무게로 가볍게 치환해서 무거운 화두를 전하는데에는 정말 탁월한 작가임에 틀림없다.

책이 완성도가 높고 많은 사람들의 관심을 받았는지 최근에 후속 에세이가 출간되었다는 기쁜소식을 알게되었다. 중학교를 보낸 자녀의 이야기가 더 궁금해서 얼른 찾아보지 않으면 안되겠다.