빛나는 왕관조차 썩어가는 육신을 막을 수 없었다

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

 줄거리

왕과 왕비, 황태자와 공주들이 앓았던 질병 15편을 따라가며, 한 사람의 병이 어떻게 왕실의 권위와 국가의 운명, 그리고 유럽의 역사를 뒤흔들었는지를 보여주는 역사 교양서.

 Review

질병 하나가 왕조를 무너뜨리고 혁명을 앞당긴 적이 있다.

지금도 권력자의 건강 이상설 하나만 떠도 여론이 술렁이는데,

하물며 왕 한 사람이 곧 국가였던 시대라면 어땠을까.

우리는 역사를 전쟁, 혁명, 외교, 왕위 계승으로 배운다.

그런데 이 책은 조금 더 가깝고 깊은 부분을 비춘다.

어떤 왕조는 칼보다 병에 먼저 무너졌고, 어떤 왕실은 피 속에 숨은 유전병 때문에 몰락의 방향이 정해졌다.

왕관은 눈부셨지만,

그 왕관 아래의 몸은 생각보다 훨씬 쉽게 망가졌다.

이 책이 흥미로운 이유는 질병을 단순한 의학 정보로 다루지 않기 때문이다.

보두앵 4세의 한센병,

빅토리아 여왕 가문을 타고 번진 혈우병,

합스부르크 가문의 근친혼이 남긴 기형,

그리고 통풍처럼 고통스러운 병조차

“제왕의 질병”이라 불리며 일종의 특권처럼 받아들여졌던 시대의 감각까지.

이 책은 왕족들이 무엇을 앓았는지를 말하는 데서 멈추지 않고,

그 병이 왜 권력과 연결되었는지

 왜 당시 사람들은 그것을 신의 형벌이나 선택받은 자의 징표처럼 이해했는지까지 집요하게 따라간다.

카를 5세의 내용에서 보이듯이 고통스러운 질병임에도 통풍을 특권층의 질병이자, 따라서 매우 갈망 받는 질병으로 보는 관념은 강력한 기반을 갖추고 있었다. 1800년대 중반, 슽탠호프 경은 통풍(신사의 질병)과 류머티즘(마차꾼의 질병)사이에 명확한 선을 그었다.

p.33

특히 통풍 이야기는 겪어보았기 덕분인지 더 오래 남았다.

발이 칼에 관통되는 듯한 끔찍하게 아픈 병인데,

사람들은 '신사의 질병'이라고도 하며 부와 권위를 가진 자의 상징처럼 바라봤다.

지금 기준으로 보면 어이가 없지만, 사실 낯설지도 않다.

인간은 늘 고통에도 계급을 붙여왔으니까.

고통을 견디고 있다는 사실이 그 사람의 권위를 뒷받침하기도 하니까.

그래서 '고통의 왕관'은 과거 왕실의 병을 다루면서도,

동시에 사회가 질병을 어떻게 받아들여왔는지 보여주는 책이기도 하다.

가장 인상 깊었던 건,

지도자의 질병이 얼마나 철저히 숨겨져야 했는가 하는 지점이다.

왕이 약해 보이는 순간 국정은 흔들리고,

계승 구도는 불안해지고,

궁정은 소문으로 들끓는다.

지금이야 질병이 치료 가능한 것으로 이해되지만,

의료기술이 턱없이 부족했던 시대에는 그 불안이 훨씬 더 직접적이었을 것이다.

왕의 통증은 사적인 고통이 아니라 공적인 위기였다.

그러니 왕실의 병력은 곧 극비문서였고,

왕의 몸은 국가 전체가 매달린 정치적 자산이었다.

'고통의 왕관'은 단순히 유럽 왕실의 질병사를 정리한 책이 아니다.

이 책은 권력이 얼마나 허약한 육체 위에 세워져 있었는지를 보여준다.

가장 강해 보이는 자리일수록 가장 연약한 비밀을 숨기고 있었고,

가장 화려한 초상화 뒤에는 늘 말 못 할 통증이 있었다.

우리는 역사를 위대한 인물들의 업적으로 기억하지만,

정작 그 역사의 방향을 바꾼 것은 왕의 결단보다

그의 병, 그의 피, 그의 통증이었을지도 모르기 때문이다.

어째서 그는 분열을 만들었는가

[전자책] 제3의 눈으로 읽는 도마복음 - 드러난 다섯 세계관
Puri Choi / 유페이퍼 / 2026년 1월

예수께서 말씀하시되, "나는 세상에 불을 던졌고, 보라, 나는 그것이 활활 탈 때까지 그것을 지키고 있노라."

 줄거리

 정경에 포함되지 못한 [도마복음]을 다섯 세계관(무극·태극·황극·삼각형·역삼각형)으로 해석하며, 정반합의 구조 속에서 기독교의 신비를 재조명한다.

 Review

“나는 세상에 불을 던졌고, 그것이 활활 탈 때까지 지키고 있노라.”

이 문장을 읽는 순간, 평화를 설교하는 예수의 이미지가 산산이 깨진다.

 이 책은 우리가 익숙하게 소비해온 절대선의 기독교적 서사 대신, 분열과 긴장, 갈등을 통해 비로소 완성되는 진리를 말한다.

 '제3의 눈으로 읽는 도마복음'은 말 그대로, 기존의 시선을 해체하고 또 다른 관점으로 도마복음을 바라보게 만드는 소경전이다.

 저자 Puri Choi는 도마복음을 단순히 “정경에 포함되지 않은 도마복음”으로만 취급하지 않는다.

 오히려 무극, 태극, 황극이라는 동양적 사유와 삼각형·역삼각형 구조를 통해 다층적으로 읽어낸다. 그리고 그것을 삼태극과 다윗의 별이란 개념으로 다시 함축한다.

 이 시도는 기독교 신비주의와 영지주의, 동양철학을 한 자리에 불러모은다.

 다소 과감하고, 그래서 더 도발적이다.

“맹인이 맹인을 인도하면 둘 다 구덩이에 빠지리라.”

 이 도마복음의 구절은 단순한 교훈을 넘어선다. 우리는 얼마나 자주, 제대로 보지 못한 채임에도 타인을 이끌고 있는가.

 그리고 얼마나 쉽게 두 주인을 동시에 섬기려 하는가. 책은 반복해서 양극을 제시한다. 불과 평화, 부와 포기, 육체와 영혼. 그리고 묻는다. 당신은 어느 편에 설 것인가, 혹은, 어떻게 그 둘을 하나로 만들 것인가.

 메모에 적어둔 ‘정반합’이라는 단어가 이 책의 핵심을 정확히 짚는다. 혼돈과 질서가 충돌하고, 남성과 여성, 빛과 어둠, 부모와 자식이 교차하며, 결국 하나의 구조로 수렴된다. 

 이 과정에서 독자는 자신이 무엇에 집착하고 있었는지 마주하게 된다. 나 역시 인간관계와 돈, 삶의 방향에만 의미를 덧씌우고 있었다는 사실을 깨달았다.

 결국 아는 만큼 보인다는 말은, 동시에 보이는 만큼만 안다는 고백이기도 하다.

“누구든지 세상을 발견하고 부유해진 자들은 세상을 포기해야 하노라.”

 이 구절은 오늘날 자기계발과 돈, 성공을 외치는 시대에 묘한 긴장을 던진다. 많이 가질수록 더 놓아야 한다는 역설. 힘을 가진 자는 그것을 내려놓아야 한다는 요구.

 제3의 눈으로 읽는 도마복음 속 이런 부분은 종교서라기보다, 존재를 묻는 철학서에 가깝다.

 66페이지라는 분량은 짧다. 그러나 문장 하나하나가 상징과 은유로 응축되어 있어 결코 가볍지 않다.

 도마복음 해석서로서의 기능뿐 아니라, 기독교 신학과 철학, 상징체계를 교차해 사유하고 싶은 독자에게 충분한 사유의 장을 제공한다.

 정경 밖의 복음서를 읽는다는 것은, 울타리 밖에서 진리를 묻는 행위다. 이 책은 그 질문을 두려워하지 않는다. 오히려 분열을 통과해야만 온전해질 수 있다고 말한다.

당신은 지금 무엇을 붙들고 있고, 무엇을 내려놓지 못하고 있는가.

[발췌문]

예수께서 말씀하시되, "나는 세상에 불을 던졌고, 보라, 나는 그것이 활활 탈 때까지 그것을 지키고 있노라."

p.13

"아마 사람들은 내가 세상에 평화를 주러 온 줄로만 생각하고, 그들은 내가 지상에 분열을 주러 왔다는 것은 알지 못하나니라. 곧 불, 칼, 그리고 전쟁을 말이다. (...) 그것들은 양립하여 하나가 되리라."

p.17

예수께서 말씀하시되, "맹인이 맹인을 인도하면, 둘 다 구덩 이에 빠지리라."

p.25

"누구에게든 두 말에 올라타거나 두활을 당기는 것은 불가능하고, 종이 두 주인을 섬기는 것도 불가능하도다. 이는 그들이 하나는 중시하고 다른 하나는 경시할 것이기 때문이라.

p.30

"누구든지 부유해진 자들은 다스리는 자가 되어야 하고, 누구든지 힘을 가진 자들은 그것을 포기 해야 하노라."

p.46

"누구든지 세상을 발견하고 부유해진 자들은 세상을 포기해야 하노라."

p.56

"얼마나 끔찍한가, 육체가 영혼에 의존 하는 것은. 얼마나 끔찍한가, 영혼이 육체에 의존하는 것은."

p.57

50대, 처음으로 AI를 만나다

AI, 어디까지 써봤니? - AI로 APEC을 따낸 김 상무 이야기
김상무 지음 / 바른북스 / 2026년 1월

 줄거리

AI가 낯설었던 50대 관리자가 실제 업무에 AI를 도입하며 삶과 일의 범위를 확장해 가는 과정을 기록한 실전 경험담.

 Review

“좋은 건 알겠는데 굳이 나까지 배워야 하나?”

아직 AI가 친숙하지 않은 대부분의 사람이

떠올리는 첫 문장이다.

그리고 대부분의 사람은 그 문장에서 더 나아가지 않는다.

이 책은 바로 그 순간에서 시작한다.

그저 한 사람이 망설이다가 직접 써본 기록을 보여줌으로써.

지방 농협의 50대 관리자가

AI를 통해 새로운 기획안을 작성하고,

보고서를 만들고,

음악을 제작하고,

발표 자료를 완성하는 과정은 무척이나 일상적이지만,

'혁신적'이란 말이 어울릴 정도로

효율적이다.

예전에는 2~3일 걸리던 작업이 반나절로 줄어들고,

일주일 걸릴 일이 5시간 만에 끝난다.

기술 혁신이라는 말은 거창하지만,

실제 현장에서는 그저 “훨씬 빨리 끝난다”라는

확실한 체감으로 나타난다.

특히 마음에 드는 부분은 이 책이 거창하게

‘AI 전문가 되기’를 목적으로 하지 않는 점이다.

저자는 반복해서 말한다.

자신은 ai 전문가도, 얼리어답터도 아니라고.

단지 조직의 위기를 벗어나고 문제를 줄이기 위해

먼저 써본 관리자일 뿐이라고.

그러나 바로 그 태도가 지금 시대에 필요한 리더십에 가깝다.

지시하는 사람이 아니라, 먼저 해보고 보여주는 사람.

“이렇게 해라”가 아니라 “나는 이렇게 했다”라고 말하는 사람.

AI는 능력을 대체하기보다 범위를 확장한다.

작사가도 아니었던 사람이 음악을 만들고,

디자이너가 아니어도 홍보물을 제작하며,

프로그래머가 아니어도 자동화를 구축한다.

기술은 재능의 장벽을 낮추고,

시도의 문턱을 제거한다.

결국 중요한 것은 능력이 아니라

호기심과 실행력이라는 사실이 드러난다.

당신도 할 수 있다.

나이가 많든,

기술과 거리가 멀든,

업무가 아날로그에 가깝든 상관없다.

AI는 특정 직군의 전문도구가 아니라,

일을 하는 모든 사람의 도구가 되어가고 있기 때문이다.

---

우리는 기술이 어려워서 시작하지 못하는 것이 아니라,

필요하지 않다고 스스로를 설득하기 때문에 시작하지 않는다.

“나중에 필요하면 배우지 뭐”라는 말은

사실상 영원히 배우지 않겠다는 말과 같다.

이 책은 그 변명을 거창한 성공담 대신,

작은 변화들이 쌓여 삶의 방향을 바꾸는 과정으로 설득한다.

그리고 마지막 장을 덮을 즈음 깨닫게 된다.

AI가 무서운 이유는 어렵기 때문이 아니라,

너무 쉽게 삶을 바꿔버릴 수 있기 때문이라는 것을.

목전에 둔 코스피 6000, 시장을 움직이는 건 누구인가?

거버넌스 트렌드 인사이트 2026
천준범 지음 / 이스터에그 / 2026년 1월

 줄거리

2025년 한국 자본시장의 격변을 정리하고, 2026년 기업과 시장을 좌우할 거버넌스 변수들을 분석한 경제·투자 인사이트

 Review

우리는 주식 투자를 하며, 늘 기업의 실적을 본다.

분기 보고서, 반기 보고서, 매출, 영업이익, 성장률, PER, ROE, EPS.

하지만 이 책은 묻는다.

“그래서, 기업이 벌어들인 돈은 어디로 가는가.”

한국 주식시장이 오랫동안 ‘믿을 수 없는 리그’로 불려온 이유는

단순히 규모가, 기술력이 약해서가 아니었다.

돈을 잘 벌어도 이를 위해 함께 달린

주주 가치를 훼손하는 의사결정이 가능했고,

절차만 지키면 누구도 책임지지 않아도 되는 구조가

존재했기 때문이다.

법적으로 문제없지만 시장의 상식으로는 설명되지 않는 거래들.

형식은 공정하지만 결과는 특정 이해관계자에게만 유리한 결정들.

이 책은 그 기묘한 간극,

즉 “절차적 정당성과 실질적 불공정” 사이의 틈을 집요하게 파고든다.

특히 인상적인 부분은 ‘코리아 디스카운트’의 원인을

기업 경쟁력이 아닌 ‘주식 시스템의 구조’에서 찾는 시각이다.

기업은 성장하지만 그 가치가 주주에게 전달되지 않는다면,

주식 시장에서의 평가는 영원히 '코리아 디스카운트'

저평가될 수밖에 없다.

이는 단순한 투자 문제가 아니라 시장의,

그리고 자본주의에 대한 신뢰의 문제다.

시장이 믿을 수 없으면 자본은 떠나고,

피와 같은 자본이 떠나면 성장도 멈춘다.

지난 2025년에도 정말 많은 경제계를 뒤흔든 이슈들이 있었다.

3월의 한화에어로, 4월 탄핵, 5월 삼성바이오, 6월 파마리서치

거버넌스 트렌드 인사이트 2026은 이 일련의 이슈들을 통해,

우리 사회가 시장을 어떻게 인식하고,

또 어떻게 바꿔나가려는 노력이 있는지를 이야기한다.

2025년 상법 개정으로

[이사의 주주 충실의무]가 명확히 된 사건은,

이 책이 말하는 본격적인 한국 시장 변화의 출발점이다.

저자는 이를 단순한 제도 개편이 아니라

한국 자본시장의 ‘게임 규칙’이 바뀌기 시작한 신호로 해석한다.

---

"카리스마는 성장을 만들지만, 거버넌스는 생존을 만든다"

p.207

강력한 리더는 기업을 빠르게 키울 수 있다.

그러나 견제와 균형이 없다면, 그 속도는 언제든 파국으로 이어질 수 있다.

특히 ‘스트롱맨의 함정’이라는 개념은

한국 기업 문화의 취약한 지점을 정확히 찌른다.

개인의 능력과 권위에 의존한 시스템은

위기 상황에서 가장 먼저 무너진다.

반대로, 투명한 의사결정 구조와 이해관계자의 참여는

성장 속도는 느릴지 몰라도 기업을 오래 버티게 만든다.

또한 80년대생 리더들의 등장은

단순한 세대교체가 아니라 전반적인 가치관의 변곡점으로 다가온다.

효율보다 정당성,

폐쇄성보다 투명성을 중시하는 흐름은

시장의 규칙 자체를 바꿀 가능성이 있다.

이 책이 특별한 이유는

재무제표에 나타나지 않는 ‘보이지 않는 변수’

즉 권력 구조와 의사결정 방식,

이해관계자의 힘의 균형을 읽어내는 법을 보여주기 때문이다.

그래서 이 책은 주식 투자서라기보다,

한국 경제라는 시스템의 내부 구조를 해부한 보고서에 가깝다.

코스피가 상승하는 이유가 과열인지,

체질 개선인지 헷갈린다면

이 책은 물음 자체를 다시 정의하게 만든다.

시장은 숫자가 아니라 신뢰로 움직인다.

그리고 신뢰는 거버넌스에서 나온다.

우리가 투자하는 것은 기업의 실적이 아니라,

기업이 벌어들인 돈을 어떻게 사용할지에 대한

믿음이라는 걸 상기시킨다.

군중 속에서 살 것인가 자연 품에서 살 것인가

아지랑이 없는 들녘
김창오 지음 / 북랩 / 2026년 1월

 줄거리

도시를 떠나 고향으로 돌아간 두 아이 아버지의

자연과 함께 살아가는 사람들 속에서 삶의 의미를 다시 묻는 기록.

 Review

도시는 늘 사람을 부추긴다.

남들보다 더 빠르게 살라고.

더 많이, 더 높이, 더 앞서가라고.

하지만 아무도 묻지 않는다.

그래서 우리가 도착할 곳은 도대체 어디인가?

'아지랑이 없는 들녘'은 그 쳇바퀴에서 빠져나와,

빽빽한 도시숲에서 길을 잃은 사람들에게

필요한 것이 무엇인지 떠올려본다.

마애불은 나에게 이렇게 묻고 있었습니다.

"그대는 지금 제대로 살고 있는가?"

 나는 그 질문에 대답하지 못했습니다.

p.98

이 책은 귀촌한 이후에 펼쳐지는

화려한 성공담도, 낭만적인 농촌 판타지도 아니다.

오히려 도시의 문명에서 탈출했지만

결국 인간은 어디에 있어도

다시 인간들 속에 어울리고 싶어지지만,

이제 농촌이란 곳은 빈자리만 늘어가고 있다는

조금은 씁쓸한 한탄에 가깝다.

그럼에도 그는 풍요로운 도시로 돌아가지 않는다.

그다지 그리워하지도 않는 것 같았다.

왜냐하면 도시에서 흘려버린 것들이

그 들녘에는 아직 일부나마 남아 있기 때문이다.

사람의 온기, 공동체의 기억,

그리고 때를 기다릴 수 있는 시간.

책에서는

농촌이 가진 '문화의 시간'과

도시속에 만들어진 '문명의 시간'.

두 가지가 부딛힌다.

도시는 명확한 결과를 요구하지만

자연은 꾸준한 과정을 요구한다.

문명은 남들을 추월하길 부추기지만

문화는 함께 어울리길 권유한다.

특히 인상적인 부분은

멀리 떨어지고 나서야 명확히 보이는

현대 사회에 대한 날 선 통찰이다.

풍요 속의 가난.

군중 속의 외로움.

뛰어놀 아이들마저

경쟁의 전장으로 내몰리는 현실까지.

아이러니한 건 그렇게 괴로움에서 벗어나 도착한

들녘에도 빈자리와 상실이 있다.

사람이 떠난 마당, 돌아오지 않을 얼굴들,

풍경만 남고 이야기가 사라진 공간.

결국 그가 그리워하는 것은

자연이 아니라 사람이다.

아무리 달빛이 좋고 가을 국화 향기가 진하다 해도, 그 풍경 한구석에 사람이 없으면 왠지 허전하고 휑뎅그렁한 느낌이 듭니다. 저 불빛을 한참 동안 바라보고 있자니 문득 사람이 그리워집니다. 이런 밤이면 내가 아무리 풍류를 모르는 목석같은 사내지만, 어찌 술 한 잔 나눌 벗이 생각나지 않겠습니까?

132

이런 문장들을 통해

이 책이 단순한 전원 에세이가 아니라

삶과 관계에 대한 기록이라는 생각이 든다.

우리는 왜 끊임없이 걷는가.

우리의 발걸음은 어디로 가는가.

나는 제대로 살고 있는가.

그저 묻는다. 계속 묻는다.

저자가 말하듯, 아마 이 물음이

인간에게 주어진 역할이기 때문일 것이다.

밤마다 마당에 나와 별을 바라보다가 문득 느끼는 것이 하나 있단다. 우리 인생은 그렇게 재미없는 것도 아니고, 그렇다고 굉장히 특별한 것도 아니라는 사실이야. 그냥, 물 흐르듯 사는 것이지. 가족들과 친구들과 이웃들과 더불어 부담 없이 즐겁게 사는 거야, 어깨를 짓누르는 고단함이 없지는 않겠지만.

p.127

이 책은 말한다. 도망칠 곳은 없다고.

대신 어떻게 살아갈지 선택할 수는 있다.

그리고 그 선택에 따르는 책임을

무엇으로 견딜 것인지는

오롯이 각자의 몫이다.