전쟁터의 요리사들

전쟁터의 요리사들
후카미도리 노와키 지음, 권영주 옮김 / arte(아르테) / 2017년 10월

'네가 생각하는것보다 훨씬 어려운 일이란다. 하지만 보람은 있거든. 요리도 싸움의 중요한 요소야. 나도 젊었을 때 그런 기분으로 식사를 만든 적이 있어.'(프롤로그중)

지금까지 인류 역사상 가장 큰 인명과 재산 피해를 낳은 전쟁이라 할수있는 제2차 세계대전.
유럽국가들을 침범한 독일을 상대로 미국이 가담한 연합국과의 전쟁을 배경으로 쓰여진 소설을 만났다. 
아르테에서 출간된 [전쟁터의 요리사들]이라는 책은 전쟁이라는 묵직한 소재와 가혹한 전장속에서 조리병들의 요리와 더불어 일상적인 이야기를 다룬 미스터리소설이다.
전쟁이야기와는 거리가 멀것같은 30대 여성의 일본작가 후카미도리 노와키는 군사용어나 에피소드등 전문가의 도움을 받아 허구의 이야기지만 사실적으로 그려낸다.
실제로 책을 읽으며 참혹한 전쟁의 모습들과 남자들만의 전유물처럼 여겨지던 군대라는 조직의 적나라한 묘사들로 인해 감탄을 마지않았던 순간들도 종종 있다.

미국 남부 루이지애나 출신인 열일곱살 티모시는 제2차 세계대전 참전을 위해 특기병을 지원하고 할머니의 레시피공책을 들고 입대를 한다.
조리병이 된 그는 에드,디에고,라이너스,던힐을 만나 전쟁속에서 서로를 의지하며 전우애를 쌓아간다.
또, 필요없어진 낙하산을 모으던 라이너스의 비밀과 사라져버린 분말 달걀 상자들, 아이들만 남겨놓고 자살한 얀센부부의 비밀등 전쟁터나 기지안에서 일어나던 기이하고 미스터리한 일들을 그들은 하나하나 지혜롭게 풀어나가는데..

분말 달걀은 더럽게 맛이 없지만 아닌 게 아니라 영양가는 있다. 누군가 굶주린 사람에게 주려고 훔친 게 아닐까. 하지만 곧바로 다른 의문이 떠올랐다. 음식을 주고 싶은 상대방이 있다면 어째서 달걀만일까? 나 같으면 고기나 빵을 찾을 것이다. 복숭아 통조림도 좋고. 하지만 없어진 것은 600파운드에 달하는 분말 달걀뿐이다.(166p)

살기위해 총을 쏘고 시시때때로 들려오는 폭발음과 화약냄새로 가득한 전장에서 소소하고 일상적인 조리병들의 요리이야기는 소설의 양념이 되어 더욱 맛깔스러운 재미를 더해준다.
그외 할머니가 만든 음식에 대한 추억과 등장인물들의 사연깊은 가족사들, 미스터리한 사건들을 해결하면서 밝혀지는 진실등은 독자들의 감성을 자극한다.
소설은 미스터리한 일들을 풀어가는 흥미로운 이야기만 있는것이 아니다. 기지내에서도 만연해 있는 인종차별문제와 전쟁으로 인한 인간본연의 잔혹함과 피폐해져가는 민간인들의 삶을 그리고 죽음에 대한 공포와 불안감, 죄의식으로 인해 인간성을 잃어가는 병사들의 모습을 아프게 그리고있다.

"전쟁터만큼 죽은 사람과 산 사람의 경계가 모호한, 연옥 같은 장소는 없잖냐. 6월에 강하했을 때부터 우리는 각자 사신을 등에 지고 신의 재판을 기다리고 있어. 나도, 너도, 적들도 다들 이미 유령이나 다름없다고. 진짜가 걸어 다녀도 이상할 거 없지."(349p)

생사를 같이한 전우를 잃고 살아남은 티모시에게 안타깝지만 슬픔을 나눌 사람은 아무도 없다며 수프믜 맛을 들이는것처럼 서두르지 말고 조금씩 이겨내자는 그의 할머니의 말이 마음에 와닿는다. 
수색중 발견된 수용소의 참혹한 모습에 결국 눈물을 쏟아내고 전쟁의 잔상으로 괴로워 하는 티모시의 독백이 머리에서 한동안 떠나지 않으며 초반의 재미와 흥미진진해 졌던 마음이 후반으로 갈수록 가슴을 울리고 여러모로 감정이 널을 띈듯하다.
내겐 이 소설의 잔상이 오랫동안 남을듯하다.

내일도 모레도, 일주일 뒤에도 1년 뒤에도, 그보다 더 먼 앞날까지 이 평온은 내 것으로 있어 줄까.(501p)

전쟁터의 요리사들

그렇게 쓰여 있었다

그렇게 쓰여 있었다 - 어렸을 적이라는 말은 아직 쓰고 싶지 않아, 일기에는…
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2017년 10월

내안의 어딘가 있을 어릴적 나의 모습, 그리고 어른의 삶을 살고 있는 나를 담은 책 [그렇게 쓰여 있었다]는 일본 만화가로 알려진 마스다 미리의 신간 에세이다.
만화를 통해 진솔함과 담백함으로 공감 가득 주었던 그녀는 이번 책에서도 자신의 일상과 꾸밈없는 솔직함으로 잔잔한 울림을 주고있다.
짧은 일기형식인 책에는 가족이야기나 친구들과 보낸 시간들, 일하면서 만나는 사람들과의 에피소드들이 담겨있고, 특히 시간으로의 초대라 지어진 세번째 장에서는 작가의 어린시절 이야기들이 같은 연배라 그런지 많은 공감을 하면서 읽었던 듯 하다.
귀여운 리본이나 레이스가 달린 작은 팬티를 갖고 싶던 아이는 실용적인 복대팬티를 선호하게 되고 유행하던 플립북방식의 만화만드는 일을 동경하고 고타쓰 먼지제거 하는 사람이 되고싶던 아이는 통행금지가 없는 몇시에 영화를 보든 상관없는 어른이 되어 아름다운 꿈을 간직한다.


아버지는 낚시를 가기 전에 삶은 우동 면을 작게 잘랐다. 물고기 미끼로 쓰기 위해서다. 우동 면을 작게 잘라 빈 커피병에 넣는 작업은 꽤나 매력적으로 보였다. 언젠가 직업으로 삼고 싶다고 생각했다.
물론 나는 그 어느 꿈도 이루지 못했다. 하지만 떠올릴때마다, 정말로 아름다운 꿈이었다고 생각한다.(94p)

쉰을 코앞에 둔 중년이지만 부모님앞에선 어린소녀이고픈 그녀의 마음은 초로의 나이를 훌쩍넘으신 부모님을 생각나게 하고 젊은 사람 가득한 가게를 도망치듯 퇴각하는 중년의 모습에서 내모습을 보는듯 해 웃음이 터지기도 했다.
아직 더 놀고 싶은데 놀이의 원밖으로 밀려난 중년의 나이가 나또한 서글프면서 웃음이 난다.
또한 69년생의 50을 바라보고 있는 그녀는 절대 어른이 되고싶지 않았던 어린시절의 생각과는 다른 어른의 여유로움이 묻어난다.
나는 그런 여유로움이 싫지않다.


중년이 된 지금의 나는 '어렸을 적'이란 말이 이미 아무렇지도 않다. 그뿐만 아니라 '내가 젊었을 적에는...'이라는 말조차 할 수 있게 되었다. 하지만 사실 '내가 젊었을 적에는'이라는 말은 아직 살짝 마음이 따끔하다. 따끔한것이다.
(88p)

40을 넘어 달려가는 시간속에서 뒤돌아 지나온 시간들을 오롯이 기억하기란 힘들지만 언젠가 창고에서 우연히 발견한 노트한권 또는 앨범으로 문득 어린시절의 나를 발견하곤 한다.
그땐 왜그랬을까란 생각도 해보며 그아이들에게 안부를 물어본다.
내안의 '그아이들 잘 살고 있을까?'
하루종일 시끄러웠던 마음이 책을 읽으며 잔잔해지는 시간이었다.

그렇게 쓰여 있었다

임정섭의 글쓰기 훈련소

임정섭의 글쓰기 훈련소 - 내 문장이 그렇게 유치한가요?
임정섭 지음 / 다산초당 / 2017년 10월

다산에서 임정섭의 [글쓰기 훈련소]라는 신간이 나왔다.
편집기자였던 작가는 15년간 수많은 글을 읽고 쓰고 고치면서 대한민국 최고 글쓰기 강사로 변신해 자신이 개발한 글쓰기 이론과 노하우를 책에 담아냈다.
이책은 글쓰기의 기본, 어른이 갖춰야 할 품격있는 글쓰기와 직장인들의 업무에 도움이 될수있는 업무용 글쓰기 방법들을 이야기한다.
특히 책의 머리말에서 어른이 추구하는 글의 간결함과 어떤방식으로 풀어쓰겠다는 기본작법, 핵심 메시지 구축, 마감과 장식하는 작업등의 중요성을 강조한다.

책의 구성으로 총 4단계로 나누어 어른답지 못한 글쓰기 사례를 짚어주고 어른다운 글쓰기를 어떻게 하면 쉽게 익힐수 있는지에 대한 방법등의 이론과 사례들이 쓰여있다.
무엇보다 3부에서는 직장인들의 보고서나 업무용 글쓰기에 대한 자세한 노하우가 힘들어하는 직장인들에게 많은 도움이 될듯하다.

어른 글쓰기가 가장 필요한 곳은 직장입니다. 문학에 시나 소설 같은 장르가 있는 것처럼 직장인의 글에도 공지, 기안, 품의, 보도자료, 계획, 보고, 문제해결, 기획이라는 장르가 있습니다. 
각 장르마다 어울리는 글쓰기가 요구됩니다(18p)

1장에서 보여주는 7가지 유형의 사례들을 보면 나역시 자주 겪어왔던 글쓰기의 오답들이었다.
문어체와 구어체의 잘못된 쓰임과 글의 요지를 간결하게 쓰지못하고 틀린 문법과 부자연스러운 문장, 불필요한 치장등, 작가가 보여준 예시들과 방법들을 보며 내가 쓴 글들이 부끄럽게 느껴졌다.
다양한 방식의 자유로운 생각과 다작을 통한 경험들과 더불어 이책이 글쓰기가 어려운 이들에겐 좋은 길잡이가 될듯하다.

글쓰기의 궁극적인 목표는 '자유' 입니다
(281p 에필로그중)

글쓰기 훉련소

아침이 온다

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

70~80년대 학창시절이었던 그때는 국내입양보다는 해외입양이 더 많은 이슈가 되었다.
방송에 해외입양아들의 모습이 종종 보이기도 했고 국내입양을 했던 사람들은 주변에 알려지는걸 많이들 꺼려했던 분위기였다.
특히 부자집이나 자식이 없는 집 대문앞에 두고가는 사람들도 종종 있었는데 그아이들을 '업둥이'라고 부르기도 했고 요즘과는 많이 다른 모습들이었다.
몽실북스에서 만난 츠지무라 미즈키의 [아침이 온다] 라는 소설도 '입양' 이라는 소재를 가지고 두 가정의 이야기가 그려져있다.
좋은 조건속 가족을 이루고 싶었으나 아이가 생기지 않는 가족과 축복받지 못한 아이를 임신한 15살 중학생 아이의 가족 이야기.
그들을 통해 가족이란 무엇인지 곱씹어 본다.

남편인 기요카즈의 무정자증으로 아이를 낳을수 없는 사토코.
그들은 우연히 TV에서 베이비 배턴이란 입양기관을 알게 된다. 입양을 결정한뒤 기관을 통해 만나게 된 15살 중학생의 임산부인 히카리가 낳은 아들  '아사토'의 정식 부모가 되어 키우게 된다.
 7년뒤 아이를 돌려달라는 낯선 여인의 전화를 받으며 사코토와 기요카즈는 그녀를 만나게 되는데..

핏줄로 이어진 친부모와 말다툼 같은 대화를 하면서 가족이란 노력해서 쌓아 올리는 것임을 깨달았다.
가족은 아무리 핏줄로 이어졌다 한들 오만하게 굴어서는 쌓아 올릴 수 없는 관계다. 사토코 부부가 만난 그 가족은 진정한 가족이 되기 위해 열심히 노력하고 있었다. 그것이 잘못되었다니, 누구도 그렇게 말해서는 안 된다.(140p)

혈연으로 이어지진 않았지만 서로 사랑하며 신뢰하는 사코토의 가족과 15세 중학생이던 아이의 임신에 충격을 받은 히카리가족의 갈등과 방황.
그들을 보며 가족이란 핏줄로 이어졌다는 이유로 단단해지는 관계가 아니라는 것을 새삼 느끼게 된다.
어린아들의 잘못이 아님을 끝까지 믿어준 사코토처럼 상처받은 히카리를 보듬어 주지 못하고 결국 막다른 길로 내몬 히카리 가족이 너무 안타깝다.
무엇보다 이 소설에서는 입양을 통해 가족이 된 사람들의 이야기가 인상깊게 남아 마음을 울렁이게 한다. 웃고 장난치며 친자가 아니라는 사실이 믿기지 않을 만큼 평범한 가족들.
주변에도 아이가 입양아라는 사실을 자연스럽게 전하고 또 간절했던 마음만큼 가족을 소중히 여기는 그들의 모습이 작가가 취재한 사람들의 실제 사례들이라 한다.

사토코는 분명히 깨달았다. 아침이 왔다는 것을.
끝없이 이어지는 밤의 밑바닥을 걸어, 빛 하나 없는 터널을 빠져나왔다. 여원히 밝아 오지 않을 것 같던 아침이 지금 밝았다.
아이는 우리에게 아침을 가져다 주었다.(142p)

진부하지 않아 더욱 좋았던 소설.
환희와 기쁨의 아침을 맞이해보았기에 더욱 공감할 수 있었던 소설.
문득  '너무 당연한 거에도 감사함을 잊지않게 해주세요' 라며 기도하던 어릴적 딸아이의 기도가 생각나는 밤이다.
  
             
             

아침이 온다

종료되었습니다

종료되었습니다 - 영화 [희생부활자] 원작 소설
박하익 지음 / 황금가지 / 2017년 9월

읽은책중 고바야시 유카의 '저지먼트'란 책이 있다.
눈에는 눈, 이에는 이라는 의미의 동해복수법에 의한 가해자를 처단하는 내용의 책이었다.
'복수'에 대한 소재에서는 황금가지에서 출간된 박하익의  [종료되었습니다]란 책도 같은 맥락을 띠고 있다.
다만 복수를 집행하는 심판자가 전자의 책에서는 피해자의 남은 유가족이, 후자의 책에서는 피해자 본인이 가해자를 단죄한다는 것이 조금 다를 뿐.
뉴스에서 극악한 범죄의 사건들을 볼때마다 피해자는 목숨을 잃거나 끔찍한 폭행을 당했는데 왜 가해자는 법대로 처리할까란 생각과 함께 분노가 치밀었던 적이 많았기에 이런 소재의 소설들을 대할땐 은근 대리만족에 대한 기대감이 들기도 한다.

7년전 노상강도에게 죽음을 당했던 엄마가 RV로 살아돌아오고 웬일인지 아들인 진홍을 공격하게 된다. 진홍이 엄마를 죽인 살인범으로 몰리게 되면서 이 소설의 이야기가 시작된다.
RV는 억울하게 죽은 피해자들이 살아 돌아와 살인범을 처단하면 바로 소멸되는 환세자들을 말한다.
일반 환세자와는 다른 모습을 보이는 진홍의 엄마인 명숙을 CIA와 국정원에서 연구를 위해 데려가려하고 그들에게서 엄마를 구하고자 하는 진홍.
명숙은 왜 아들인 진홍을 죽이려하는지, 과연 진홍이 엄마를 죽인 범인인걸까?

이소설에서 주목할만한 키워드는 '부활'이다.
환세자들이 부활하는 목적은 오로지 자신을 죽인 살인범을 처단하기위함이다. 책은 진홍을 통해 독자들에게 많은 생각을 하게 한다.
비록 사랑하는 엄마가 완전한 인간이 아닌 RV라는 환세자이지만 살인범을 처단함으로써 살인이라는 죄를 짓고 소멸되는 모습을 생각하면서 진홍은 죽은자의 존엄성에 대한 질문을 던진다.
또한 살인범에게 내릴 수 있는 가장 완전한 심판은 무엇인지, 죄의식을 느끼지 못하는 사이코패스인 그들에게 동일한 방식으로  처단하는것이 진정한 심판이 될수있는것인지 되짚어보게 한다.

내가 생각한 최고 형벌의 선이 무엇이냐고 물었었지? 최고의 형벌은 사랑이야. 그건 너무나도 간단한 거였어. 괴로워야 할 건 내가 아니잖아. 죄를 지은 장본인이지. 최고의 형벌이 무어냐고? 그건 죄인에게 사랑을 깨닫게 하는거야. 피해자를 향한 불타는 사랑 말이야.(235p)

표면적으론 사법체제에서 해결하지 못한 '응징'에 대해 RV로 다시 살아난 이들이 직접 처단하는 이야기지만 소설의 결말에 가서야 역지사지를 위한 모든 장치가 있었음을 알게된다.
생각지도 못한 반전결말에 또다른 재미를 느끼며 영화로 나온 희생부활자와 원작인 이소설을 비교해보며 읽어보는것도 괜찮을듯 싶다.

종료되었습니다