연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

'사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가
아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가?'

소설의 원제가 [The Only Story ]로 '단 하나의 이야기'인 [연애의 기억]은 줄리언 반스의 소설이다.
영화로 상영될 정도로 호평을 이끈 [예감은 틀리지 않는다]로 국내에서 알려진 작가 줄리언 반스. 그의 새로운 소설은 한남자의 사랑이야기라 할수 있다.
19세 청년 폴과 48세의 중년여인인 수전의 사랑이야기를 그린 소설은 아름다운 기억으로만 그려지지 않는다.
열아홉살 순수했던 사랑의 감정들이 변해가는 과정들과 결국 아픈 기억으로 남겨진 그들의 사랑이야기는 오로지 한 남자 '폴'의 시선으로 그려진다. 그가 수전을 처음만나 사랑에 빠졌을 때부터 알콜중독으로 망가져버리는 그녀를 보며 느끼는 그의 감정들은 현실적이면서 또 아프다.

그녀는 삶에 웃음을 터뜨린다. 이것은 그녀의 본질의 한 부분이다. 그녀의 다 닳아버린 세대 가운데 다른 누구도 그렇게 하지 않는다. 그녀는 내가 웃음을 터뜨리는 것에 웃음을 터뜨린다.(60p)

테니스 클럽에서 만난 수전의 모습에서 그는 닳아버린 세대인 자신의 부모와는 다른 유머와 세대를 넘어서는 공감을 느끼며 사랑에 빠지게 된다.
삶에서 배운 것이 많은 그녀. 이제 갓 성인이 된 폴에게는 첫사랑인셈이다. 그러나 수전과 폭력적인 남편과의 결혼생활을 알게되고 그녀를 구하고자 도피처럼 떠나 함께 살게된 폴과 수전. 행복한 순간도 잠시, 그들의 사랑은 조금씩 균열이 생기기 시작한다.
사실 파격적인 나이차이와 두명의 딸을 가진 유부녀와의 사랑과 거기다 남편까지 버젓이 있는 수전의 집을 자신의 집처럼 자유롭게 드나드는 폴의 행동은 좀처럼 이해가 가질 않았다. 문화적 차이인지 모르겠으나 이미 중년의 나이를 훌쩍 넘은 나의 눈으로 순수하게만 바라보기가 쉽지 않기 때문일테다.

사랑을 '이해하는 것'은 나중에 오는 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 현실성에 근접한 것이고, 사랑을 '이해하는 것'은 심장이 식었을 때 오는 것이다. 무아지경에 빠진 애인은 사랑을 '이해하고' 싶어 하는 것이 아니라, 그것을 경험하고 싶어 하고, 그 강렬함, 사물의 초점이 또렷이 잡히는 느낌, 삶이 가속화하는 느낌, 얼마든지 정당화할 수 있는 이기주의, 욕정에 찬 자만심, 즐거운 호언, 차분한 진지함, 뜨거운 갈망, 확실성, 단순성, 복잡성, 진실, 진실, 사랑의 진실을 느끼고 싶어 한다. (141p)

소설속 이야기 전개방식이 조금 남다르다.
이야기가 한사람의 시선으로 줄곧 흐르고 있지만 시점의 변화가 주인공인 폴의 심리적인 변화에 따라 달라진다는 점이다.
수전을 만나 사랑에 빠져 행복한 시간속 '나'의 1인칭시점에서 함께 동거하며 수전이 겪는 우울증과 알콜증독으로 인해 힘들어하는 너를 바라보는 2인칭 시점, 사랑이 끝난뒤의 삶을 살고 있는 그에 대한 3인칭 시점까지 철없던 열아홉의 폴이 사랑뿐아니라 자신의 삶에 대한 특별한 단 하나의 이야기를 만들어 간다.
사랑이야기라 하지만 말랑말랑해질수 없는 소설이다. 결말조차 진부하지 않다. 건조하다 못해 말라버린 연애의 기억을 남긴다. 그럼에도 "한 번도 사랑해본 적이 없는 것보다는 사랑하고 잃어본 것이 낫다"라고 작가는 말한다. 문득 나와 비슷한 중년의 나이인 그녀, 수전의 이야기를 듣고 싶어진다. 뒤늦게 찾아온 사랑앞에 자신을 알콜중독과 우울증으로 망가질 정도로 그녀의 고통이 무엇인지. 듣고싶다.

수전은 모든 사람에게는 자기만의 사랑 이야기가 있다고 지적했다. 그것이 대실패로 끝났다 해도, 흐지부지되었다 해도, 아예 시작도 못했다 해도, 처음부터 모두 마음속에만 있었다 해도, 그렇다고 해서 그게 진짜에서 멀어지는 것은 아니었다. 그것이 단 하나의 이야기였다. (341p)

당신이 허락한다면 이 말 하고 싶어요

당신이 허락한다면 나는 이 말 하고 싶어요 - 김제동의 헌법 독후감
김제동 지음 / 나무의마음 / 2018년 9월

방송에서 자주 보았던 김제동씨의 '헌법' 이야기라니 그 어려운 이야기를 어떻게 들려줄지 궁금했다.
내가 알고 있던 헌법중엔 기껏해봐야 두세가지. 아마도 나처럼 많은 사람들이 헌법에 대해 깊이 아는 이가 드물꺼라 생각한다. 
'헌법 독후감'이라고 작가 스스로 서문에서 쓴것처럼 그가 들려주는 헌법이야기는 좀 남다르다. 헌법을 읽고 때로는 감동적으로 다가온적도 때로는 문학작품처럼 서정적이게 느낀적도 있으며 또 때로는 사랑고백처럼 느꼈다는 작가. 그의 헌법에 대한 독후감은 지극히 주관적이면서 그의 입담만큼 맛깔스럽게 쓰인 덕분에 어려워 꺼리게 되는 헌법이야기를 유쾌하게 읽을 수 있었다. 
4장으로 나뉜 헌법이야기는 일상생활과 밀접하게 적용시켜 예를 들고 또 작가의 개인적인 에피소드를 재미있게 담아냈다.

사람들이 웃고, 
사람들이 함께 공감대를 형성할 수 있고,
사람들이 자기 이야기를 할 수 있다면
그게 민주주의지 별거냐?
그런 생각 해봅니다.(57p)

'당신과 나의 든든한 빽조항'에서 말하는 헌법 1조 2항은 헌법에서 국가가 국민들의 '빽'이 되어줘야 한다고 써있다는 작가의 말에 공감이 된다.
힘있고 부유한 사람에게만 든든한 빽이 되어주며 약자에게는 그렇지 못할때가 종종 있었기에. 또 권력과 권한에 대한 그의 깔끔한 정리는 나도 모르게 고개를 끄덕이며 읽었었다.
무엇보다도 남아프리카 공화국 헌법재판관인 에드윈 캐머런과의 대화가 인상깊게 남았는데 헌법이 오직 판사와 변호사등 전문가들만 말할 수 있다는 일부 어리석은 사람들의 관점에 대해 그는 두가지 예를 든다. 지적우월감 혹은 엘리트주의와 권력과 관계가 있는 악의적인 의도.즉 힘없고 가난한 사람들, 국민들을 쉽게 통제하기 위함과 권력을 뺏기기 싫은 일부 권력층에 대한 이야기다.

음성지원되는 듯한 책이다. 중간중간 삽입된 그림들도 너무 귀엽고 글들이 모두 김제동씨의 말투가 그대로 쓰여있어서 강의를 듣는것도 같고 [톡투유]방송을 보는듯 하기도 해서 지루할 틈이 없었다. 헌법을 통해  받아야 할 당연한 권리와 보호들을 깊게 생각해본 소중한 책과 시간이었다.

우리 헌법에서 규정하고 있는 '민주공화국'은
사람 위에 사람 없고 사람 아래 사람 없는 나라,
함께 더불어 사는 나라,
동등하게 공존하는 나라라는 것을 
잊지 않으면 좋겠습니다.(45p)

은수의 레퀴엠

은수의 레퀴엠 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 8월

[속죄의 소나타]의 나카야마 시치리의 새로운 책이 나왔다. 원작의 이름들은 잘모르겠으나 국내출간되는 그의 소설들의 제목에는 모두 음악과 관련된 단어가 들어가 있다.
[추억의 야상곡]에 이어 [은수의 레퀴엠]까지 얼핏 서정적인 분위기의 제목같지만 미시코바 레이지 변호사 시리즈로 법정 미스터리소설이다.
살인이라는 죄를 짓고 '시체배달부'라고 불리는 미시코바가 출감후 변호사가 되어 활약상을 그린 [은수의 레퀴엠]. 의뢰인이 어떤 중범죄자이던 따지지않으며 수단과 방법을 가리지 않고 무죄판결을 이끌어내는 악명높은 변호사인 미시코바가 이번 신간에선 예전 은사이었던 이나미를 만나게 된다.
5살 여아를 살인하고 토막까지 냈던 14세의 미시코바의 삶을 바꿔놓은 이나미. 그는 미시코바의 소년원시절 만났던 교도관이다. 
속죄는 말이 아니라 행동으로 보이라던 그가 무슨 이유로 살인을 저지른걸까?

배가 침몰하는 장면으로 소설의 포문을 열었는데 세월호이야기를 모티브삼아 소재로 쓰인것에 조금 묘한 기분이 들었다. 물론 연결고리에 필요한 사건이기도 하고 깊게 다루지는 않았지만 말이다.
백락원이란 요양원의 보호사 도치노를 살인한 혐의로 피고인이 된 이나미는 자신의 죗값을 그냥 받겠다며 고집을 피우고 그런 그때문에 피곤한 미시코바. 열심히 조사하고 협박하고 사진찍고 법정에서 한방 날리는 미시코바에게 뒷통수 제대로 치는 이나미다.
속죄의 의미를 이나미에게 배워 변호사로 다시 살수있었던 미시코바이기에 이해가 안되는건 아니지만 그를 구하고픈 미시코바. 백락원이란 요양원의 숨겨진 이야기와 이나미의 안타까운 가족사로 사건의 실마리를 찾게된다.

명백히 죄를 지었지만 긴급피난이란 이유로 법의 심판을 벗어난 자. 동기가 어쨌든 살인에 대한 죄를 받아야 한다는 자. 저마다 속죄의 방법과 의미가 다르고 법의 한계와 법의 테두리안에 사는 인간이라는 무력한 존재에 대한 이야기가 그려진 소설. 법정이야기를 다루었지만 형사못지 않은 추리력을 가진 미시코바의 활약이 흥미로웠던 [은수의 레퀴엠]이다.

나락에서 손을 뻗은 자들을 목숨 바쳐 지킬 것이다. 그렇게 맹세한 대로 살아왔다. 법률의 힘을 믿기 때문에 가끔은 그것을 악용했고 나 자신의 목적을 위해 바쳐왔다. 그러나 그조차도 전지전능하지는 않았다. 법률이란 나이든 두 사람에게는 글자 그대로 육법전서에 적힌 문장을 나열한 것에 불과했다.(404p)

방구석 미술관

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

입시나 전공시험때마다 미술이론은 흥미로우면서도 또 암기해야 하는 부담도 많았다. 특히 인상주의나 표현주의, 야수파등 미술사조를 연대별로 딸딸 외워야 하는 것은 무척 고달픈 일이었다. 또 학생때 과제때문에 미술관에 몇번 가본 경험을 생각해보면 그닥 인상깊게 남지 않았던 모양이다. 아직도 기억에 남는 작품들과 작가가 많지않은걸 보면. 블랙피쉬에서 출간된 조원재의 [방구석 미술관]이란 책은 이름부터 친숙하게 느껴진다.
가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양미술이라는 표지위에 문구에도 눈길이 가면서 어떤 이야기로 다가올지 궁금하기도 했다. 책과 동일한 제목으로 팟캐스트도 진행하고 있는 조원재작가의 이력을 보니 누구보다 적극적인 사람이구나 싶다. 경영학을 전공했으나 독학으로 미술을 공부해 직접 눈으로 미술작품을 보고자 유럽 전역을 돌아다니며 미술관 순례를 했다니 열정이 가득하지 않으면 쉽지않은 일일텐데 말이다.

책은 14명의 화가들의 이야기를 차례로 담고 있는데 미술전공이 아니라도 누구나 어디서나 한번쯤은 들어봤음직한 이름들이다.
화가로서 미술계의 한 획을 그었던 거장들의 예술에 관한 이야기뿐아니라 삶의 에피소드와 개인사까지 소소한 이야깃거리가 그들의 인간다움에 더 다가선듯 하다.
폐결핵으로 사망한 어머니와 누나의 영향으로 죽음에대한 트라우마와 공포를 작품으로 승화시켰던 뭉크, 원조 막장드라마의 주인고인 미술계 여성 혁명가인 프리다 칼로, 녹색요정으로 인해 병들어 버린 반고흐의 노란색에 대한 집착, 미술계의 반항아 클림트의 새로운 예술을 쟁취한 이야기까지 작품사진들과 단락이 끝날때마다 방구석 미술관 팟캐스트 QR 코드도 함께 실려있어 책에 대한 이해를 도우며 무엇보다 간결하고 유쾌한 문장들이 가독성을 높여준다. 

호평이 많은 책은 이유가 있는법. 소설이 아닌 교양서가 재밌다는 평이 나온다는건 폭넓은 대중성을 가졌다는 뜻이기도 하다.
흔히 위인들의 업적과 작품들을 그려넣은 위인전에서는 절대 들을수 없는 화가들의 뒷이야기와 작품이 탄생한 비화까지 쉽게 접근할수 있는 미술 입덕 교양서로 충분히 매력적인 책이다.

이 책은 우리와 별반 다를 바 없는 한 인간으로서의 예술가를 생생한 시각으로 만날 수 있도록 도와줄 것입니다. 이 책을 펼친 당신은 예술가의 작품탄생 뒤에 숨겨진 이야기를 방구석에서 낄낄대며 만나게 될 것입니다. 그 과정에서 미술사적 의의가 아닌 예술가의 삶에서 '왜 그런 작품이 나올 수밖에 없었는지' 가슴으로 공감하는 경험을 선물해드리고 싶습니다 (작가의 말중)

312호에서는 303호 여자가 보인다

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

<죽어 마땅한 사람들>로 국내 독자들에게 사랑을 받았던 피터 스완슨의 신간인 <312호에서는 303호 여자가 보인다>는 공동주택안에서 일어나는 살인사건을 그린 이야기다.
전작들에서 느꼈던 흡입력 강한 작가인만큼 아파트먼트 스릴러라 말하는 신간에 대한 기대감도 적지않았다. 출판사 연재미리보기를 통해 소설 초반을 읽었는데 심장쫄깃한 전개와 긴제목에서 느껴지는 다른이의 시선이 묘한 긴장감을 준다.

보스턴에 살고 있는 친척인 코빈의 권유로 런던에서 살고 있던 케이트는 서로의 집을 바꿔서 살게 된다.
과거 남자친구에게 폭행감금을 당한뒤 공황장애로 치료까지 받았던 케이트. 죽은 전남친의 환청과 환영으로 망상에 시달리며 불안장애까지 겪는 그녀가 살게된 코빈의 아파트 옆집에서 오드리라는 여자가 살해되는 사건이 발생한다.
얼굴한번 본적없는 친척인 코빈. 매력적이면서도 수상한 남자 앨런. 죽은 오드리의 친구라는 잭까지 그녀의 시선을 따라 바라본 그들중 어느 누구하나 수상하지 않은 이가 없다.

집에 들어와 집 안을 유심히 둘러보았다. 이곳은 살인자의 집일까? 만약 그렇다면 그녀는 그걸 알아차릴 수 있을까? 이 집에는 코빈의 흔적이 거의 없었다. 호화롭고 넓다는 사실을 제외하고는 아무것도 느껴지지 않았다. 아니, 그렇지는 않다. 이곳은 죽은 자의 집 같았다. (106p)

누군가 손을 댄 인물스케치와 물건의 위치가 다르며 누군가 같은 공간에 있는듯 느껴지는건 케이티의 예민함때문일까? 소설은 옆집 오드리마셜 살인사건의 범인일수도 있는 인물로 인해 케이트의 신경증과 불안감은 점점 더해간다.
소설중반쯤 읽어내려갈때쯤 범인의 윤곽이 예상할 수 있었기에 깜짝 놀랠만한 반전이 있다고는 할순 없지만 싸이코패스성향을 지닌 범인의 행태는 무섭도록 소름끼치면서 섬찟하다.

이미 전작들에서 느꼈지만 피터스완슨의 소설들은 가독성이 정말 좋다.
[312호에서는 303호의 여자가 보인다]도 470페이지라는 두꺼운 책임에도 불구하고 책을 펼친자리에서 끝까지 내달렸으니 말이다.
타고난 이야기꾼이라 할수 있는 피터 스완슨이다. 소설속에는 보여지는 데이트폭력, 관음증, 혐오범죄 등. 오드리라는 한 여자의 살인사건을 둘러싸고 하나둘씩 그려진다. 현실속에서 마주할 수 있는 범죄들이기에 더욱 다가오는 공포감. 마지막 장을 덮는순간 집안을 두리번 거리게 되는건 분명 이소설의 부작용일테다.