나의 다정한 마야

나의 다정한 마야
멀린 페르손 지올리토 지음, 황소연 옮김 / 검은숲 / 2018년 8월

<진정한 어른이 없는 세상, 모든 것을 잃어야 했던 다정한 이웃집 소녀>


스톡홀름 부촌에 있는 한 고등학교에서 총기사건이 일어난다. 스웨덴을 떠들석하게 만든 비극적인 사건중심엔 '마야'라는 한 소녀가 있다. 
총기사건의 주범인 세바스티안의 여자친구이자 공범으로 체포되어 법정에 선 그녀.
단짝이자 절친인 친구들과 담임선생님, 그리고 남자친구인 세바스티안까지 총에 맞아 죽어있던 그날 교실에선 어떤 일들이 일어난걸까?
소설은 잔인하지만 연민가득한 그들만의 이야기를 화자인 마야를 통해 들려주고 있다.

스웨덴 최고의 갑부의 아들인 세바스티안. 파티와 마약에 중독되어 위태로운 삶을 살던 그의 곁엔 마야뿐이다. 그런 그를 지켜주고싶은 반면 벗어나고 싶었던 마야. 아랍인으로 스웨덴에 이주해서 살고있는 우등생 사미르와 우간다출신으로 마약을 팔고 있는 데니스. 이기적이지만 우정 가득했던 어맨다와 자칭 사회운동가인 크리스터 선생님까지.
재판이 진행될수록 마야를 통해 회상되는 10대들의 이야기는 사춘기 청소년들의 일탈이라 보기엔 마냥 아름다워 보이진 않는다.
사건을 담당한 검사와 마야의 변호를 맡고 있는 스타변호사의 9개월간의 법정다툼. 대중과 언론에게 혐오의 대상이 되어버린 마야가 밝히는 진실은 무엇일까?

언젠가 학교폭력이라는 주제로 강의를 들은 기억이 난다. 아이들의 모든 잘못된 행동에는 가정과 사회의 책임과 어른들의 잘못된 교육과 양육의 책임도 간과할 수 없다는 강사의 쓴소리. 
소설속 마야도 세바스티안도 누군가의 도움과 관심이 필요했던 아이들이다. 잘못된 행동과 결과로 모든것을 잃은 마야와 살인과 죽음을 선택해야 했던 세바스티안. 갑부의 아들과 사귄다는 기쁨과 허영심 가득했던 부모, 부와 부모라는 권력앞에 폭력을 휘두르는 부모의 방관이 그들의 폭주를 도운게 아닐까싶어 안타깝다.

당시에는 아무도 몰랐다. 또한 누구도 내게 그러고 싶냐고, 할 수 있겠냐고 묻지 않았다. 우리가 너희들을 도와줄게, 너희들끼리는 할 수 없어, 라는 말도. 이것밖에 선택할 길이 없다는 걸 모두가 알고 있었으니까. 나밖에 없었으니까.
아무도 내게 세바스티안을 구하고 싶냐고 묻지 않았다. 그래놓고 이제 와서 실패했다고 나를 비난한다. (352p)

읽다보니 어느덧 유죄냐 무죄냐의 문제에 대한 관심보단 자신을 둘러싼 사람들과 그들에 대한 감정을 느린듯 조금씩 꺼내는 마야의 이야기에 귀를 기울이게 된다.
빠른 전개는 아니지만 십대의 삐딱하고 반항적인 말투와 감정들이 잘 그려져있고 다양한 사회적 문제들까지 그려내 복지국가 스웨덴의 또다른 이면까지 볼수 있었던 소설이었다.

보기왕이 온다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

일본 호러소설대상에서 만장일치로 대상을 수상한 작품인 [보기왕이 온다]는 사와무라 이치라는 신인의 데뷔작이라 한다.
책을 읽기전 책의 제목과 표지가 개인취향에 맞지 않아서인지 공포소설에 대한 기대감이 한풀 꺾이고 말았다. 내용면에서도 공포를 소재로 한 영화나 소설속에 흔하게 등장하는 정체를 알수없는 무엇인가가 등장인물을 죽음의 공포로 몰아넣는 뭐 그렇고 그런 이야기가 아닐까? 
장르소설을 즐겨읽던 독자로서 심장쫄깃한 소설들은 많이 읽어왔던터라 홍보문구에 절대 혹하지 않았다고 해야겠다. 
하지만 평범한 사람들의 삶속에서 생긴 다양한 감정들이 만들어낸 그것. 인간의 심리를 이용하며 교묘히 파고드는 그것. 보기왕이 뿜어대는 오싹한 공포는 조금씩 스며들고 만다.

소설 1장의 화자인 다하라 히데키. 그가 어릴적 치매에 걸린 할아버지댁에서 보기왕과의 처음 만남을 시작으로 소설은 시작된다. 
초인종이 울리고 대답을 하면 안되고 문을 열어줘서도 안되는 보기왕의 방문은 행복한 가정을 이루고 사는 그의 삶을 괴롭힌다. 아내와 하나밖에 없는 딸 치사를 지키기 위해 그는 퇴마사인 마코토와 오컬트작가인 노자키와 만나 도움을 청한다.
2장의 화자는 다하라 히데키의 아내인 가나이다.
줄곧 다하라 히데키의 시선으로만 바라본 그녀가 2장에서 화자로 등장한것은 내겐 반전이였다. 남편인 히데키와 아내인 가나의 전혀 다른 시선. 그틈안에 서서히 파고드는 사악한 기운은 보기왕을 부르고 수수께끼에 싸여있던 보기왕의 정체에 조금씩 다가간다. 그것으로 부터 가나와 마코토, 노자키는 어린 치사를 지켜낼수 있을까?

"괴물이나 혼령은 대부분 빈틈으로 들어오죠."
"가족간에 생기는 마음의 빈틈이에요. '골'이라고 하는 편이 맞을지도 모르겠네요. 마음에 골이 있으면 그런 걸 부르게 되거든요."(203p)

어릴적 엄마는 남에게 저주의 말을 하게되면 자신에게 되돌아 온다고 했다.
다른사람의 불행을 바라는 인간의 비틀어진 마음이 만들어낸 저주는 사람의 영혼을 잡아 먹는다는다고.
다른이에게 악담을 하지 않고 선하게 자라기를 바라는 마음에 하신 말씀이겠지만 내겐 망태할아버지 전설보다 더 무섭게 각인이 되었다.
그렇기에 보기왕이 뿜어대는 공포가 흔한 호러물보다 더 강하게 다가왔는지도 모르겠다.
영화개봉을 앞두고 있다는 소설 [보기왕이 온다]. 스크린 가득 채워질 퇴마사들과 보기왕의 혈전이 기대된다.

유의미한 살인

유의미한 살인
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2018년 10월

프랑스 심리스릴러소설인 [유의미한 살인]은 마르세유추리소설대상을 수상한 카린 지에벨의 데뷔작이라 한다.
자주 접해보지 못했던 프랑스 장르소설이라 어떤 내용이 담겨있을지 궁금해졌다.
표지가득 슬픈눈을 가진 아름다운 여인이 아마도 주인공 잔느의 얼굴일꺼란 상상을 하며 300페이지가 훌쩍 넘어 마지막 에필로그까지 단숨에 읽어내려가는 동안 나는 잔느라는 여인에게 한순간도 눈길을 뗄수가 없었다.
매일 정해진 시간안에 자신의 지정석인 마지막칸 구석에 앉아서 출근해야 하는 그녀. 늘 다리 사이에 핸드백을 내려놓고 잠겨있는지 확인해야 맘이 놓이는 그녀. 어제와 똑같은 퇴근길 자신의 지정석에 놓인 편지한통을 시작으로 조금씩 변해가는 잔느의 모습을 가슴을 졸이며 지켜본듯 하다.

'당신은 너무나 아름답습니다. 잔느.'

사람들 눈에 띌까 구석진 자리를 좋아하며 자신의 틀안에 갇혀 사는 그녀에게 편지로 다가온 엘리키우스. 하지만 아름다운 사랑고백과 함께 찾아온 공포는 잔느를 혼란스럽게 하면서도 묘한 매력에 빠지게 만든다. 
매일매일 놓여져 있는 편지 한통에 설레기도 하면서 엘리키우스에게 느껴지는 살인에 대한 광기로 인해 잔느는 애써 지우고 살던 아픈 기억이 떠오른다. 
연쇄살인마에게 설렘을 느끼며 연달아 살인이 일어나도 신고조차 하지못하는 딜레마에 빠진 잔느.
그런 그녀가 마주해야 할 진실은 잔인하기만 하다.

연쇄살인이 의미하는것을 무엇일까? 살인에 정당한 이유가 있는것일까? 

작가는 천국과 지옥을 오가듯 설렘과 공포의 감정을 그녀의 내면과의 끊임없는 대화를 통해 보여준다. 뿐만 아니라 심리스릴러의 정석을 보여주듯 인물들의 내면에 숨겨진 잔인함과 욕망, 복수를 향한 집착과 광기까지 밀도높은 표현으로 가독성또한 좋다. 대단한 반전이 없어도 읽는이의 눈길을 사로잡을 수 있었던건 아마도 데뷔작답지 않은 작가의 탁월한 심리묘사때문이라 해도 과언이 아닌 소설이라 하겠다. 

그가 얼마 전까지 이곳에 있었다. 지금도 그의 존재가, 그의 체취가 느껴졌다. 그녀의 심장은 두려워서 떨어야 하는 건지, 정체를 알 수 없는 흥분에 떨어야 하는 건지 머뭇거리고 있었다.
'감히 손을 뻗어 당신의 얼굴을 쓰다듬어봅니다. 당신의 살결은 너무나 보드랍고, 당신의 이목구비는 이루 말할 수 없을 만큼 섬세하네요.' (174p)

깡깡이

깡깡이 ㅣ 특서 청소년문학 5
한정기 지음 / 특별한서재 / 2018년 10월

경제개발운동이 한창이던 1970년대. 아마 나는 소설속 젖먹이 막내동생인 동우와 비슷한 나이가 아니었을까싶다. 부산 바닷가가 배경인 소설과는 다르게 서울에서 나고 자랐지만 지역과는 상관없이 먹고살기 힘든 시절이었다. 많은 식구가 단칸방에서 먹고자고 아침마다 골목에선 '새벽종이 울렸네'라고 시작되는 새마을 노래를 들으며 고난한 하루를 시작하던 그때 그시간속엔 하루벌어 하루를 사는 사람들도 많았다.
한정기작가의 [깡깡이]는 청소년소설이라지만 지금의 세대가 아닌 어른들의 향수가 가득 담긴 70년대 사람들의 모습을 담은 소설이다.
흘러간 시간 속의 사람들과 잊혀져가는 공간에 대한 이야기라는 책소개가 왜그리 반갑고 그리운지. 읽을수록 그리운 시간들때문인지 가난에 힘든 삶을 사는 어린 정은의 모습때문인지 마음이 울렁거리며 읽은 듯 하다.

맏딸은 살림밑천이라는 부담감과 책임감을 가진 정은. 다섯남매를 두고 집을 나간 아빠대신 깡깡이일을 하며 먹여살리고 있는 엄마. 정은 그런 엄마를 도우기 위해 중학교진학조차 하지 않고 집안일과 동생들을 돌본다. 
소설은 가난한 집안의 큰딸 정은이 화자가 되어 소소하지만 또 아픈 기억들과 따뜻했던 이웃들의 이야기까지 소설은 추억을 그려내고 있다.
정은의 엄마가 일하고 있는 '깡깡이'이란 끝이 납작한 망치로 쇠를 두드려 배에 붙어있는 녹을 떨어내고 쇠솔로 문질러 남은 녹을 깨끗이 털어내는 일을 말한다. 부산 바닷가가 조선소가 있는 배경이어서 그런지 소설속 인물들의 사투리 대화가 구수하게 느껴지면서 또 가난한 삶을 떨어내듯 울려퍼지는 망치소리와 매캐한 쇳가루 냄새가득 퍼지는 듯 하다.

맏딸이라는 책임감에서 벗어나자 엄마도 동생들도 비로소 한사람의 인격체로 보이기 시작했다. 가족이니깐 무조건 이해하고 사랑해야 된다는 생각은 사람의 운신 폭을 얼마나 좁게 만드는지. 내가 자유로우니 동생과 엄마도 자무롭게 바라볼 수 있었다. 그것은 엄마가 내게 준 가장 큰 선물이었다.(173p)

세월이 지나 중년이 된 정은. 아들에게 집착하던 엄마가 치매로 요양원에 입원하게 되고 그런 엄마를 돌보면서 어린시절을 회상하며 오랜시간 맏딸로 억눌린 삶을 살았던 자신을 돌아보게 된다.
책을 읽으며 작가의 추억들이 녹아든 소설이 아닐까란 생각이 들었다. 
가난했지만 불행하다는 생각은 들지 않았었다는 중년의 정은의 말을 곰곰히 생각해보면 나역시 그런듯하다. 무엇하나 풍요롭지 못했던 시간들이었지만 지금의 아이들보다 재밌는 추억도 많았고 친구들과도 맘껏 뛰놀던 시간들. 옆집에 누가사는지도 모르는 지금의 아파트보다 골목마다 온동네 비밀이 없었던 그때가 조금 더 정감가는 삶이 아니었는지. 오랜만에 향수가득 느낄수 있는 책을 읽어서 그런지 잊혀졌던 친구들과 학교가 그리운 밤이다.

더 파더

더 파더 1 ㅣ 브론크스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.스테판 툰베리 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2018년 10월

많지않은 북유럽 장르소설을 읽었지만 범죄를 다뤘던 일반적인 형사, 탐정이 나오는 추리나 미스터리 소설과는 좀 다른 느낌이었다. 화려한 액션과 사건의 빠른 전개보다는 잘짜여진 스토리와 드라이한 성격의 인물들, 북유럽 특유의 날씨가 배경이 주는 어두움, 인물들의 세밀한 심리묘사까지 오롯이 집중할 수 밖에 없는 묘한 매력을 준다. 스웨덴이 배경인 북유럽 소설인 [더 파더]도 그렇다. 표면적으로 은행강도가 주를 이룬 내용이지만 '가족'이라는 강한 키워드가 숨어 있는 소설이다. 두명의 작가가 공동작업한 소설속엔 실제 스웨덴에서 벌어졌던 가족은행강도단의 또다른 가족인 스테판 툰데리작가의 경험을 바탕으로 재구성된 소설이라 한다. 

가족마다 아이들을 키우는 방법들은 모두 다를 것이다. 부모의 양육방법에 따라 가족간의 연대감또한 다를테지만 폭력적이고 독단적인 부모로 인해 삐뚤어진 가족관계를 볼때면 안타까울때가 많았다. 더 파더속에 등장하는 이반의 가족을 보면 그렇다. 스스로를 지키는 방법을 알려주기위해 싸움의 기술을 가르치는 이반. 가족은 배신하는것이 아니라며 집을 나간 아내가 지내는 처가에 불을 지르는 이반. 방화로 출소하자마자 세명의 아이들앞에서 아내를 폭행하는 이반. 가족을 사랑하는 그의 방식은 거칠다 못해 폭력적이다.

가족은 분명 연대감으로 뭉친 강력한 집단이다. 그렇기 때문에 그 안에서 자행되는 폭력은 마땅히 보호해야 할 가족 구성원을 향해 이뤄지며 훨씬 더 농도가 짙고 휠씬 더 과격하고 노골적이다. (350p)

이반의 큰아들 레오. 어쩌면 누구보다 제일 큰 피해자가 아닐까싶다. 자신의 아버지 이반을 남자로서 동경하지만 아버지로서 증오심도 함께 키워가는 레오. 아버지대신 자신의 두 동생의 보호자가 되어야 했던 그가 스웨덴의 악명높은 범죄자로 끝내 벗어날 수 없었던 건 아버지처럼 살고싶지 않은 마음과 가족의 리더가 되어야 한다는 책임감때문인 듯 하다. 아버지의 강요로 엄마에게 침을 뱉었던 펠릭스, 부모의 부재로 오로지 형들에게 의존하고 있던 빈센트. 엄마가 무지막지한 폭력으로 피투성이가 된 그날 문을 열어 아버지를 집안에 들였다는 죄책감을 안고 살아가는 형제들. 가족안에 폭력이 빚어낸 상처는 가족의 연대감으로도 치유가 쉽지 않아 보인다.

비록 이 낯선 이들의 안위에 대해 딱히 신경을 쓴건 아니었지만 매번 과도한 폭력 행위가 수반된 사건을 대할 때마다 그는 더 많은 관심과 주의를 쏟았다. 마치 그대로 지나칠 수 없는 무언가가 그를 끌어당기듯이. 괴물 같은 가해자가 4층 위에 있는 유치장에 수감될때까지. (82p)

어린 시절 폭력적인 아버지밑에서 형과 함께 자란 또 한사람인 브론크스. 레오와 닮은듯한 환경에서 살았지만 범죄자가 아닌 경찰로 가족은행털이범들을 추격하게 된다. 아버지를 죽이므로 폭력을 끊어버린 형 삼덕분에 벗어날수 있었지만 학대의 트라우마로 그의 삶 역시 밝아보이진 않는다.
과거와 현재를 오가며 젊은 3명의 형제들이 왜 악명높은 범죄자가 되었는지 또는 폭력가정 안에서 겪어야 했던 내면의 깊은 상처를 본듯 해 마음이 무겁다. 실화를 바탕으로 한 소설. 소설보다 더 무서운 현실의 폭력들이 생각나던 [더 파더]였다.