잘 지내니

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

"네가 보고 싶은 건 아니야, 
그래도 안부는 궁금해"

아무도 내 생각을 해주지 않아 우울한 다람쥐.

편지 한통 전해주지 않는 친구들때문에 외로워하는 다람쥐에게 부엉이는 말합니다.
"네가 내 생각을 전혀 안 하니까 그다지 잘 지내는 것 같지 않아. 한번씩 내 생각을 하긴 하니?"
부엉이의 편지로 위로받는 다람쥐. 
친절하고 사랑스러운 부엉이에게 편지를 보내며 이젠 외로워하지 않게 되겠죠?

다람쥐에게는 동물친구들이 아주 많았어요
개미, 하마, 모기, 수달과 사자, 까치, 곰, 말벌, 코끼리까지. 하지만 내가 친구들을 그리워하는 만큼 아무도 나를 생각해주는 이가 없었죠.
그런 다람쥐를 보며 생각해봅니다.
가끔은 감기처럼 찾아오는 외로움에 잠시 우울해질때가 종종 있었던 우리. 
그럴땐 나의 안부를 궁금해 하는 누군가의 한마디가 무척이나 힘이 되어줄 때가 있었다는걸 기억하며 살며시 건네봅니다. '잘 지내니?'

남의 눈에 띄는 것이 끔찍이도 싫은 
등점박이 말파리.

어디서든 뒤에만 서 있었고, 어두운 구석에 앉아 있다가 누구보다 일찍 자리를 뜨고 질문도 하지않으며 큰소리로 노래도 하지않죠.
또 어디가 아파도 소리조차 내지 못하고 들릴듯 말듯 중얼대며 넘어가고 누군가 쳐다볼까 조심스럽게 행동했답니다. 그럼에도 불구하고 항상 눈에 띄인 등점박이 말파리에게 친구들은 반갑게 인사를 합니다.
어느날 등점박이 말파리는 모두가 쳐다볼 만큼 특이한 모자를 만들게 되지요.
친구들의 시선을 모자에게 집중시켜 자신을 쳐다보지 않게 하려는 묘책이었답니다.
특이한 모자에 가려진 등점박이 말파리는 원하던대로 
숨을수 있었을까요?

[고슴도치의 소원], [코끼리의 마음]의 
저자 톤텔레헨의 [잘지내니]는 어른을 위한 동화같은 소설입니다. 
소설속 동물들은 타인과 만나고 소통하면서 때로는 외로움도 느끼고 또 때로는 관계속에서 고민도 하고 힘들어 하기도 하죠. 우리도 그렇지 않나요?
늘 누군가를 만나고 관계를 맺으면서 상처도 받고 때론 원치않은 행동을 해야 할때도 있죠.
결혼을 하고 만나게 되는 새로운 가족들. 
아이가 커가면서 형성되는 학부모모임. 
그리고 직장생활속 상하관계. 
뿐만 아니라 SNS를 통한 소통으로 인해 더욱 복잡해지기도 합니다.

그런 우리들에게 따뜻함을 전해주는 소설 [잘지내니]. 
누군가의 편지가 없어도 사랑한다, 보고싶다는 말이 없어도 무심히 툭 던지듯 안부인사 한마디에 위로 받으며 살아갈 우리에게 선물같은 책이랍니다.

구보씨의 더블린 산책

구보 씨의 더블린 산책
황영미 지음 / 솔출판사 / 2018년 11월

구보씨의 더블린 산책은 영화평론가로 알려진 황영미작가의 단편집을 모아놓은 책이다.
작가가 92년 등단후 26년간 써내려간 8편의 단편들을 모아 만든 첫 단편집이다. 제목에서 부터 문학적인 향기가 물씬 나는 소설들은 인간의 고뇌와 갈등, 문학과 예술에 대한 열망이 그려졌다.

단편들속의 인물들은 모두 갈등으로 인해 매우 힘든상태라 할수 있다.
첫번째 단편인 92년 문학사상에 단편소설로 등단한 [모래바람]은 의료사고로 인한 의사와 가족간의 갈등을 그린 작품이다. 시종일관 편지인듯 상대방에게 이야기하듯 의사의 시선으로 써내려간 소설은 모래바람이라는 매개를 통해 의료사고로 인한 고뇌를 이야기한다.

도박에 빠진 남편과 권위적인 시어머니와의 갈등으로 삶이 힘든 여자의 이야기인 [바다로 가는 막차]. 답답한 마음에 그녀는 바다로 떠나게 되고, 기차에서 만난 사람들과 종착역인 바다를 마주하며 조금씩 위로받는다.

통일문학작품 단편부문 최우수상을 받은 [강이 없는 들녁]은 북한출신으로 땅에 집착하는 시아버지와 땅을 빌려 농사를 짓던 덕만과의 갈등을 그린작품이다. 조각가이자 며느리인 주인공이 중재를 해보려 하지만 뜻대로 되지않고 갈등으로 인한 영감으로 유난히 완성하기 어려웠던 작품에 몰입하게된다.

박태원의 소설 [소설가 구보씨의 일일]를 상상하고 패러디해 속편을 만든 표제작 [구보씨의 더블린 산책]. 작가로도 성공하지 못하고 뚜렷한 직업조차 없는 구보씨가 일본유학 시절 만난 친구 아일랜드인 던스터의 초대를 받아 더블린으로 떠나게 된다.
자신이 좋아하던 제임스 조이스의 [율리시스]의 장소인 더블린을 산책하며 새로운 작품을 구상한다.

책을 읽는 독자로써 처음 만나는 작가의 소설에는 다양한 감정이 생긴다. 새로운 여행지에 대한 궁금함과 설레임, 기대감에 손끝이 바빠지곤 한다.
처음 만난 황영미 작가의 8편의 단편속엔 시끄럽지 않고 절제된 고뇌들이 담겨있어 더욱 집중하며 읽을수 있어 좋았다.
오랜시간 써왔던 작품들이다보니 다양한 주제와 갈등을 통해 타인을 이해하고 자신을 성찰하는 모습까지 담겨있는 [구보씨의 더블린 산책]. 오래 끓여 진하디 진한 육수같은 단편들이었다.

덕만인 포기 안 할 게야. 내가 그 심정을 알디. 아가, 땅이란 거이 참 묘한 힘이 있어. 내레 고향을 버리고 올 적에 내 인생도 버린 것 같은 기런 기분이었디. 무덤에 들어갈 날이 얼마 남지 않은 내가 그까짓 땅 한 뙈기 못 가진다고 맘 아파하는 게 우습지 않네?
내레 그 땅 불하받으믄 덕만이 살만큼은 떼어줄 생각이었는데, 갸가 상소를 하다니, 참, 탕을 황금으로 보기 시작하면 땅은 우리에게 아무것도 주지 않디.(128p)

히가시노 게이고의 무한도전

히가시노 게이고의 무한도전
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월

히가시노 게이고라는 작가의 이름은 책을 잘읽지 않는 지인들도 들어봄직한 베스트셀러 작가로 잘 알려져있다. 그의 많은 다작중 추리소설을 몇편 읽어보긴 했으나 에세이집은 처음 읽어보게 되었다.
'무한도전'이라는 에세이집을 읽으며 알게된 사실 하나는 작가가 스노보드 마니아라는 것. 불혹의 나이인 중년의 그가 우연히 시작한 눈위를 달리는 스포츠에 푹빠져 써내려간 에세이와 3편의 단편들이 [히가시노 게이고의 무한도전]이란 책속에 담겨있다. 마감을 미루면서까지 편집자 지인들과 일본 스키장을 찾아다니는 중년의 늦깍이 스노보드 입문자의 도전기가 유쾌하게 그려진다.

아저씨는 스노보더, 분투 중

소설의 대부분은 스노보드에 대한 이야기다.
온몸의 뼈마디가 죄다 쑤셔도 하루가 멀다하고 스키장에 다니고 3월로 들어서면서 날씨가 안좋아 눈이 남아있는 스키장을 찾아 헤매는 의욕넘치는 아저씨 스노보더. '자우스'라는 실내 스키장의  폐쇄소식에 아쉬워 하고 눈부족 사태로 인공눈을 제공하는 곳, 초원과 눈밭이 공존하는 곳을 다니게 되고, 컬링을 하다 다치는 사고등 다양한 이야기와 출판사 관계자들과 다른 작가들의 에피소드까지 
마감을 재촉하는 편집자의 전화를 뒤로 하고 하얀 눈밭을 내달리는 신이 난 어린아이같은 일본을 대표하는 추리소설작가의 이면을 본듯하다.
아마도 히가시노 게이고의 팬들은 더욱 흥미롭게 읽게되지 않을까?

설산시리즈의 시초라 할수 있는 3편의 단편들.

설산시리즈 4번째 작품인 <연애의 행방>이 출간되었을때 추리소설가로 워낙 유명하신 작가라 그의 연애소설은 뜻밖의 소식이었다. 평범한 사람들의 연애이야기가 스키장을 배경으로 펼쳐진 소설이 작가가 우연찮게 시작하게된 스노보드 덕분에 탄생되었다고 하니 작가가 겨울스포츠의 매력에 단단히 빠져있었던 모양이다. 설산시리즈의 시초라 할수 있는 이번 에세이속에 담긴 3편의 단편들. 
스키장에서 만난 인연들과 사랑, 불륜과 추리까지 짧지만 유쾌하게 그려지고 에세이의 연장선인듯 소설에 등장하는 히가시노 게이고의 모습에 또다른 재미를 준다. 

요즘 독자들에게 사랑받고 있는 감성을 자극하거나 힐링을 주는 에세이들과는 다른 책일수 있다.
얼핏 작가의 속마음을 그대로 들려주는 일기같기도 하고 스노보드를 즐기는 사진들과 일상들이 담긴 사진까지 수록되어 색다른 작가의 모습을 볼수 있었다. 40대의 중년, 무엇을 배워도 쉽지 않고 뒤돌아서면 까먹는 나이, 마음은 청춘이지만 몸이 안따라준다는 불혹의 나이. 사십대의 나는 어떤 도전을 할 수 있을까?
히가시노 게이고의 무한도전을 읽다보면 조금 더 향상된 나자신을 즐겁게 상상할 수 있는 시간이 될 것이다.

나를 스노보드에 이토록 빠져들게 한 것은 '향상'이라고 생각한다.
분명히 말하건대, 나는 아저씨다.  사십대 후반이면 옴치고 뛰어볼 수도 없이 중년 아저씨다. 그런 아저씨가 되고 보니 뭔가 새로운 것을 시작하고 배우고 향상시킬 기회가 극단적으로 줄어들었다.
오히려 예전에는 할 수 있었던 것을 못하게 되는 경우가 더 많다.
그래서 아주 작은 것이라도 '어제는 못한 것을 오늘은 해냈다'라는 게 기뻐서 견딜 수가 없다. 스노보드는 그 아주 작은 향상을 피부로 실감할 수 있는 스포츠다. 특히 초보자는 탈 때마다 반드시 조금씩이라도 향상된다.
자신의 과제를 자각하고 다음에는 그것을 극복해보려는 마음을 갖게 해준다.(242p)

나는 농담이다

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

오늘의 젊은 작가시리즈인 이책을 읽기전 김중혁작가와의 온전한 만남을 가진 적은 없었다.
언젠가 독서모임을 통해 여러작가와 시인들이 노동의 풍경과 삶의 향기를 담은 [나는 천천히 울기 시작했다]라는 에세이를 통해 그의 짤막한 글을 읽었을뿐. 그때 읽은 그의 글에 대한 기억은 어릴적 빵차에 얽힌 자전적 이야기로 담백하게 쓰여진 글로만 남아 책속 많은 작가의 글중 그닥 인상깊게 남지는 않았다.
하지만 이번에 만난 그의 작품은 가독성은 물론이며 국내에선 스탠드 코미디라는 생소한 소재와 우주라는 흥미로운 공간에 대한 기대감이 생겼다.

우주라는 공간과 스탠딩 코메디를 소재로 작가가 생각하는 농담의 의미는 무엇일까?

한 어머니의 아들로 아버지가 다른 두 남자.
형인 이일영이란 인물은 우주선에 오르기위해 긴시간 준비한 우주비행사다. 우주정거장에서 암모니아 가스유출사고 수리중 작은 폭발로 본체에서 떨어져나가 실종되어있는 상태다.
빛도 없고, 소리도 없는 완벽한 어둠속에서 그가 떠올리는 사랑했던 사람들, 그리고 어설픈 농담들이 독백처럼 우주를 떠돈다.

투명한 푸른색 공은 대체 무엇이었을까. 멀미는 멈춘 것 같다. 밖으로 나갈 시간을 계속 미루고 있다. X-40이 그나마 나를 지켜 주고 있다. 온전히 혼자 우주 속에 남겨지면 무척 외로울 것 같다. 동료들의 목소리라도 들을 수 있다면 힘을 낼수 있을 텐데...
아마 유머 감각을 발휘해 보라고 하겠지. 지금은 그럴 힘이 없다. 메시지의 전송 버튼을 누를 힘만 간신히 남아 있다. 기내 산소량은 12퍼센트 남았다.(90p)

낮에는 컴퓨터 수리공에 밤에는 스탠드업 코미디언이 되는 송우영. 
어머니가 돌아가신뒤 유품으로 남겨져있던 편지더미로 인해 일영의 남겨진 사람들을 만나게 된다. 소설은 대게 송우영이 화자로 흘러간다. 부치지 못한 편지. 받을수 없는 이를 향해 쏘아 올린 편지. 그는 어머니와 그의 이부형제인 일영의 이야기를 무대위에서 농담처럼 던지지만 그속엔 심오한 철학적 의미도 어머니와 이부형에 대한 그리움이 담겨 있다.
소설은 슬픈 이야기다. 하지만 작가는 우주에서 표류하는 일영과 무대에선 우영의 농담을 통해 슬픔을 유머로 위로한다.
농담속에 살고싶다던 소설의 화자이자 스탠드업 코미디언 송우영과 소설속 문자와 문장과 문단사이에 살고싶다던 김중혁작가. 마지막 책장을 넘기며 나는 어느곳에서 숨쉬고 살고 싶은지 궁금해진다.
그가 던진 유머가 유쾌하지않고 정리되지 않은 느낌이라 아쉬웠지만 따뜻한 소설이다.

돌아가고 싶은 마음이 너무 클 때는, 떠나온 곳이 몹시 그리울 때는, 돌아가는 길이 멀게 느껴진다. 돌아갈 곳이 있는 자의 슬픔이다. 송우영은 그런 슬픔이 어떤종류의 슬픔일지 궁금했다. 돌아갈 곳이 없는 자의 슬픔은 이제 잘 알게 됐다. 더 이상 보고 싶어도 만날 수 없는 슬픔과 함께 알게 됐다. 어머니와 함께했던 시간으로는 이제 돌아 갈 수 없고, 어머니의 부재는 그 시간을 통째로 뒤덮을 것이다.(30p)

트위스티드 캔들

트위스티드 캔들 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 1
에드거 월리스 지음, 양원정 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 6월

이 책을 읽으면서 셜록홈즈가 떠올랐다. 소설의 제목으로도 연관되어 지어진 '밀실살인'이라는 범죄트릭을 셜록홈즈시리즈에서 이미 흥미롭게 읽었었기 때문이다. 거기다 이 소설을 쓴 에드거 월리스는 셜록홈즈를 탄생시킨 아서코난도일과 동시대 작가이며 소설 또한 같은 영국이란 나라를 배경으로 그려져 고전적인 분위기까지 느껴졌다.
[트위스티드캔들]의 영국 작가 에드거 월리스는 서른 살부터 27년 동안 장편만 170권 넘게 다작을 쓴 작가라 한다.  초기 축음기에 구술 녹음한 뒤, 비서에게 타이핑을 맡기는 방식으로 책을 만들어 낸다는 그는 작품 하나를 이틀 만에 완성한다고 하니 타고난 이야기꾼이 아닐까싶다.

소설속엔 두건의 살인사건이 발생하고 그중 래밍턴 카라의 죽음에 주목하게 된다. 추리소설가이자 친구인 존 렉스맨을 벼랑끝으로 몰고 간 인간의 탈을 쓴 악마라 칭하는 그의 죽음은 의문투성이다. 래밍턴 카라의 음모로 감옥에 들어갔다 탈옥한뒤 행방이 묘연해졌던 존 렉스맨. 어느날 갑자기 나타난 그가  살인용의자로 지목받게 된다. 존 렉스맨의 탈옥과 살인에 얽힌 진실은 무엇일까? 결말로 갈수록 레밍턴 카라가 행했던 잔인한 만행과 방안에서 발견된 두개의 양초를 둘러싼 밀실살인에 대한 트릭이 밝혀지고 충격적인 진실앞에 혼란스러워하는 사람들의 모습이 그려진다. 

카라의 욕망은 권력을 향하고 있었다. 그리고 그 과정에 몸을 사리지 않았다. 카라는 권력을 잡기 위해서라면 막대한 재산을 활용하기도 했고 과거에 저지른 부정이 무엇이었든 간에 지금도 무슨 짓이든 하려고 했는데, 그 집요함은 감탄을 금하기 어려웠다.(96p)

추리소설이지만 범인의 윤곽은 쉽게 예측할 수가 있었다. 살인범이 누구인지보다는 살인동기와 의문의 주변인물들의 행보에 관심을 두며 읽은듯하다. 추리소설의 재미는 여러가지 '트릭'에서 호불호가 갈릴것이다. 그런면에서 [트위스티드캔들]은 양초라는 소재로 살인사건의 최고 난제라 할수 있는 밀실트릭을 보여주며 독자의 시선을 잡는다. 고전추리소설의 매력에 듬뿍 빠져 읽은 만큼 아쉬웠던 점도 있었다. 형사 티엑스가 여러가지 단서와 기발한 관찰력으로 범인의 실체와 밀실트릭을 밝혀내기보단 모든 내막을 범인의 자백으로만 이루어져 맥이 풀린 기분이었다.
그럼에도 이 뻔한 구도의 추리소설에 온전히 빠져 읽게된 이유는 학창시절 즐겨읽던 셜록홈즈 시리즈나 애거사 크리스트가 생각나기 때문이다.
추리소설의 입문서라 할수 있는 고전추리소설이 주는 향수가 무척이나 반가운 소설이었다.