은하 식당의 밤 - 소설

은하 식당의 밤
사다 마사시 지음, 신유희 옮김 / 토마토출판사 / 2019년 7월

[은하식당의 밤]을 읽고 처음 든 생각은 일드 [심야식당]입니다.
도쿄 번화가의 골목안에 자리잡은 심야식당. 늦은 밤에만 문을 여는 식당엔 마스터라고 불리는 식당주인과 단골손님들의 음식에 관한 이야기를 담은 드라마죠. 정기적으로 시청한적은 없지만 소소한 재미에 가끔 지나치듯 보았던 드라마랍니다.
늦은밤 마스터를 중심으로 손님들의 다양한 사연을 이야기하는 소설 [은하식당의 밤]도 비슷한 구성이라 할수 있습니다.

요쓰기 일번가 한복판에 작은 술집이 하나 있습니다. 가게 이름은 '은하 식당'. 그렇습니다. '은하철도'가 아니라 '은하 식당'입니다. 더군다나 식당도 아닙니다. 카운터 석만 있는 선술집이라서.
이처럼 다소 장난스럽고 재미있는 이름을 붙인 자가 대체 어떤 인물인지 궁금한 부근 상점주들이 쥔장의 솜씨도 가늠할 겸 삼삼오오 들렀다 가는 그대로 이 가게의 매력에 푹 빠져버리는 실정입니다. 그래서 단골이 되면 참으로 좋습니다. (8p)

은하식당에는 고상하고 품위까지 지녔지만 자신의 이야기는 절대하지않는 수수께끼의 마스터가 있습니다. 또 어머니라 불리는 여인이 만든 계절에 어울리는 수제요리가 편안한 술자리를 만들어 주죠. 이처럼 모든게 매력적인 가게인 은하식당에 밤마다 모여드는 단골들이 있답니다.
메밀국수집 '요시다암'의 5대째 사장 '테루'. 컴퓨터 관리 회사의 수리부서에 근무하는 '붐'. 가쓰시카 경찰서 소속 경찰관인 '헤로시'.
식당도 아닌 카운터석만 있는 이곳의 이름이 은하식당이란것도 재미있지만 무엇보다 초등학교 친구인 세사람과 뒤이어 새로이 등장하는 단골들의 이야기에 귀가 쫑긋하게 되네요.

소설은 단골손님들의 다양한 이야기를 6편의 단편으로 구성하여 독자들에게 들려줍니다.
70년간 사랑하는 남자를 기다리던 할머니의 이야기인 <첫사랑 연인의 동반 자살>. 어릴적 아이들사이에서 마귀할멈이란 뜻인 '가리바'로 불렸던 시노할머니의 사연을 담은 <매달 배달되는 돈 봉투>.
<지독하게 운 없는 남자>는 경제적인 어려움을 견디다 못해 홀어머니와 함께 죽으려던 한 남자의 이야기를 그렸는데요, 사랑하는 자식에게 자신이 짐이 되는것이 싫은 어머니의 마음과 힘들게 키워주신 홀어머니께 아무것도 못해주는 자식의 마음이 느껴져 읽을수록 마음이 많이 아팠습니다.
은하식당의 단골이자 보험사직원인 게이코가 어린연인을 도와주었던 사연을 담은 <서투른 사랑>. 재즈 찻집 '마이 블루 허븐'의 2대째 주인인 가스오의 무섭지않은 괴담을 그린 <요괴 고양이 삐이>. 은하식당의 수수께끼 마스터의 사연을 담은 <첼로 켜는 술고래>까지 훈훈한 사연들로 마음을 따뜻하게 합니다.
수수께끼 마스터와 단골손님들이 만들어내는 따뜻한 이야기의 맛과 맛깔스런 요리가 어우러진 사람냄새 물씬나는 [은하식당의 밤]. 코끝시린 겨울밤에 읽으면 더욱 좋을것 같은 소설입니다.

오늘의 메인 안주는 푹 삶은 삼겹살 장조림, 즉 '동파육'입니다. 이것을 직접 쩌낸 뜨거운 술만두 피에 끼워 먹으면 아주 일품입니다. 이른바 장조림 만두라는 놈이죠. 다만 이 만두는 개수에 한계가 있어서 ‘요시다암’의 테루가 나타날 무렵에는 이미 다 팔리고 없습니다. 그리고 ‘멸치 난반즈케(간장·식초·소금을 섞은 소스에 생선과 채소를 절인 일본 음식)’. 양파를 얇게 썰어 살짝 물에 담가두었다가 물기를 뺀 후 난반즈케 위에 뿌리고 특제 식초로 마무리합니다. 이 식초가 또 너무 달지도 맵지도 않고 간장의 풍미가 살아 있는 데다 은은한 생강과 유자 향까지 곁들여져 아주 그만이죠. (116p)

비와 별이 내리는 밤 - 메이브 빈치

비와 별이 내리는 밤
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

책에는 저마다 지니고 있는 힘이 있다한다. 누군가에게는 고단한 삶을 살아낼 비타민같은 에너지를 주는책도 있지만 또 누군가에게는 마르고 시린 삶에 온기를 주는 책도 있다. 작년 메이브 빈치의 소설인 [그 겨울의 일주일]을 읽었던때가 생각난다. 개인적인 사정으로 유난히 힘이 들었던 겨울. 그때 만난 그녀의 소설로 따뜻한 위로를 받았었던 기억이 남아있다. 삶을 바라보는 따뜻한 시선과 격려와 위로가 담긴 이야기는 그녀의 생애 마지막작품인 동시에 독자인 내겐 선물 같은 소설이었다.

메이브 빈치의 또다른 소설 [비와 별이 내리는 밤]의 배경은 그리스의 작은 마을인 아기아안나다.
마노스의 여객선이 화재가 나던날 언덕위 안드레아스의 작은 음식점에 저마다 사연을 가진 네사람이 모이며 소설은 시작된다.
재혼한 전처가 키우는 사랑하는 아들 빌의 곁에 살아야 할지 고민에 빠진 미국인 토머스. 좋은직장을 버리고 잘나가는 연인을 떠나온 독일인 엘자. 아버지의 회사를 물려받기를 바라는 부모님의 기대를 받아들이기 힘든 영국인 데이비드. 부모님과 친구들 모두가 반대하는 연인과 새로운 정착지를 찾아 떠나온 아일랜드인 피오나. 각자의 삶에서 도망치듯 여행중인 네사람의 발길을 붙잡은건 이 작은 항구마을에 찾아온 비극적인 사고다.
일면식도 없던 낯선 이들이 서로의 곁을 지킨채 이야기에 귀를 기울이며 소중한 존재가 되어지는 과정이 내겐 낯설기만 하다. 여행을 좋아하지 않을뿐더러 낯을 가리는 성격탓에 누군가에게 내이야기를 한다는건 상상조차 하기힘든 일이기때문이다. 그렇기에 그들이 서로를 통해 떠나온 고국에서의 불행했던 삶의 해답을 찾아가는 과정또한 흥미로웠다.

(사진출처 - 문학동네)

'누구든 혼자 있어서는 안되는 밤이었다.'

아기아안나의 이야기속엔 여행자인 그들만이 있는것이 아니다. 자신과의 불화로 하나밖에 없는 아들이 떠나버린 타베르나의 주인이자 인자한 성품의 안드레아스, 그의 형이자 아기아안나의 경찰인 요르기스, 뜻하지않은 사고로 사랑하는 이들을 잃은 마을사람들을 도와주며 여행자들의 고민에 조언을 해주는 보니. 이들역시 자신들이 품은 아픔을 꺼내어 여행자들과 함께 공감한다. 젊은 여행자들과 이제는 삶의 황혼을 바라보는 그들. 때론 부모의 마음으로 때론 자식의 마음으로 진심어린 조언을 하고 자신의 문제를 객관적으로 바라보며 조금씩 성장하는 모습에서 작가의 따뜻함을 느끼게된다.

데이비드는 자신이 그 배에서 죽었다면 어떤 일이 일어났을지 생각해보았다. 자칫하면 그렇게 됐을 것이다. 그저 그가 투어를 하는 날로 이날 대신 다른 날을 골랐던 것뿐이었다. 삶은 그런 일상적인 선택에 의해 달라지고 파괴된다.(43p)

5년전 많은 사람을 태운 커다란 여객선 하나가 바닷속으로 침몰하는 안타까운 장면이 뉴스를 통해 보도되었다. 수학여행을 가던 학생들이 많이 희생되었던터라 자식을 키우는 부모들의 마음을 더욱 아프게 했던 잊지못할 사건이었다.
메이브 빈치의 소설인 [비와 별이 내리는 밤]을 읽으며 그날의 사건이 기억나는건 비극적인 사건과 사고를 보며 소중한 가족과 지금의 삶을 되돌아 볼수 있었기 때문이다.
반짝이는 삶이 아니어도 괜찮다란 생각이든다. 눈에 띄지않은 소소한 삶속에서도 소중한 가족과 누군가의 따뜻한 손길과 시선하나 있다면. 그리고 등을 토닥이듯 다정한 이야기와 가끔은 눈물한방울 맺힌 감동한조각 담은 메이브빈치의 소설로 위로받는 하루가 된다면.
제목에서 풍기는 감성가득한 향기와 그리스의 작은 마을의 파란 하늘과 바다, 하얀 건물들이 그려진 표지조차 낭만적인 소설인 [비와 별이 내리는 밤]. 내게 마법같은 힘을 주는 소설이다.

살인 현장은 구름 위 -히가시노 게이고

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

히가시노 게이고의 코믹미스터리 [살인 현장은 구름 위]. 비행기탑승객을 둘러싼 다양한 사건들을 풀어가는 항공사 승무원인 A코와 B코의 이야기다.

도교대를 중퇴하고 신일본 항공사의 입사시험을 수석으로 입사한 A코. 거기다 미모까지 뛰어난 A코와 다르게 승무원이란 직업에 흔치않은 동그란체형의 A코는 겨우 턱걸이로 입사한 승무원이다.
명석한 두뇌에 상사의 신뢰가 두터운 그녀에 비해 호기심이 많아 궁금한것은 못참는 성격에 떠벌리기 좋아하는 B코의 궁합은 의외로 찰떡궁합.
승무원 명콤비가 펼치는 엉뚱발랄한 이야기는 가독성이 좋아 술술읽힌다.

그녀는 좀처럼 낙담하는 법이 없었다. 심지어 몇년 전에 텔레비전에서 방영한 승무원 훈련생 드라마를 떠올리며 '그런 멍청한 여자도 승무원이 됐는데 나야 무조건 합격이지.' 하고 생각했다니 이만전만 낙관적인 성격이 아니다. 정식 승무원이 되고 나서는 'B코에게는 반드시 A코를 붙인다.'라는 이론이 사내의 정설로 되어있다. 물론 본인은 그 사실을 모른다.(12p)

7편의 에피소드인 조카와 공모해 아내를 죽인 남자의 이야기인 <K호텔 살인의 밤>, 비행기안에 버려진 아이부모의 행방과 사건의 진실을 파헤치는 <분실물에 유의하세요>, '중매석'이라 불리는 기내좌석에서 만난 남성과 얽히게 되는 B코의 이야기인 <중매석의 신데렐라>, 전통과자가게 주인과 정체를 알수없는 한 여성이 죽은 의문의 살인사건을 그린 <길동무 미스터리>, 기내화장실앞에서 주운 유서의 주인을 찾으려는 A코와B코를 그린 <아주 중요한 분실물>, 항공사를 상대로 협박전화를 한 남자의 웃지못할 사건인 <허깨비 승객>, 직장상사의 살인용의자가 된 A코의 대학동창의 이야기인 <누가 A코를 노리는가>.
소설은 탑승객을 둘러싼 다양한 사건들을 그렸는데 타고난 두뇌와 센스있는 재치로 사건을 해결하기도 하고 때론 푼수끼도 풍기는 두 명탐정콤비의 활약은 유쾌하게 그려진다.

제목을 보면서 살인에 관련된 배경이 어딜지 예상은 했으나 항공사승무원이 탐정이 되어 사건들을 풀어가리라곤 생각도 못했다. 
가벼운 코믹미스터리라 그런지 살인이라는 흉흉한 사건도 그닥 무겁지않게 그려지고 사건의 트릭과 사건을 풀어가는 전개도 그닥 정교하진 않지만 단편이 주는 길지않은 호흡에 빠르게 읽히는 [살인 현장은 구름 위]. 히가시노게이고의 단편을 재미있게 읽었던 독자라면 좋아할만한 소설이라 생각된다.

차의 맛

차의 맛 - 교토 잇포도
와타나베 미야코 지음, 송혜진 옮김 / 컴인 / 2019년 6월

천천히 맛있는 차를 우려보세요

와타나베 미야코의 [차의 맛]은 일본 교토의 오래된 차 가게 잇포도의 6대 안주인이 전하는 차이야기다. 일본의 다도와 차문화는 정교하고 고급스럽다는 이야기를 많이 들었었는데 아무래도 그쪽분야는 무지해서 그런지 책에 대한 궁금증이 많이 생겼다. 거기다 6대까지 이어져온 오래된 가게가 전하는 차이야기는 꽤 향기롭지 않을까란 생각도 들기도 하고. 책의 첫장을 펼쳐 읽기시작하면서부터 생소한 차이름에 흥미로워진다.

찻잎은 센차용 찻잎과 닮았지만, 비교해보면 교쿠로의 찻잎이 좀 더 진한 녹색에 훨씬 깊은 향이 나는 것을 알 수 있습니다. 우려낸 차를 입에 머금어보면 감칠맛이 진하게 나고 특유의 단맛이 입안으로 퍼져나갑니다. 벌컥벌컥 들이키기보다는, ‘구슬’과 ‘이슬’이라는 뜻의 한자를 쓴 ‘교쿠로(玉露)’라는 이름처럼 입에 머금었을 때 구슬을 굴리듯이 맛을 음미하면서 마시는 차라고도 할 수 있겠네요. (23p)

춘하추동 4계절이 바뀌는 교토의 정취와 차와 함께하는 아름다운생활, 차를 둘러싼 이야기들이 은은하게 펼쳐진다. 

그리고 벚꽃이 피었다가 지는 신차가 나올 무렵 바빠지는 차가게들과 맛차, 교쿠로, 센차, 호지차등 일본의 대표차들의 종류와 만드는 방법, 잇포도 가게와 가족이야기, 꽃과 다도까지 풍성한 이야기가 한가득 그려진다. 그중 교토에 사는 사람들이 평소에 자주 마신다는 '볶은 반차'는 개성이 매우 강해서 교토에서 나고 자란사람이 아니면 화를 내는 경우도 있다고 한다. 흥미로운 이야기에 어떤 맛일까 마셔보고픈 차다.

차의 보관방법과 차가 맛있게 우려지기위해 아낌없이 듬뿍넣어야하고 찬물에 우릴수 있으며 맛을 끌어내는 도구인 규스, 그리고 무엇보다 중요한건 맛있게 우려지길 바라는 마음과 여유를 가지고 우려야 한다는 것. 책의 중간 귀여운 삽화와 함께 차를 맛있게 마시는 방법을 설명한다. 티백을 주로 사용하던 내게 찌고 비벼서 꼬임을 만들어 건조하는 일본차는 신기하기만 하다. 

센차를 맛있게 우릴 때 필요한 도구가 규스입니다. 돌돌 굴려가며 비빈 찻잎을 뜨거운 물(때로는 찬물)에 담그면 ‘꼬임’이 풀리며 찻잎이 펼쳐지고 이때 찻잎에 함유되어 있는 감칠맛 성분이 뜨거운 물속에 녹아들어 차가 됩니다. 따라서 좋은 규스의 조건이라 하면 찻잎이 잘 펼쳐질 수 있도록 충분한 깊이와 너비가 있으며 뚜껑의 지름이 길어 찻잎이나 차 찌꺼기를 넣고 빼기 수월한 것입니다.(134p)

담백한 표지에서 부터 느껴지는 느긋한 여유로움과 가본적은 없는곳이지만 교토의 사계절 정취를 느끼게 해주는 [차의 맛]. 녹차를 찬물에 연하게 우려 얼음 동동 띄워 한잔 마시며 읽으면 딱 좋을 힐링에세이다.

게임 마스터 - 카린 지에벨

게임 마스터
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2019년 7월

카린 지에벨의 소설을 처음 읽은건 [유의미한 살인]이다. 개인적으로 프랑스소설은 읽기가 쉽지 않았던지라 걱정반 기대반으로 책을 읽었던 기억이난다. 카린 지에벨의 첫인상은 화려한 액션이나 극적인 전개가 있는 스릴러라기보단 인물의 심리에 집중하는 심리스릴러의 묘미가 돋보였던 작품이었다. 밝은세상에서 출간된 [게임 마스터]도 비슷하다. 우선 속도감있게 흘러가는 단편의 재미와 인물들이 내뿜는 긴장감과 공포를 따라가다 보면 200페이지의 소설은 짧게만 느껴졌다.

'복도 맨 끝에 있는 방이야.
내가 준비한 선물이 마음에 들었으면 좋겠어.'

첫번째 단편인 <죽음 뒤에>는 깜짝놀랄 반전이 있는 이야기다.
영화배우인 모르간에게 열혈팬이라는 한 남자의 유산을 상속받게 된다. 가족도 아닌 본적도 없는 남자가 그녀에게 남긴건 한적한 시골의 전원주택. 그곳에 모르간을 위한 선물을 준비했다는 남자의 유언에 따라 남편인 마르크와 함께 찾아간다. 나무에 둘러쌓인 오래된 낡은 주택. 주변엔 인기척조차 없는 음산한 분위기의 그곳에서 어떤일이 기다리고 있을지.
낡은저택안에 감금된채 공포를 맞게되는 주인공의 이야기야 영화에서 자주볼수 있었을지도 모르나 책을 읽으며 머릿속으로 상상하는 공포나 긴장감은 생각보다 짜릿하다. 거기다 뒷골 저리게 만든 반전이라니!!!! 게임의 주인이 바뀌는 순간이다.

'오랜만이야. 잘있었지.
내가 지금 어디에 있는지 알아?'

두번째 단편인 <사랑스러운 공포>는 정신병원에 입원해 있던 연쇄 살인범인 막심 에노가 탈출하면서 이야기는 시작된다. 7건의 살인을 저지른 막심은 남편이 보는 앞에서 아내를 강간하고 두사람 모두 살해하는 잔인한 살인마다. 도주중이던 그가 정체를 숨기고 특수학교 아이들이 탄 관광버스 운전사로 함께 캠핑을 떠나게된다. 사고뭉치에 시끄럽지만 순수한 아이들과 아름다운 인솔교사 소니아는 광기어린 미친살인마의 흉악한 손길을 어떻게 피할것인지.
소설은 살인마를 쫓는 형사 얀과의 만남으로 극으로 치닫지 않을까 했더니 어느새 활활 타오르던 살인광기는 소강상태로 접어들고 결말은 생각지도 않은 방향으로 흘러간다.
술술 읽히는 가독성과 짧지만 읽는 순간마다 긴장감을 놓칠수 없는 [게임 마스터]. 최애작가는 아니지만 카린 지에벨의 소설은 거르지 않고 읽을듯하다.