사적인 그림 읽기

사적인 그림 읽기 - 고요히 치열했던
이가은 지음 / 아트북스 / 2023년 5월

저자 이가은은 언론학 전공과 무관한 역사학과 대학원에 진학한 이력이 있기에 그림에 관한 단순 큐레이팅 외에도 그와 관련한 당시 시대상과 역사적 흐름과 해박한 배경지식 등의 정보를 함께 나열하여 무척 다채로운 미술 서적이다. 개인적으로 첫 장에 기록된 프롤로그가 가장 인상 깊고 잔상이 오래도록 남는다. 프롤로그에 수록된 장 루이 포랭의 그림을 액자로 만들어 소장하고 오래도록 시선하고 싶다는 생각이 들 정도였다. 저자의 해석이 내가 줄곧 동감하고 추구하는 인생의 가치관과도 상응하기에 첫 프롤로그부터 괜스레 눈물이 핑, 돌며 독서에 임하게 되었다.

모네와 르누아르 그림에 자주 등장했고 구스타브 카유보트의 작품 중 내가 가장 좋아하는 그림인 비 오는 날의 파리의 거리에서도 그렇고 근사하고 멋지게 닿았던 소품인 우산에 관한 역사적 흐름도 매우 흥미로웠고, 비너스에서 파생된 미의 가치에 대한 저자의 사유도, 유튜브가 만연하는 현대인에 대한 비판과 독서에 대한 가치에 관한 글도 무척이나 깊이 공감하는 바이다.

또 가장 인상 깊었던 화가 챕터는 에드워드 호퍼와 빈센트 반 고흐 챕터이다. 특히나 에드워드 호퍼에 관한 당시 미국의 배경지식과 호퍼의 그림 중 내가 가장 사랑하는 작품인 「밤을 지새우는 사람들」 에 관한 저자의 시선과 해석은 정말이지 너무너무 깊이 공감하는 바이고 나와 같은 시선을 지닌 분의 해석을 읽는 것만으로 몹시 반갑고 설레었다. 호퍼 챕터는 읽고난 후 첫 장으로 리와인드하여 다시금 재독하게 되었던 특정 챕터다. 그 외에도 해당 작품마다 깃든 저자의 따뜻한 조언과 삶에 대한 건강한 성찰과 팁이 무척이나 힐링이고 많은 위로가 되었다.

•

「밤을 지새우는 사람들」 을 처음 마주했을 때, 마치 그림 속 거리의 행인이 된 듯 유리창 너머를 오래 주시했다. 작품은 그만큼 흡입력이 컸다. 그러나 그 안에서 내가 느낀 감정은 흔히 말하듯 단지 외로움과 쓸쓸함만은 아니었다. 작품에 대한 정보가 전무했던 덕분인지 지극히 개인적인 시각에서 바라보니, 작품에 흘러넘치는 단절과 적막에서 외로움보다는 편안함이 느껴졌다. 호퍼의 피사체들은 늦은 밤 드디어 찾아온 고요한 시간을 가장 익숙하고 편한 장소에서 휴식하며 보내고 있었다. 「𝘱 𝟧𝟦」

반 고흐의 정신질환은 죽음 직전까지 수많은 역작을 남겼다. 그러나 반 고흐에게 그것들은 슬픔과 극한의 외로움의 중거일 뿐이었다. 결국 이 고통을 극복할 수도, 치유할 수도 없다는 절망으로 그는 스스로 생을 마감했다. 1890년 7월 29일, 파리 근교 오베르쉬르우아즈에서 였다. 즉시 달려온 테오에게 반고흐가 남긴 마지막 말은 이것이었다. '슬픔은 영원할 거야' 「𝘱 𝟤𝟨𝟤」

https://instagram.com/vivre.sa.vie
https://m.blog.naver.com/coralpeony
⠀

나의 뉴욕 수업

나의 뉴욕 수업 - 호퍼의 도시에서 나를 발견하다
곽아람 지음 / 아트북스 / 2023년 4월

이 년 전 여름 《매 순간 흔들려도 매일 우아하게》 를 인상 깊게 읽고나 책에서 소개된 빙점과 소공녀를 구입하여 다시금 완독했던 기억이 난다. 해서 너무도 반가운 개정판 재출간 소식이 아닐 수 없다. 매디슨 애비뉴에서 피프스 애비뉴로 넘어가는 길목의 독립서점에서 소공녀 책을 우연히 또 조우하게 되는데 내가 또다시 마주한 것 마냥 반갑고 '특별한 인연이라도 있는 걸까' 하고 일컫는 저자의 상황이 어쩐지 귀엽고 사랑스러웠다.

서른일곱의 나이에 이탈리아로 떠난 괴테, 그렇듯 서른여덟의 곽아람 작가는 뉴욕으로 어학연수를 떠나게 되고 그곳에서는 온전히 그리고 오롯이 나답게 지내기 위한 그녀만의 근 일 년간의 투쟁이자 생활이자 기록이 담겨 있고 그 낱낱의 기록들을 에드워드 호퍼의 그림과 함께 교차 대비시켜 기록의 가치가 보다 더 근사히 발하였다. 단순 접목시키는 것을 넘어 호퍼의 그림들을 곽아람 작가만의 시선으로 재해석한 글들이 기록되어 있는데 그중 가장 인상깊었던 그림은 바로 '밤을 지새우는 사람들' 이다. 내가 너무도 사랑하는 호퍼의 작품 중 하나이나 그 해석에 있어서 세련되게 쓸쓸한 그러니까 보기에 잘 차려입은 이들이 밤을 지새워 술을 마시는 단순 고독이 아닌 밤을 새워 일을 하는 그 주점 식당을 운영하는 노동자, 보다 날것의 외로움과 쓸쓸함에 포커스를 맞춰 재해석하는 문단에 무척 감탄했다.

그 외에도 좀 더 현실적인 기록 그러니까 처음 뉴욕에서 지낼 집을 얻는 루트나 계약 방식과 절차 외 문제점부터 시작하여 룸메이트 동거 생활에 대한 디테일한 그 날것 그대로의 기록은 정말이지 생경하고 긴장의 연속이 아닐 수 없었다. 또 수업과 그를 수강하는 이들의 이야기, 여럿 전시와 오페라에 관한 이야기, 여행 기록과 뉴욕 대중교통과 마트 등에서 몸소 겪어내서 느낀 시스템 외 뉴욕인들의 성격과 성향 팁 문화 등에 관한 의견까지 엿볼수 있었고 해서 뉴욕에 대해 쌓이는 환상만큼이나 되레 환상이 반감되는 그 간극의 텀을 여실히 느낄 수 있었다.

호퍼에 관한 기록 외 에드가 드가와 알브레히트 뒤러와 로버트 인디애나, 알렉스 카츠, 샬럿 브론테 등 많은 예술가와 문학가 그 예술에 관한 글들이 예상치 못한 페이지들 곳곳에 선물처럼 담겨 있다. 곽아람 작가의 다음 신간 출간일이 앞으로 또 언제가 될지 모르나 그녀의 다음 신간이 벌써부터 고대되는 바이다! ♡︎

https://instagram.com/vivre.sa.vie
https://m.blog.naver.com/coralpeony

요즘 미술은 진짜 모르겠더라

요즘 미술은 진짜 모르겠더라 - 난해한 현대미술을 이해하는 12가지 키워드
정서연 지음 / 21세기북스 / 2023년 4월

현대 미술만의 모호한 해석의 여지를 남기는 뉴 패러다임이 어렵게만 느껴져 오래도록 외면한 채 오직 근대 미술 분야의 회화나 조각품만을 더 사랑했었다. 이 서적은 이처럼 모호하고 어려운 현대 미술에 대한 이해와 해석을 돕는 책이다.

일단 독서에 앞서 전체적인 현대 미술에 관한 맥락과 갈래를 잘 정리해 둔 프롤로그 서문이 정말 마음에 들었다. 그렇게 시작된 첫 챕터는 미니멀리즘으로 시작된다. 기존의 모더니즘에서 파생되어 이윽고 포스트모더니즘으로 이행되고 있는 현대 미술의 어쩌면 기본 베이스가 되어 주는 미니멀리즘의 첫 개요를 제대로 이해하고 나니 그 외 여러 미술에 관한 챕터 이해가 쉬웠다.

그리고 현대 미술만의 유니크한 가치 바로 개념과 정신과 아이디어만으로도 미술이 된다는 점. 어쩌면 그 개념 미술에서 파생된 대표 장르인 퍼포먼스 예술에 관한 챕터. 개인적으로 가장 흥미로웠고 인상 깊었던 챕터다. 퍼포먼스 예술의 대표 작가 누구나 한 번은 듣거나 시선했음이 분명한 마리나 아브라모비치. 큐알 코드를 통한 미디어 연결 모드도 준비되어 있고, 마리나 아브라모비치의 총 네 가지 퍼포먼스 작품에 대한 디테일한 설명과 해석이 무척 인상적이었다. 그 외에도 비토 아콘치와 크리스 버든에 대한 해석도 수록되어 있다.

단순히 자학성이란 시선과 해석 하에 이를 가둘 것이 아닌 퍼포먼스 예술을 통해 그간 느끼지 못했던 낯선 감정과 여러 생각의 국면을 마주할 수 있다는 것만으로 무척 가치 있는 미학적 순간임을 깨달았다. 그 외에도 관계 미술 챕터에서 다룬 작가 펠릭스 곤잘레스에 대한 글과 해석은 무척 내 마음을 매료시켰다. 모든 챕터의 글을 꼼꼼히 정독하고 나니 꼭 현대 미술에 관한 수업을 듣고 난 기분이다. 현대 미술을 사랑하고 싶지만 사랑하기 어려웠던 혹은 어려운 모든 이들에게 기꺼이 선물하고 싶은 책이다.

https://instagram.com/vivre.sa.vie
https://m.blog.naver.com/coralpeony
⠀

내가 읽는 그림

내가 읽는 그림 - 숨겨진 명화부터 동시대 작품까지 나만의 시선으로 감상하는 법
BGA 백그라운드아트웍스 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

고전부터 현대 시대를 망라하는 다양한 동서양 작가들의 𝟣𝟤𝟣점의 예술 작품들이 수록되어 있고 무엇보다 이 서적의 가장 유니크한 점은 작가에서 도슨트, 문화 평론가, 전시 큐레이터, PD, 미술 에디터, 시인 등 총 𝟤𝟦명의 필자가 감상 주제에 해당하는 각 챕터마다 자유로운 그림 해석과 더분 에세이적인 스토리와 감상 등이 함께 페어링되어 무척이나 유니크하고 매력적인 미술 서적 ! ♡︎

세상을 어떻게 잘라내어 캔버스 위에 구성하는지를 보면, 그림을 그린 사람이 세계를 어떻게 바라보고 구성하는지 알 수 있다. 인스타그램에 사진을 올리려면 직사각형의 사진을 정사각형으로 잘라야 하는 것처럼. 화가들은 어떤 장면을 어떻게 자를 것인가, 매번 선택해야 한다. 그리고 감사하게도 그림이 완성되면, 관객은 화가의 눈을 빌려 그 순간을 바라볼 수 있다. 화가가 자신의 기억에서 건져낸 순간까지도. 「𝘱 20」

이 작품은 영화 <마담 프루스트의 비밀정원>에서 영감을 얻었다. 영화 속 인물은 본인의 과거로 돌아갈 수 있다. 과거로 돌아가서 과거의 나, 가족, 상황들을 마주하고 이해하며 성장한다. 하지만 과거의 나를 직면할 용기를 내는 것은 꽤나 힘겨운 일이다. 기억은 시간이 지날수록 미화된다. 선택적 망각이다. 뇌가 스스로 하는 자기 합리화일까. 우리는 대부분 미화된 과거를 안고 살아간다. 과거의 좌절을 마주하고 그때의 자신과 화해하는 일은 어쩌면 극한의 고통일 지도 모른다. 그래서 당장은 눈앞의 체리만을 쏙- 골라 먹고 싶어진다. 간신히 흐릿해진 과거를 굳이 선명한 선들로 다시 덧그리고 이어 붙이고 싶지 않다. 좌절은 쓰고, 체리는 달다. 하지만 이제 더 먹을 수 있는 체리가 없을 땐, 무엇을 먹어야 할까. 「𝘱 90」

없을 때 우리는 비로소 깨닫는다. 있었던 것을, 있다는 사실만으로도 풍부했던 시간을, 사라지고 난 뒤에야 둘 데 없어진 빈손을. 「𝘱 257」

https://instagram.com/vivre.sa.vie
https://m.blog.naver.com/coralpeony